普拉托制造

1

一個(gè)城市的建立不能沒有傳說。普拉托市中心的大教堂廣場(chǎng)上聳立著兩座傳說。

其一是附著在大教堂外壁右側(cè)的一個(gè)全景陽臺(tái)。1141年，圣母瑪利亞的神圣腰帶被托付給一位商人。商人把腰帶從神圣之地帶回這片被托斯卡納群山環(huán)繞的平原，并將其命名為普拉托。在意大利語里，“普拉托”的意思就是“草坪”。

在商人臨死的病榻上，這條腰帶被轉(zhuǎn)交給普拉托天主教堂的主教。主教們認(rèn)為，每一個(gè)聚集在廣場(chǎng)上的信眾都有看到這個(gè)圣物的權(quán)利，于是他們建了這個(gè)被鐘乳石形狀的大理石簇?fù)淼年柵_(tái)。在過去的近一千年中，主教們每年5次身著紅衣站在陽臺(tái)上，把瑪利亞的腰帶示眾。教堂背后的夜空里升起焰火，照亮陽臺(tái)下情不自禁地畫著十字的人們。

這個(gè)城市的第二個(gè)傳說是廣場(chǎng)南邊的巴蒂斯塔·馬佐尼塑像。他畫不了十字，但作為這個(gè)儀式的觀眾沒有人比他更一場(chǎng)不落，而作為普拉托的市民沒有人比他對(duì)這個(gè)城市貢獻(xiàn)更大。1820年，馬佐尼把他在法國(guó)學(xué)到的紡織業(yè)機(jī)械技術(shù)帶回普拉托，設(shè)立了第一個(gè)機(jī)械化紡織作坊。二戰(zhàn)以后，從中世紀(jì)起便存在于普拉托的布料紡織業(yè)達(dá)至頂峰：和平年代里，從戰(zhàn)場(chǎng)上退役的大批軍服被普拉托男女老少的雙手撕碎、洗滌、重新染色，變成嶄新的布料銷往世界各地。

若不是為了見閨蜜，莎拉·托卡芳蒂絕不會(huì)在周四晚上進(jìn)城?！拔矣憛捜巳?，”她裹緊自己的淺色牛仔外套，甩了甩她黑白相間的短發(fā)，“可是他們需要人群。”

為了讓這座托斯卡納地區(qū)第二大城市恢復(fù)作為一個(gè)歷史中心的活力，政府規(guī)定，今年夏天每個(gè)周四的晚上，商店和博物館將營(yíng)業(yè)至午夜。大教堂廣場(chǎng)的空地上將搭起T臺(tái)，附近服裝學(xué)校的學(xué)生將在T臺(tái)上展示他們的作品，伴著在美國(guó)公告牌榜上有名的舞曲。人群將填滿廣場(chǎng)，并且涌入普拉托的大街小巷。

普拉托的大街小巷一如它的中世紀(jì)環(huán)城城墻一樣被保存至今，然而走在中世紀(jì)石磚上的人卻不再只是普拉托人。二戰(zhàn)后，普拉托在高級(jí)定制時(shí)裝工業(yè)化這一過程中找到了自己的位置，也產(chǎn)生了前所未有的對(duì)紡織業(yè)勞動(dòng)力的需求。托斯卡納山區(qū)的農(nóng)民們下山進(jìn)城，而意大利南部的農(nóng)民們則棄地北上。他們是普拉托的第一批外來移民。普拉托原本8萬的人口在1970年代中期幾乎翻倍。

普拉托的第二批外來移民讓這個(gè)城市的人口達(dá)到了19萬。1990年，普拉托只有169個(gè)中國(guó)人?，F(xiàn)在保守估計(jì)，這個(gè)數(shù)字達(dá)到了4萬，而且隨著第二代的遷入和出生可能會(huì)繼續(xù)增加。在這個(gè)仲夏夜周四的晚上，涌進(jìn)大教堂廣場(chǎng)的人群里，每5輛嬰兒車就有兩輛裝著一個(gè)牙牙學(xué)語的中國(guó)嬰兒。他們和意大利嬰兒叼著一樣的奶嘴，意大利制造。

“以前那些小巧的意大利商店都被取代了，”莎拉在一家施華洛世奇水晶店門口和她的朋友碰了頭。兩天前，這家門臉兒里還橫七豎八地堆著有待組裝的展柜?！耙獯罄藶榱速嶅X，把他們的房子出租給了‘陌生人’”——意大利語里的“外地人”被她翻譯成了英語里的“陌生人”——“尤其是中國(guó)人，像那幾家店”，莎拉指著大教堂廣場(chǎng)西南邊的一條街說，“都是同一個(gè)中國(guó)老板的。他得多有錢?！?/p>

沒有人知道中國(guó)人和意大利人誰更愛錢，但他們都在普拉托找到了賺錢的方法。中國(guó)人需要做工的場(chǎng)地，而意大利人無法抗拒現(xiàn)金。起先，意大利人把自家的車庫租給中國(guó)人，莎拉的父母也不例外。莎拉的童年里有一群看不見的中國(guó)人。他們一天在她的房子里工作24小時(shí)。他們存在的惟一痕跡只是24小時(shí)持續(xù)不斷的縫紉機(jī)的噪音。

“但是，在圣誕節(jié)那天，他們來敲了我家的門。”莎拉說，側(cè)身讓過走過她身旁的一群中國(guó)女人，她們一手挽著朋友，一手挽著購物袋兒?！八齻儊斫o我們圣誕節(jié)禮物，一些罐裝的糖果。真的，我們一家都覺得挺驚訝?！?/p>

租金貴，又能馬上付現(xiàn)錢，這兩個(gè)特質(zhì)讓中國(guó)人變成了倍受青睞的房客。意大利人索性把整個(gè)樓房租給中國(guó)人，也把自己在工業(yè)區(qū)的倉庫租給中國(guó)人。給中國(guó)人的酬金低，中國(guó)人也肯吃苦，這兩個(gè)特質(zhì)又讓中國(guó)人變成了倍受青睞的轉(zhuǎn)承包商。意大利老板開始把最后的成衣加工步驟承包給中國(guó)人，中國(guó)人在住宅樓房和倉庫里的生意越做越大，從成衣加工到布料裁剪公司，從原料進(jìn)口再到整合整個(gè)生產(chǎn)線。意大利老板的生意沒了，便索性把自己的工廠也租給了中國(guó)人。

中國(guó)人用了不到20年的時(shí)間，在普拉托紡織業(yè)的基礎(chǔ)上，形成了自己的快速時(shí)尚產(chǎn)業(yè)。中國(guó)人在普拉托制造的廉價(jià)時(shí)裝走遍了歐洲的大街小巷，而普拉托的大街小巷，卻讓生長(zhǎng)在這里的人覺得陌生了。

穿過普拉托最大的大教堂廣場(chǎng)時(shí)，莎拉只瞥了一眼馬佐尼腳下那場(chǎng)喧鬧的走秀。“這種短暫的輝煌只是一晚上的事兒。”她選擇主動(dòng)走出這個(gè)夜晚，帶著她的朋友一家穿過人群，鉆進(jìn)了一間酒吧。酒吧里的擺設(shè)都是舊貨：?jiǎn)×斯獾淖孕熊囃Ｔ跈淮袄?，形態(tài)各異的古董椅等待年輕人入座?！斑@是我最喜歡的酒吧?！彪x開了人群，莎拉緊繃的臉第一次露出了微笑。他們穿過走廊進(jìn)入酒吧的后院兒，院子里只有一小塊兒天空，天空下把酒談笑的，都是意大利人。

2

盡管普拉托省消防隊(duì)離普拉托工業(yè)區(qū)只有10分鐘車程，這群訓(xùn)練有素、裝備精良的意大利小伙子還是沒能挽救那7個(gè)中國(guó)工人的性命。2013年12月1日早晨9點(diǎn)，當(dāng)他們抵達(dá)位于托斯卡納大街上的一家華人裁剪廠時(shí)，最大的難題已不是撲滅大火，而是從大火燃燒過后的灰燼里勉強(qiáng)勾勒出7具人形。

從普拉托歷史城區(qū)向南，彎曲的中世紀(jì)街道被拉直、拓寬，狹長(zhǎng)的廠房整齊地分割著每一個(gè)街區(qū)。這就是隨著普拉托紡織業(yè)的發(fā)展形成的普拉托工業(yè)區(qū)，并且仍將隨著華人服裝產(chǎn)業(yè)的壯大而改變。如今，工業(yè)區(qū)總占地面積60萬平方米，4500家華人企業(yè)逐漸取代了以往的5000家意大利工廠。

隨著華人公司數(shù)量的增加，普拉托消防隊(duì)意識(shí)到，從他們的控制臺(tái)望出去，這片青山襯著廠房、煙囪吐著煙圈的祥和景色下，處處隱藏著一點(diǎn)就著的隱患?！拔覀儠?huì)對(duì)防火器材進(jìn)行年檢，并且也會(huì)要求注冊(cè)公司派責(zé)任人參加防火知識(shí)培訓(xùn)。一旦我們?cè)诶袡z查中發(fā)現(xiàn)這兩項(xiàng)沒有達(dá)標(biāo)，我們就要查封公司。” 在普拉托消防隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)溫琴佐·貝納多4年的任期里，2013年華人工廠火災(zāi)是惟一一次死了人的。

包頭人王寶華的丈夫弗蘭是消防隊(duì)長(zhǎng)的老朋友。夫妻倆整合各自的社會(huì)關(guān)系，曾試圖把優(yōu)質(zhì)的防火器材介紹給華人老板們，一個(gè)工廠下來大概要三四千歐元。這些工廠生產(chǎn)的服飾每件利潤(rùn)不超過1歐元，省下的這三四千歐元就是一個(gè)工人三四個(gè)月的工資。所以，王寶華的好心屢屢受挫：“現(xiàn)在好多賣假防火器材的，給中國(guó)人，都沒有國(guó)家考證。而且中國(guó)人不想把責(zé)任放在某個(gè)人身上，不想?yún)⑴c培訓(xùn)，就說自己不懂意大利語。其實(shí)轉(zhuǎn)臉兒跟意大利人打電話做生意，什么都懂！”

華人肯冒生命危險(xiǎn)，卻不肯冒生意風(fēng)險(xiǎn)。普拉托的工業(yè)區(qū)街道是老城區(qū)兩倍寬，可是走在上面的人寥寥無幾，成片的工廠都緊鎖著大門。普拉托消防隊(duì)的小伙子們都知道，去執(zhí)行任務(wù)絕對(duì)不能穿著制服。就是穿了便衣，中國(guó)人從門縫兒里看見了他們的意大利臉，也會(huì)悄無聲息地把他們拒之門外。門再度被打開的時(shí)候，7個(gè)工人已經(jīng)用自己的命為他們的老板交了罰單。

2013年12月1日那天清晨，工人們之前做晚飯用的煤氣爐沒有被關(guān)嚴(yán)，未熄的火苗點(diǎn)燃了工廠里堆積如山的面料。大火靜靜地爬向工廠老板在窗戶走廊前私自豎起的墻。墻后的空間被老板隔成了兩層，火順著墻上的樓梯和走道鉆進(jìn)了墻后擁擠的房間。工人們從睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)工廠的門照例被老板反鎖了。其中一人情急之下從“二樓”的窗口跳了下來。他們無一生還。

2014年5月，最后一具遇難工人的遺體才被運(yùn)回中國(guó)。一年以后，工廠的3個(gè)中國(guó)廠長(zhǎng)面臨縱火、謀殺等指控，而廠房的兩個(gè)意大利所有人因?yàn)殡[瞞對(duì)廠房的違規(guī)改造也被起訴。判決結(jié)果仍然懸在空中，托斯卡納大街63號(hào)5門上這扇墨綠色的工廠大門仍然緊鎖，門后暫時(shí)還沒有機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。

3

中國(guó)人管普拉托工業(yè)區(qū)叫“馬柯老道”。這個(gè)名字讓一個(gè)現(xiàn)代化的工業(yè)區(qū)聽起來倒像個(gè)從中世紀(jì)遺留下來的文物。從馬柯老道工業(yè)區(qū)坐天藍(lán)色巴士就能進(jìn)城。普拉托老城是一個(gè)略不規(guī)則的圓形，一橫一豎兩條主路把這個(gè)圓形分成4瓣。天藍(lán)色公交線沿著城南邊的羅馬大道一路北上，在城東南的老城堡下車。那輛巴士將繼續(xù)行駛，和其他顏色的巴士在城東的圣馬可廣場(chǎng)匯成一道彩虹——因?yàn)閺V場(chǎng)的環(huán)島上有一尊用白色大理石做成的抽象雕塑，中國(guó)人叫它白石頭廣場(chǎng)——最終抵達(dá)與城隔河相望的火車站。同時(shí)，又有車不斷從火車站發(fā)出。從老城堡坐上深藍(lán)色巴士橫穿老城，從西邊出城，就能被帶到城西的皮斯托亞大街。

這一淺一深兩條藍(lán)色公交線串起了中國(guó)人在普拉托生活的兩個(gè)部分。在城南方的工廠區(qū)，他們只是工作著的人。高強(qiáng)度的工作量和公司運(yùn)作過程中有可能存在的非法操作讓他們整日藏在工廠緊鎖的門后。在城西的皮斯托亞大街，他們是生活著的人。他們坐在小林超市前的長(zhǎng)椅上打發(fā)時(shí)間，不用繼續(xù)躲藏。

皮斯托亞大街的人行道窄得只容一人通過，兩人就得側(cè)身。而當(dāng)一群人冷不丁從一家店里談笑著涌出時(shí)，只能原地等待這群人匯入一人寬的前行列隊(duì)。皮斯托亞大街樓房臨街的那層都被用作門臉兒。小的店占一個(gè)門牌號(hào)，“時(shí)尚巴黎”、“滿嘴香燒烤”、“喜臨門婚紗攝影”。大的店多占一兩個(gè)門牌號(hào)，用一個(gè)做門，余下的拿來當(dāng)展示櫥窗，“雙龍數(shù)碼城”、“中國(guó)金行”。

如今，皮斯托亞大街二百多個(gè)商號(hào)中，只有不到10家的招牌上沒有中文。它們集中在與老城門相對(duì)的街東口兒。皮斯托亞大街15號(hào)的洗衣店里，有兩個(gè)在這里工作了大半輩子的老太太。她們穿著碎花棉綢長(zhǎng)裙，一個(gè)坐在熨衣板后不慌不忙地熨襯衫，另一個(gè)倚在門邊的陰影里，看著店門前來來去去的中國(guó)人?！斑@已經(jīng)不是什么皮斯托亞大街了，”她看了眼隔壁的意大利小賣部，又看了眼馬路對(duì)面的意大利餐館，“這是中國(guó)街！”

對(duì)于普拉托人來說，這或許只是條中國(guó)街。而對(duì)于背井離鄉(xiāng)的中國(guó)人來說，這條中國(guó)街就像一條船。它載著中國(guó)人駛過大半個(gè)地球，在普拉托皮斯托亞大街拋下了船錨。中國(guó)人下船打拼，船上留著所有從家鄉(xiāng)帶來的供給，從最開始的食品到現(xiàn)在的廉價(jià)服裝、小商品和手機(jī)。中國(guó)人開的店擠滿了臨街的門臉兒，皮斯托亞大街每天都人流不斷。而從下午開始，放了學(xué)的華人小孩打鬧著鉆進(jìn)奶茶店，站在主廣場(chǎng)上的人隔著街招呼如約而至的朋友，這條街將熱鬧到天黑。在熟悉氛圍的烘托下，華人總算可以按自己的習(xí)慣行走、吃喝、玩樂。

“但這是個(gè)問題?！鄙┞毜纳鐣?huì)服務(wù)組織工作側(cè)重點(diǎn)之一就是促進(jìn)普拉托的多民族融合。她的辦公地點(diǎn)就在第一現(xiàn)場(chǎng)——皮斯托亞大街的西口兒上?！拔覀?cè)诿總€(gè)標(biāo)語下都貼上了中文翻譯，可是沒有用，中國(guó)人還是會(huì)‘咳-吐’，當(dāng)著標(biāo)語的面兒?！?/p>

每天早晨9點(diǎn)左右，莎拉開著自己的米黃色菲亞特從城南羅馬大道上的住所出發(fā)，穿過城西南的工業(yè)區(qū)抵達(dá)皮斯托亞大街，把車停在單位對(duì)面的岔路里。政府的清理時(shí)間還沒有到。過馬路的時(shí)候，她總能看到，單位門口那3個(gè)大型分類垃圾桶四周滿是狼藉。在托斯卡納夏陽的加熱下，一股魚腥味兒漫漫溢出：“垃圾分類也不管用，中國(guó)人什么都往里面扔?！?/p>

38年前，莎拉出生在即將被卷入全球化的普拉托。小時(shí)候她是個(gè)聽話的天主教徒，去30分鐘以外的佛羅倫薩上個(gè)大學(xué)，她已經(jīng)十二萬分不愿意。她沒去看世界，世界卻自己涌入普拉托，引發(fā)了她心底的好奇。

莎拉的很多工作都與在公共場(chǎng)所提供翻譯有關(guān)，這也讓她能親眼看到，生活在一個(gè)自己不能理解、也不能理解自己的社會(huì)里，有多艱難：有病卻說不出自己病在哪里，填表時(shí)都不知道自己寫的是不是表頭里要求的;獨(dú)身的男人只能去街上找他們的“夢(mèng)回溫州”、“鼓浪嶼一夜”;而剛當(dāng)了媽媽的女人只能把意大利奶粉寄回家，哺育留在中國(guó)的嬰兒?！八麄?yōu)槭裁匆@樣做？”莎拉經(jīng)常站在二層辦公樓臨街的樓梯上抽煙，看著為了生存、生計(jì)或者夢(mèng)想來到普拉托的中國(guó)人在街上來來往往。

這條普拉托中國(guó)街的意大利語名字本義是“皮斯托亞人”?！捌に雇衼喨俗孑叾甲鰣@丁，他們很富，卻不露富。可是普拉托人喜歡錢和現(xiàn)金，無可救藥！普拉托人沒錢，但他們天天炫富?！痹谶@個(gè)社會(huì)服務(wù)組織的工作讓莎拉不再能夠簡(jiǎn)單地分辨華人與意大利人的對(duì)錯(cuò)，甚至有時(shí)，她眼中的意大利人和中國(guó)人是一樣的。“意大利人說中國(guó)人偷稅漏稅，但這里的意大利人也偷也漏。意大利人說中國(guó)人偷走了我們的工作，但不是這樣的。是我們?yōu)榱藦闹袊?guó)人那兒拿到現(xiàn)金，把工作拱手相讓?！?/p>

莎拉的理性能夠?yàn)橹袊?guó)人辯護(hù)，因?yàn)椤爸袊?guó)人不是普拉托第一個(gè)移民浪潮，我們?cè)?jīng)有過意大利移民，后來有阿爾巴尼亞人、羅馬尼亞人?！钡诟行陨贤ㄈ谌A人卻很難，“我們忘記了以前那些移民，但中國(guó)人不像他們。中國(guó)人只想賺錢，不想留下。”

4

如果不是來莎拉所在的社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)學(xué)意大利語，章莉都不怎么光顧這條街。在意大利，她端了9年的盤子，幾乎端遍了普拉托所有的高檔中國(guó)酒樓?！岸吮P子的時(shí)候還會(huì)說一點(diǎn)兒意大利語，都是些菜名兒，現(xiàn)在全忘了，所以要學(xué)，好多事情要用。”

章莉生得一副浙江麗水人的小而白，卻有北方姑娘的豐腴和仗義。她上街時(shí)總會(huì)換上裙子，踩雙坡跟涼拖。皮斯托亞大街上迎面而來的熟人讓她走不動(dòng)路。“我這10年還是混得很開的！”朋友說她是名人，她也毫不謙遜。

章莉不想去皮斯托亞大街是因?yàn)樗X得那里都是“負(fù)能量”：“這幾年還好些，以前，中國(guó)人都穿睡衣上街的，沒日沒夜做工，也不關(guān)注自己的生活質(zhì)量。”她覺得人應(yīng)該接受正能量，和能提升自己的人在一起。在普拉托的第10年，章莉在朋友的介紹下進(jìn)了“超凡”安利團(tuán)隊(duì)。作為安利的一員，她不光要賣產(chǎn)品，還要賣一種高品質(zhì)生活的理念。

微信上有一個(gè)叫“嚴(yán)文”的人是她的偶像。她學(xué)著嚴(yán)文的“素食素心健康生活群”，也建了自己的“章莉?qū)W習(xí)群”，群里都是她在普拉托和意大利的朋友。每天早晚，她都會(huì)把嚴(yán)文發(fā)的“維尼熊正能量”早晚安心語轉(zhuǎn)發(fā)到自己的群里，讓大家在正能量中睡去，在正能量中醒來。

章莉的家在皮斯托亞大街以南，步行需要10分鐘左右。她用窗簾把客廳隔成自己的臥室，剩下的兩個(gè)房間出租給中國(guó)人。她在馬桶水箱上貼了直白的告示，“咱們?nèi)A人要自己給自己爭(zhēng)面子，大便完一定要記得沖?！彼趶N房里擺了張餐桌，房客要是愿意大家也會(huì)一起喝瓶小酒?？傊?，她努力不想做一個(gè)典型的華人房東。

住典型華人房東的房子俗稱“搭鋪”，這兩個(gè)字是中國(guó)街繁華地段墻上的?？?，一般后面還會(huì)帶一串龍飛鳳舞的電話號(hào)碼，唯恐寫得不夠大。普拉托右派民間組織成員偶爾會(huì)拿油漆去刷墻，但他們只遮寫了字兒的地方，久而久之，墻就變花了，當(dāng)然也就不怕更花。

右派市民的漆不僅不能終結(jié)中國(guó)人亂寫小廣告的行為，更無法阻止這些華人房東以5歐元一天包三餐的低價(jià)接待源源不斷涌入普拉托的中國(guó)移民——合法或非法，但都剛剛落腳、尚未立足。王寶華和弗蘭現(xiàn)在住的小區(qū)就曾有過一間“搭鋪”。當(dāng)時(shí)，一套三室一廳的公寓里足足塞了40個(gè)中國(guó)人。

這就是以做工為生的中國(guó)移民在普拉托的普遍生存狀態(tài)：用制造低廉服裝獲得的微薄收入維持著低質(zhì)量的生活。這種“三低”已經(jīng)成為中國(guó)人在全球化經(jīng)濟(jì)中的利基特點(diǎn)，繼而限定了大部分中國(guó)人參與全球化經(jīng)濟(jì)的方式。從廣東東莞到意大利普拉托，這與中國(guó)人打工的工廠在哪里無關(guān)。

中國(guó)出口的廉價(jià)勞動(dòng)力解放了普拉托的意大利人，讓他們從以做工為生的工人變成了以收租為生的地主;同時(shí)，這也大大降低了“意大利制造”這個(gè)標(biāo)簽后面的成本。在普拉托以南佛羅倫薩以北的地區(qū)，散落著許多華人皮具工廠。工廠里的華人領(lǐng)著和意大利工廠的工人一樣的工資，卻能在一天里做出兩倍甚至三倍數(shù)量的皮包，而最后這些皮包都以同樣的品牌出售：Prada，或是Gucci。

華人勞動(dòng)力減少了意大利人立足于全球化市場(chǎng)所需的妥協(xié)，讓意大利的精細(xì)手工藝品順利轉(zhuǎn)型為可批量生產(chǎn)的高端時(shí)尚設(shè)計(jì)。華人已成為意大利接入全球化生產(chǎn)鏈上的可靠勞動(dòng)力。然而悖論就在于，華人和意大利人在經(jīng)濟(jì)上的相互依賴并不能緩和華人勞動(dòng)力對(duì)于當(dāng)?shù)厣畹摹叭肭帧?。普拉托人可以忘?0年前第一批北上的南方移民，卻沒辦法再一次忽視逐漸成型的華人群體。在中國(guó)人身上，普拉托人看到了自己那日夜勞作、吃住在工廠的過去，看到了過去自己不惜代價(jià)的對(duì)錢的需要。經(jīng)歷過那個(gè)階段的普拉托人害怕那種狀態(tài)重新籠罩這個(gè)城市，也害怕那種狀態(tài)停滯在這個(gè)城市。所以跨過了那個(gè)階段的普拉托人批判尚處于那個(gè)階段的華人，和他們與意大利人之間的摩擦。

這是發(fā)生在習(xí)以為常的生活觀念，和每時(shí)每刻的生活細(xì)節(jié)上的摩擦。在普拉托，中國(guó)人可以按自己的方式工作，因?yàn)椴辉儆幸粋€(gè)意大利人愿意在餐前雞尾酒時(shí)刻到來后留在崗位上。但在普拉托，中國(guó)人卻沒有辦法按自己的方式生活，因?yàn)樗麄兒鸵獯罄颂灰粯?意大利人丟了工作，怎么肯再丟了定義生活、定義自己城市的權(quán)利？

2013年12月3日，普拉托華人社區(qū)聚集在工廠門前為死去的7名中國(guó)工人超度靈魂。第二天，普拉托右派政府在市議會(huì)舉行了另一場(chǎng)悼念活動(dòng)。同一群人的死亡，仍未能讓中國(guó)人和意大利人放下各自的立場(chǎng)。

5

今天是農(nóng)歷七月十五。早晨6點(diǎn)05，在自己的群里發(fā)送完早安心語和晨跑打卡后，章莉連續(xù)第7天在陽光還沒給這座城市染上托斯卡納明黃時(shí)出門晨跑。而張雪琴則破例在周日早起，搭天藍(lán)線轉(zhuǎn)橙紅線到城北的普華寺。七月十五是佛教的盂蘭盆節(jié)，普拉托普華寺照例要舉行法會(huì)，大開寺門，歡迎普拉托的信眾們前來上香、誦經(jīng)、吃素宴。作為佛堂二十多名義工之一，張雪琴今天不知會(huì)在佛堂里穿梭多少個(gè)來回。

長(zhǎng)條形的佛堂由一個(gè)倉庫改建，走過靠近門口的辦公室，依次是觀音殿、大殿、財(cái)神殿、土地公殿和齋堂。居士們多是女人。一到9點(diǎn)半，她們相繼披上深棕色的長(zhǎng)袍，遮住自己精心的打扮，只問佛法，只聞佛念。她們一人一個(gè)蓮花跪墊，閉上雙眼，在師父的帶領(lǐng)下開始誦經(jīng)。

誦經(jīng)聲和蠟煙在佛堂里揮之不去，前來上香的信眾進(jìn)進(jìn)出出，張雪琴和其他的義工們?cè)邶S堂里忙活。佛堂找來了25套柚木圓桌，只能立起來滾，還比搬運(yùn)它的老頭子們高一頭。宴大桌大，鍋大盆也大。幫廚的義工們轉(zhuǎn)眼就削出了兩盆堆成小山的絲瓜，然后雙手從桌上 抬起，用肚子頂著端進(jìn)了后廚。絲瓜下鍋了，還得用那個(gè)盆子再削上兩盆冬瓜。這一忙起來大家也顧不得張雪琴聽不懂，在飯?zhí)美镞汉绕鹆藴刂菰?。身為佛堂里為?shù)不多的非溫州人之一，張雪琴也不在意，繼續(xù)擦她的地。

觀音殿里，一個(gè)女人跪在觀音面前搖著簽筒。“南、無、阿、彌…刷、刷、刷、刷…”簽在簽筒里上躥下跳卻久久沒有一根跳出來承擔(dān)她的命運(yùn)。“陀、佛、南、無…刷、刷、刷、刷…啪！”

女人睜開眼睛。蓮花跪墊四周躺著三根簽。她沒說什么，平靜地把竹簽撿回簽筒，又開始搖。第二次，兩支。第三次，還是兩支。直到第五次，終于只有一支掉了出來。

她仍然跪在墊子上，慢慢地?fù)炱鹆撕?，“第八十七中簽。”她邊念簽邊起身，簽詞架在右手邊，簽都印在明黃色手掌大小的油紙上。“人行半嶺曰銜山，峻嶺崖巖未可安。仰望上天為佑護(hù)，此生猶在太平間。”一切都有風(fēng)險(xiǎn)，但一切又終將好轉(zhuǎn)，唯需不斷的努力。

她把簽詞放了回去，又在觀音面前拜了三拜，然后往功德箱里放了些錢。她沒有留下來等中午的素宴，匆匆消失在不斷涌入的人流中。

6

1998年，新疆烏魯木齊。張雪琴和丈夫周通管朋友借了10萬塊錢。這筆錢不會(huì)在他們的銀行賬戶里久留，因?yàn)槟菚r(shí)候，辦存款證明并不需要凍結(jié)財(cái)產(chǎn)。沒多久，他們就順利拿到了歐洲旅游簽證?！耙宦肥畮讉€(gè)國(guó)家玩得挺開心的，我們這3萬塊，花得算便宜的了?！?/p>

16年前，在人均收入5000元的新疆，他們用3萬人民幣買的不僅是一次境外旅行，更是一種未知的、充滿機(jī)會(huì)和許諾的生活，而這趟旅行只是一個(gè)序曲、一個(gè)掩人耳目的借口。再說了，其他那些通過“蛇頭”出來的人，債一欠就是10萬，到了意大利的前3年做活兒還不叫“打工”，叫“贖身”。

最后一個(gè)夜晚，旅行團(tuán)落腳在威尼斯陸上賭城旁的旅館。周通那早已在意大利安定下來的姐姐正在旅館旁的車?yán)锏戎?。是她告訴周通和張雪琴，歐洲機(jī)會(huì)多，但夫妻倆要來，就一起來。接頭的那個(gè)晚上，他們都還沒有任何即時(shí)通訊工具，沒有人知道頭一天公用電話里合計(jì)好的事情會(huì)不會(huì)如期發(fā)生。

到了深夜，張雪琴和周通拎著行李偷偷摸出了旅館。他們上了姐姐的車然后一路狂奔。黑暗里他們看不到威尼托大區(qū)的玉米地隨著地勢(shì)的聳起消失，也看不到自己在一路南下，托斯卡納大區(qū)的群山將在他們新家的窗戶里更迭四季。博洛尼亞、佛羅倫薩，這些旅游團(tuán)手冊(cè)里生澀拗口的城市名字，他們將用標(biāo)準(zhǔn)的意大利口音掛在嘴邊：Bologna， Firenze，重音在倒數(shù)第二個(gè)音節(jié)。

張雪琴最開始做中國(guó)工，后來去做老外工，現(xiàn)在一心在佛堂做義工。2000年，15個(gè)在普拉托小有成就的華人成立了華僑華人佛教總會(huì)。那時(shí)候，佛教總會(huì)的沒有預(yù)料到，真正給華人的信仰在普拉托安家要花上9年，經(jīng)過3屆協(xié)會(huì)的努力。2009年9月25日，經(jīng)歷注冊(cè)選址、貸款購地后，普華寺為第一座佛像舉行了落座和開光典禮。

佛教總會(huì)和普華寺把華人和意大利人的來往擴(kuò)展到了非經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。普華寺幾次代表華人為意大利的地震、紅十字會(huì)捐款，又在每年春節(jié)時(shí)把金龍舞遍普拉托，又把普拉托的居民請(qǐng)進(jìn)佛堂，一起敲響為新年祈福的大鐘。張雪琴總說，“有時(shí)候可能很多次我在佛堂掃地擦地覺得煩死了不做了，但每次聽到老外一來，‘媽媽咪呀這里太漂亮了感覺太好了，和皮斯托亞大街真不一樣！’他們這樣說，我就覺得挺開心，哈哈?！狈鸾炭倳?huì)和佛堂已經(jīng)成為了除華人工廠以外，第二個(gè)能代表華人與意大利人打交道的團(tuán)體。

在普拉托佛堂的公告欄里，有一張2013年年初的公告似乎仍在等待應(yīng)答。公告上面說為了擴(kuò)建普華寺，佛教總會(huì)打算購買緊鄰佛堂的那間工廠，并向社會(huì)廣泛征求設(shè)計(jì)方案。擴(kuò)建是普華寺“轉(zhuǎn)正”的過程之一：到目前為止，華人佛教總會(huì)及普華寺仍然只是一個(gè)文化交流中心，而不是一座佛教廟宇，一個(gè)宗教集會(huì)場(chǎng)所，也還沒有加入意大利佛教總會(huì)。

“轉(zhuǎn)正”的另一個(gè)困難就是給普華寺找一個(gè)常駐主持。平日里佛堂要是來了采訪的學(xué)者或者探訪的信徒，都是張雪琴幫著張羅，可是她的意大利語也撐不了多久的寒暄，何談深入了解？但話說回來，“佛”對(duì)于普華寺八百多位信徒、對(duì)于普拉托的華人、對(duì)于中國(guó)人來說，念想多過信仰。佛堂里常有一群老人，他們多是被事業(yè)有成的子女從老家接來普拉托度晚年。沒有了家鄉(xiāng)的山水，佛堂在異鄉(xiāng)給了他們安寧。齋堂里他們每天吃著熟悉的蔬菜，每半個(gè)月幫著擺一次素宴，每個(gè)月坐在放著中文節(jié)目的電視機(jī)下，推一次頭發(fā)。

精神上有佛可拜，先求個(gè)生意上有錢可賺，再求個(gè)生活上有?？上?，這就是華人在普拉托最樸素的夢(mèng)想。這個(gè)夢(mèng)想在自己的家鄉(xiāng)實(shí)現(xiàn)不了，那就去縣城;縣城實(shí)現(xiàn)不了，那就去北上廣;北上廣實(shí)現(xiàn)不了，那就出國(guó)，來普拉托。

這個(gè)城市對(duì)生活在其土地上的人有不分國(guó)界的長(zhǎng)久期待，她歡迎人們?cè)诖硕ň?、融入，參與她的繁榮發(fā)展并繁衍后代。然而來到這里的華人勞工暫時(shí)無法跳出“三低模式”的循環(huán)。這個(gè)模式本身乍看并不具備可持續(xù)性，但中國(guó)源源不斷輸出的勞工使“短暫”在累積到一定數(shù)目后也可以持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

托斯卡納社會(huì)和經(jīng)濟(jì)研究中心的數(shù)據(jù)顯示，從2008年到2011年，共有7833家華人公司和24792名工人簽過40094份勞工合同。然而，在2012年5月21日，只有8256名工人在工廠里做著工，這些人里面，只有8%出現(xiàn)在2008年的名單上。勞工協(xié)議的平均壽命往往不足一年。在這個(gè)三低模式里，工人在一個(gè)崗位的存在是短暫的，公司在一個(gè)注冊(cè)名下的存在也是短暫的。他們的短暫，是否也預(yù)示著華人在普拉托書寫“傳說”的短暫？這個(gè)“普拉托制造”的傳說，是否還有別的書寫方式？

在政界，普拉托和溫州已經(jīng)結(jié)為了友好城市。在商界，華人在普拉托開廠這一經(jīng)濟(jì)活動(dòng)已經(jīng)被稱為“溫州模式”。在學(xué)界，澳大利亞莫納什大學(xué)的普拉托研究中心開在了城東北的一座古宅里，現(xiàn)在他們正向全世界尤其是意大利和中國(guó)的學(xué)術(shù)界發(fā)出邀請(qǐng)，2014年將是他們第7次舉辦“中國(guó)人在普拉托”學(xué)術(shù)研討會(huì)。在文化界，曾任浙江麗水縣文化局局長(zhǎng)的洪麗萍女士經(jīng)過一個(gè)夏天的走訪，寫成一本《普拉托的中國(guó)人》，這是一本從老板到勞工人人都有份兒的傳記。

一個(gè)傳說是如何形成的？人需要身份，所以他們附庸于城市。而城市也需要身份，所以人們?yōu)樽约旱某鞘羞x擇傳說。普拉托的華人于中國(guó)人是傳奇，于意大利人是難題。然而，這“傳奇”和“難題”之間的差異和不理解，也在華人和意大利人不斷的接觸、摩擦中慢慢減小。這群華人的故事能否成為這座城市的第三個(gè)傳說，將是所有“普拉托人”的共同作為和抉擇，不論他們生于意大利、中國(guó)，或是北非、中東。

7

普拉托夏天的傍晚格外漫長(zhǎng)。在傍晚，太陽從西邊斜射地球，熱度已散而光亮尚在，直到9、10點(diǎn)，最后的微光才從繞城的山尖兒消失。意大利人幾乎用整個(gè)傍晚吃晚飯：6點(diǎn)，人們聚集于酒吧，邊喝開胃酒邊跟站在自己旁邊的陌生人聊場(chǎng)怎么也聊不完的天兒。8點(diǎn)，人們陸陸續(xù)續(xù)回家，再跟家人吃一頓晚飯?！奥齺?，慢慢來。”當(dāng)意大利人說起這句口頭禪時(shí)，他們的語速也會(huì)突然放慢。這樣的夜晚，怎么會(huì)有人舍得拿來做工呢？

張雪琴在傍晚開始的時(shí)候坐上橙線轉(zhuǎn)天藍(lán)線回家。自從信了佛，張雪琴開始了吃素。今天她打算拌個(gè)沙拉，“再加點(diǎn)兒金槍魚罐頭，照顧照顧先生吧?！痹诜鹛米鐾炅x工，張雪琴回家還要做丈夫找來的活兒，一小時(shí)十來個(gè)歐元。想想一會(huì)兒還有兩三個(gè)小時(shí)要在昏暗的縫紉臺(tái)前縫手指粗細(xì)的小蝴蝶結(jié)，她靠著扶手，閉上了眼睛。

王寶華家平時(shí)也吃最簡(jiǎn)單的沙拉菜，因?yàn)檎煞蚋ヌm不僅不吃中國(guó)的油煙，也不吃意大利的醬汁。不過今晚，他們要帶著女兒吉爾達(dá)下館子。今天是她活在這個(gè)世界上的第2000天。她的一只眼睛像碧璽，另一只眼睛像琥珀，就像她的一個(gè)家鄉(xiāng)是陽光普照的普拉托，另一個(gè)家鄉(xiāng)是草原綿延的包頭。

結(jié)課那天的晚飯，章莉把自己的金鍋端到了學(xué)校。這口鍋是她新得的寶貝，是一口健康生活的“神器”。中國(guó)人做飯油煙大，這讓中餐止步于飯館，但章莉的金鍋沒有油煙，還什么菜都能燒。今天她做的是“無水火鍋”。她和其他學(xué)員們布置好了一桌的塑料餐具和一次性筷子，擺了幾盤煮五谷雜糧和水果，倒上了飲料，就等火鍋開鍋。她叫人去招呼機(jī)構(gòu)里其他的意大利人，意大利人也不知這一桌中國(guó)人想在教室里做什么，估摸說，“呀他們想開個(gè)中國(guó)派對(duì)?！?/p>

章莉揭開了鍋，最上面躺著一條魚，周圍簇?fù)碇t彤彤的基圍蝦，再外圍是幾屢上海青和幾截兒老玉米。她招呼大家趕緊夾，夾完了第一層還有第二層的魚丸蝦丸，夾完了第二層還有第三層的豆腐和小排，東西全夾完了還有下面濃濃的蕃茄湯。這些她也想跟意大利人說，他們只夾了一塊魚、一只蝦就小心翼翼地吃半天還連聲說好，中國(guó)人又怕他們跟自己客氣又怕犯忌諱不敢用自己的筷子給他們夾菜。章莉想叫老外們拿自己的筷子可勁兒往下翻，下面有更多內(nèi)容，可是一張嘴就發(fā)現(xiàn)，得，意大利語還是沒學(xué)夠，還得接著學(xué)。

莎拉一進(jìn)門兒就聞到了一股魚香。她還在忙活一會(huì)兒給語言班招生的事兒，所以顯得不輕松。市政府移民局聯(lián)合反歧視中心一直以低價(jià)給移民們提供意大利語課程，下一期是80歐元一個(gè)月。然而要給一群不懂意大利語、更不可能懂英語的人解釋如何給課程分級(jí)、交費(fèi)并安排上課時(shí)間，莎拉想想就頭疼。

所以她沒法兒在這“中國(guó)派對(duì)”久留，但總不能一個(gè)派對(duì)都沒一張舉杯照。她舉起手機(jī)，發(fā)現(xiàn)人還挺多，蘋果手機(jī)屏幕已經(jīng)不夠長(zhǎng)了。她往墻角里退了又退，終于所有人都進(jìn)了畫面。意大利語里的“干杯”聽起來像“親親”。莎拉舉著相機(jī)沒法兒舉杯，但所有人都向著她舉杯。