為什么我們都愛黃渤

黃渤已經21年沒換手機號了。

算出這個數(shù)字，他長長地“啊”一聲：“真的？我都沒想過，這么長時間了?！?/p>

1993年，黃渤才19歲，在老家青島買了第一個手機號和第一個手機——那時它還叫“大哥大”。據(jù)著名語言學家周有光記錄，那一年，北京舉行十大流行語評選，“大哥大”居排行榜第四位。這種重如磚頭的黑方塊大都裝在專有皮包里，掏出來便會引來一片羨慕的目光。那時，它代表著迅速崛起的身份和財富，用現(xiàn)在的流行語說就是“土豪”。還不會有人想象得到，僅僅十幾年后，人們會理所當然地認為，每個人都應該起碼有一個手機。

那些年，黃渤還沒成為演員，天天全國聯(lián)系歌舞演出。上世紀90年代后期，漫游費加雙向收費讓他的手機費常常每月高達三四千元?！拔艺嫦氚堰@號扔了?！彼套芜^來，卻不停收到朋友的罵聲。“你他媽能不能換個電話！你自己不換沒事，害我們天天給你打長途?！睗u漸地，這些聲音都沒有了。漫游費取消了，雙向收費沒有了，打長途和打本地也一個價錢了。

21年來，黃渤一直在變。他是轉場全國卻一直未紅的酒吧駐場歌手，是被金融危機折磨的制鞋機械廠小老板，是考不上電影學院表演系、為多一項生存技巧轉考配音系的配音演員，是《上車，走吧》里的三環(huán)小巴車售票員，是《瘋狂的石頭》里雖表演出彩但戲份不多的小賊黑皮……

他當年夢寐以求加入的唱片業(yè)，已經悄然倒塌，現(xiàn)在最大牌的音樂人也很難從唱片中賺到哪怕僅僅是維持制作運轉的收入。他盲打誤撞闖進電影業(yè)的2000年，正是中國電影票房歷史最蕭條的時期，當年全國總票房8.6億元?，F(xiàn)在，多方預估中國電影票房今年很可能突破300億。中國電影票房歷史排行榜上，國產電影票房前三名《泰囧》、《西游·降魔篇》、《心花路放》，每一部都遠超2000年的總票房，每一部里都有黃渤的名字。2013年，黃渤因主演電影的票房加起來超過30億元，被稱為“卅帝”。2014年，這一數(shù)字被刷新，他被稱為“五十億帝”。

他演電影拿了金馬影帝。演話劇拿了“壹戲劇大賞”最佳男主角，成了“戲刷帝”。拍了兩部微電影，拿了上海國際電影節(jié)的最佳微電影、金雞百花電影節(jié)首屆微電影大賽的最佳創(chuàng)意獎，甚至拿了北京大學生電影節(jié)微電影的最佳攝影獎。

為什么是黃渤？

公交變遷

2014年12月28日，北京公交將實行新的計費制度。坐302路從三環(huán)上的農展館到巴溝村，19公里，將花費4元錢。如果刷一卡通可以打5折，就是2元。

14年前，黃渤被同鄉(xiāng)高虎叫來北京第一次拍戲，扮演進城務工的302路小巴車售票員，怯生生地讓人掏錢買票，也是2元錢——老版的，綠色的，印著兩個少數(shù)民族的姑娘。

也許十幾年后，沒多少人能夠記起，這兩類2元錢之間，還有著8年這段路只要8角錢的時光。就像現(xiàn)在，已經沒多少人記得，三環(huán)路上曾經跑過小巴車。

小巴車大多私人承包，比大巴數(shù)量多，運營時間也長。小巴售票員最愛喊的是“有大座?。∩宪?！上車！”所謂大座就是正規(guī)的座，與它相對的是散擺在車內空當處的小板凳或小馬扎。司機們常光著膀子，為了跟其他小巴搶活，賽車般超速互別。小刮小蹭時常發(fā)生。大巴也拿他們沒轍。這些都被寫實地拍進了《上車，走吧》中。

拍攝第一天，導演管虎覺得黃渤簡直就是傻冒?！皩τ耙曅袠I(yè)的不了解到了極端?！彼麜闹闹苯幼叱霎?，攝影師得用腳把他攔回來。導演喊了停，他還是繼續(xù)演。打架的戲，5個假瓶子道具，黃渤直接掄著真砸人，差點兒沒把小伙子打昏。但演戲讓黃渤很興奮，他晚上不睡覺，跟高虎一直聊接下來怎么演。到了拍攝第三天，管虎驚奇地發(fā)現(xiàn)，黃渤已經游刃有余了?！拔也豢鋸?，你會覺得奇怪，好像他是天生為這事生的?！?/p>

《上車，走吧》獲得了當年金雞百花獎“最佳電視電影獎”。12天的拍攝，一下子超過了黃渤傾心近十年的歌唱事業(yè)的成績，好像一個諷刺。

一年多后，據(jù)說因為兩起小巴撞死乘客和行人的事件，先是三環(huán)路上的800多輛小巴停運，302路就在其中。半個月后，1600多輛小巴退出三環(huán)范圍。到2007年12月，小巴退出北京城區(qū)。

此時，黃渤已經因《瘋狂的石頭》成名了。導演寧浩記得，那時候，誰來跟黃渤合影他都同意，誰來要電話他都留。寧浩給黃渤打電話，經常發(fā)現(xiàn)占線，后來問他干嘛呢，他說有人打來電話，想到他這里工作?！拔艺f你為什么留給他呢？他說我旅游碰到的，人家跟我要電話，我也不能不給。他太善良了，不會拒絕別人?！睂幒票愠３６狐S渤，人多的時候拿一片紙塞給他，說：黃老師麻煩簽個名。黃渤認真地低頭就簽，簽完聽到笑聲，扭頭才發(fā)現(xiàn)是寧浩。

成名后很多年，黃渤才漸漸放棄坐地鐵。期間他甚至研發(fā)出一套技術：先在大柱子旁邊等著，覺得旁邊有人要過來，就換另一個地方。門一開，先沖到對面門邊上。有座也只能站著，要是坐著就全敞開了。高舉雙手扶著兩個桿，把兩邊的人擋住。然后從對面的玻璃里面看所有的人。

看臉時代

似乎沒多少人對黃渤有良好的第一印象。

管虎第一次見黃渤的照片，是黃渤寄來的歌舞演出海報。管虎記得，西裝革履，油光水滑，“像個香港的二流子”。在黃渤的記憶里，那張海報更夸張，穿半透明紗衣，露8塊腹肌。

是的，常年跳舞的運動量，讓他那時有8塊腹肌。

演員王迅第一次見黃渤有另一種糟糕感受。那是拍《瘋狂的石頭》時，王迅演四眼秘書，被分到和黃渤一個房間。黃渤已經扮成了黑皮，長頭發(fā)、爛夾克，走路、形體都是小混混的樣子。“可能他入戲太深，怎么看都是挺操蛋的一個人?！蓖跹感χv，自己是軍人，接受不了這種社會丑惡面：“我倆一句話都沒說。我待了不到5分鐘，就去找制片主任，說我要換房間?！?/p>

而演員閆妮，第一次見黃渤時說：“我跟你演夫妻呀，我知道我要走向丑星的行列了。”黃渤回答：“我跟你一起演，我想我要走向帥哥的行列了?！遍Z妮不好意思起來，調侃別人怎么反被夸了：“那我以后不這么說你了，我要夸你！”

不得不承認，這是個看臉的時代。非要再加一條重要的，那也會是看身材。稱自己是“外貌協(xié)會的”成了理所當然的事情，基本上不會有人像多年前中學生作文里常寫的那樣，用“心靈美更重要”來反駁，頂多說“心靈美也重要”。

“男色”一詞堂而皇之興起。電影和電視里，越來越多露腹肌和胸肌的男人，還會配有柔光、特寫和慢鏡頭。如果采訪對象是張震，會有各種不相干的姑娘涌來圍觀，甚至還會有人提問：“在電影《繡春刀》里，你喜歡劉詩詩，劉詩詩居然不喜歡你，在現(xiàn)實中你不可能遇到這種事情吧？你長得如此帥?！?/p>

黃渤向來擅長自我調侃。在外貌問題上，他的調侃方式不是提前貶損自己，讓對方無法再貶，而是見縫插針地夸獎自己。比如和趙又廷一起接受采訪，趙又廷說到自己喜歡在拍攝現(xiàn)場玩游戲，黃渤就接一句：“我發(fā)現(xiàn)帥哥都喜歡玩游戲，比如金城武、謝霆鋒，好像帥哥都這樣?！壁w又廷認真地順著討論：“林更新也是。”黃渤突然一轉：“其實我也是，我沒事在家就玩?！比珗龃笮?。趙又廷被問“你介意別人說你是偶像派嗎？”他回答：“有一點介意的?！秉S渤接一句：“我為什么從來就不介意？”大家又笑。

寧浩認為，偶像是神?！芭枷襁@個詞是來源于宗教的，是生殖崇拜。帥與美麗代表的是基因優(yōu)秀，大家對生殖崇拜是本能?！倍渣S渤的長相成為如此走紅的明星，“那他得付出多得多的努力啊，畢生的努力。”

“長相這個問題給你帶來過困惑嗎？”我終于問黃渤。

“帶來困惑你還會經常去提它嗎？”早已失去8塊腹肌的黃渤回答：“這好像是一種自信的表現(xiàn)，哈哈。它確實沒有給我?guī)磉^任何困擾。你之前也認定這事了，對它沒抱任何幻想，之后你也受益匪淺，因為你的特質是別人不具備的，就變成獨一無二的，還挺好。但凡找你演的戲，可能不太好找別人?！?/p>

中型城市的邊緣化社會小青年

2014年的春節(jié)聯(lián)歡晚會上，黃渤身穿工服樣式的藍色連體褲，用每段末尾略帶方言的語調唱了一首《我的要求不算高》：“80平米的小窩，還有一個溫柔的老婆，孩子能順利上大學，畢業(yè)就有好工作，每天上下班很暢通，沒有早晚交通高峰，天天去戶外做運動，看蔚藍的天空。我能掙錢，還有時間，去巴黎、紐約、阿爾卑斯山，我逛商場，我滑雪山，這樣的日子好悠閑……這就是我的中國夢，它很小也很普通，我不求變成龍和鳳，我只想活在幸福中。這就是我的中國夢，它很簡單也容易懂，掂起腳尖就能夠到，不是懸在半空中。”歌詞有著點政治意味和安撫人心的作用，從另一角度看也是在描述黃渤在觀眾心中所代表的形象。

“黃渤一人之表演，折射出整個時代之精神。”中國傳媒大學戲劇影視學院教授趙寧宇在《輕電影與類型化表演》里寫道：“盼望著草根的代言人在銀幕上實現(xiàn)自身的理想，借用精怪的‘小形象’在電影中取得愉悅的滿足，這是觀眾們普遍的心態(tài)。未來，一切都會改變。當下，情理正當如此。于是，黃渤成為了黃渤?！?/p>

藍色連體褲還引發(fā)了一輪議論：它被當成了2014年愛馬仕春夏男裝新款，預估專柜正品價格在6萬人民幣左右。人們調侃黃渤把愛馬仕穿出了水管工人的味道。黃渤解釋那是國內設計師為演出制作的：“如果大家看到了愛馬仕，說明我把工服穿出了愛馬仕的味道?！?/p>

常常被稱為草根代言人的黃渤，其實過去從未真正在經濟上困窘過。細究起來，草根也可以分出好些不同層。黃渤的形象應該屬于共鳴范圍最廣的中間層，像《我的要求不算高》里表現(xiàn)出的，可能穿工裝，也可能逛巴黎，囊括城市中的大部分普通人。也許更底層的人數(shù)更多，但他們的發(fā)聲偏小，也比較少買電影票去構成那“50億”。

黃渤的父母青年時是大學生或學習尖子，后來都是青島市的處級干部，這足以算作體面階層。黃渤從小住在機關宿舍樓里，那兒不僅住著機關子弟，也住著拆遷戶。他有一個舅舅是繪制人類基因圖譜的美國組專家，雖然黃渤說這跟他沒多大關系，但這樣的家庭無疑給他的童年帶來巨大壓力，他即使不愛念書，也被當作北大、清華的苗子。

黃渤從初中時開始在歌舞廳演出，每晚賺15元，不久后漲到60。那還是冰棍一毛錢一根的時代，同學們一般幾個人買一根，你一口我一口。黃渤瀟灑地給班里每人買一根。他還花一個多月的時間攢齊2000元，換成零鈔，擺在爸爸媽媽面前，那是媽媽半年的工資。他想證明自己，換得自由。類似的事情寧浩也做過，他大二時拿著拍MV賺來的20萬現(xiàn)金回家，把錢放在父親桌上，用父母能理解的方式證明自己去北京是正確的。

黃渤的姐姐在青島做服裝生意，規(guī)模不小。她當年一直想讓全國跑場的黃渤回家，許車許房。黃渤在青島開工廠時，一打開包，里面就是幾萬塊。走穴時期的黃渤，遇過鬧事、騙錢甚至槍戰(zhàn)，但他每次演出的收入有一千多元，足夠支持他買土豪的“大哥大”。所以，當管虎第一次找他去拍戲的時候，5000元12天的報酬實在算不上誘惑。

黃渤一直在為自己想追求的生活掙扎，而不是為生存掙扎。他一直在躲避重復的生活，比如朝九晚五的工作。他小時候去工廠參觀，看到工人們“卡達卡達”壓鐵板，就想自己可千萬別做這個。他喜歡有變化性的事情，以前以為這是童年的調皮，后來發(fā)現(xiàn)這就是不可改變的性格。

談起寧浩和管虎這兩位跟自己合作最多的導演，黃渤會覺得跟寧浩更接近：“我們的教育背景、家庭背景、所處的社會階層都很相似，所以感覺很接近?！倍尘案⒌墓芑t是另一種感覺，亦師亦友。寧浩對此的總結是，“我在太原，黃渤在青島，都是中型城市的邊緣化社會小青年。中國的上一個時代又是一個趨同發(fā)展的時代，所以我們從階層、心理結構、審美意識等各個方面都比較相近?！?/p>

為什么黃渤這么紅？而不是有類似因素的其他人，比如王寶強。對這個問題，寧浩表示不同意，“你不能拿城市原住民的體驗來概括全國人民的體驗。你如果真的站在比方進城務工人員的角度來說，他有可能更愛王寶強。沒有任何一個體驗是可以涵蓋所有人的。這已經是一個多元的世界?！?/p>

只有真才是值錢的

黃渤是劇組里的開心果。他喜歡拿著手機四處拍照。一個戲拍下來，他手機里有所有演員和工作人員在現(xiàn)場睡覺的證據(jù)。這導致他自己撅著屁股去拍樹下的小蘑菇時，也會被別人報復偷拍。他拍到逆光的小樹葉，上面的葉脈、絨毛和小露珠很清楚，就會得意地拿給組里的著名攝影師宋曉飛顯擺。

在新疆拍《無人區(qū)》的時候，黃渤天天在戈壁灘上撿各種好看的、奇怪的石頭，每天帶回酒店兩兜子，準備以后送朋友。日積月累，酒店房間里堆滿了石頭。最后實在太多，黃渤就沒帶走。酒店服務員來找劇組談：你們那人怎么回事？房間里全是石頭，你們得找一個人把石頭搬出去。

“他是一個對所有事物都充滿好奇的人，”寧浩總結：“到了新地方，即使頭天晚上拍大夜，熬了一夜，兩天沒睡覺了，馬上要趕飛機走，但是現(xiàn)在有一個小時，他也要沖出去看看這個地方有什么好東西。就是熱愛生活?！?/p>

黃渤有選擇困難癥。他愛買玩具，買的冰箱貼能貼滿四五個冰箱。和黃渤同演話劇《活著》的演員丁一滕記得，在德國巡演時，他在樂高店碰到黃渤，黃渤興致勃勃地問他哪個好啊，他回答都好，黃渤就一樣買了一個。更著名的例子是，黃渤搬了新家，半年過去了還睡床墊，因為不能買好多個床，他就一直挑不到最合適的床。

“如果可以改變自己的某件事，我想改變優(yōu)柔寡斷?！秉S渤有一次總結，“在超市里，我一想到得決定挑哪件商品就發(fā)抖?！钡x擇困難癥也有好處，比如在一場表演中，他會給出好幾種不同的演法。

這種愛琢磨的特質在做菜上展現(xiàn)了出來。黃渤經常把各種奇怪的菜搭配在一起炒，有時很美味，有時自己先來一口，就趕緊倒了。上大學時，作為班長，他給同學們做過鮑魚撈飯。其實哪有錢買鮑魚，他從市場批發(fā)來干花菇，發(fā)好后把容易暴露的小根勒掉，然后切片，顯得像鮑魚的樣子。再用成桶的鮑魚汁、牛肉汁、濃縮雞汁吊湯，吊好后放進花菇煨。最后扣上米飯，撒點黑芝麻，色香味齊活。同學們吃得美美的，覺得黃渤真仗義啊。吃完后有同學評價：真好吃，就是煨湯的時候可能香菇放多了，把鮑魚味蓋住了。

從參與的第三部戲《生存之民工》開始，黃渤進入了旺盛的創(chuàng)作狀態(tài)。那是一部有5個男主演的戲，黃渤只是其中一個男主演的妹妹的感情線?！叭思掖?個月我也待3個月，沒事就琢磨唄?！彼焯烊デ镁巹￠T，給人家塞紙條說人物可不可以這樣。

他漸漸有了一堆表演技術和表演術語?！斑@兒沒有扶手?！薄澳莾喝眰€臺階?！边@種是“色彩性人物”，那種要隱在故事里。但他會稱自己為“體力派演員”。著名的例子包括，《斗?！返臅r候一個鏡頭拍一百多遍，跑壞三十多雙鞋。真正的壞掉，鞋幫磨開，腳都露了出來。還有《無人區(qū)》時，黃渤扮演一個蠻橫殺手，一開始裝狠，齜眉瞪眼。泡在當?shù)厝酥胁胖勒嬲暮菔遣粍勇暽?，于是黃渤說服寧浩重拍自己半個月的戲。除了管虎、寧浩這兩位愛折磨人的，黃渤跟孟京輝合作的話劇《活著》也是重體力活。3小時的戲，要在鴻溝式的舞臺上不斷爬上跳下。有時候，黃渤一躺在鴻溝里轉場，就大喘氣，還得捂著話筒，怕聲音傳出去。

在《活著》里扮演黃渤兒子的丁一滕驚嘆于黃渤“娓娓道來的表演方式”：“我們傳統(tǒng)覺得戲劇演員在舞臺上比較裝腔作勢，一定要去通過肢體、語言的表現(xiàn)力夸張地體現(xiàn)某些東西，那才是舞臺。黃渤的表演一開始，我們覺得，這樣可以演嗎？后來他把全劇演下來之后，觀眾會覺得很舒服。他內心的東西像是流露出來的。他塑造的是一個特別典型的悲劇人物，但你從他身上看不出那種對于苦痛的外在掙扎，但你看到他內心其實是特別苦。他是一個演戲沒有特別多痕跡的人，很真實。說白了，觀眾信他的表演?！?/p>

《活著》攬下了2013年“壹戲劇大賞”的年度大戲、年度最佳導演、年度最佳男主角三項大獎。黃渤的獲獎詞說：“在挫敗中積攢勇氣，在苦難中傳達希望，他以凱魯亞克式的漫游，在舞臺上跨越了一段平凡而多舛的命運，并使福貴這一角色成為變遷時代最鮮活的注腳?！敝霸u人周黎明盛贊：“你可能看過黃渤所有的影視作品，深知他那些經典的小人物形象以及票房靈丹的神奇效力。但只有看了話劇《活著》，你才會真正體會到，黃渤不僅是當紅明星，而且是一位令人尊敬的藝術家。他扮演的福貴，絕對能在表演藝術的歷史上留下華彩的一筆?！?/p>

寧浩說，他從《瘋狂的石頭》時就覺得黃渤一定會成大明星，那時黃渤不過是配角三賊中的一個。寧浩自稱“任性”，就要讓黃渤來當《瘋狂的賽車》主演，寫劇本時就找來黃渤，感覺他身上的東西，寫進去?！八砩嫌心欠N難得的真實。其實這在演藝行業(yè)還挺少見的，就是從里到外透著的那種真實感，不像個演員。他有一種與生活、與現(xiàn)實特別有關的東西。我們今天這個世界，或者說自古以來所有的世界在真善美這3個字中，我覺得最重要的就是真。我們?yōu)槭裁丛谧非笳胬?，追求真相？只有真才是值錢的，除此以外，沒有值錢的東西。”

離攝影機一米

丁一滕說，黃渤在《活著》劇組里幾乎算是副導演。他會觀察其他所有人的狀態(tài)，托著其他人演。丁一滕飾演的有慶是一個小孩，在原著中沒有太鮮明的性格特色。黃渤幫他想：你這個人物得有一種標志性的特色，你就喊吧，你是山里孩子，嗓門大。丁一滕便每次上場之后大聲喊他喜歡的“羊”，觀眾記住了有慶是個執(zhí)拗的孩子。

話劇巡演中途，許多演員疲憊懈怠了，導演又不是每場都在。黃渤便會去演員休息室詢問大家的狀態(tài)，幫大家調整。

導演長片的計劃，黃渤早就在聊。但他對項目要求苛刻，對人卻不大會拒絕。“徐崢當導演就停演戲了好長時間，他沉得住氣。我就一直在演，接一個戲就心思全投進去了，不可能同時做兩件事，一直拖到現(xiàn)在?！秉S渤說：“人家找來我不好拒絕。我不是那么硬的人，還比較柔軟，怎么彎都行?！?/p>

連他導演的兩部微電影也是機緣巧合。最早只是想拍個有故事性的MV，被搜狐找到說合作一個“七電影計劃”。于是去了發(fā)布會，發(fā)現(xiàn)來了快一百家媒體，領導也來了，聽說有人已經半年沒拍戲在籌備，這才覺得拍個MV交不了差。于是拍了《特殊服務》，二十多分鐘，講一個生意失敗準備自殺的中年男子，被走錯房間的活潑妓女溫暖治愈的故事。畫面風格居然沉穩(wěn)文藝。

“黃渤知道觀眾對他的期待，在期待中再虛無，才會達到戲劇效果。大家以為他會搞笑，他就來點兒小文藝范和小人生思考?！敝餮葸@部微電影的王迅說：“包括對我的表演要求，不允許有一絲一毫喜劇方面的東西出來。包括我們用的女演員，沒有任何表演經驗。他說我就是不要她演，讓她變成原生態(tài)。很難，不斷地示范，讓她放松下來，把自己本身的能量釋放出來。大家都評論她比我演得好得多?！?/p>

第二部微電影《2B青年的不醉人生》，完全是另一種風格。黃渤本來想用一鏡到底的方式拍他最開始想拍的MV，結果拍了18分鐘，又不能用了。這部電影用了攝影師宋曉飛在《斗?！贰ⅰ稓⑸防镉眠^的自拍架子。改進成第三代，既可以圍著被拍攝者360度轉，又可以自轉拍拍周圍。這讓黃渤和宋曉飛一起拿到了第20屆北京大學生電影節(jié)微電影的最佳攝影獎。

“他說他這輩子不可能再拿到一個攝影獎了，我說也是我倆的一個紀念?！彼螘燥w說，那個拿了攝影獎的小架子再也沒用過：“別的演員用過一次，我發(fā)現(xiàn)也用不了。因為他得非常有鏡頭的感覺，才知道怎么轉這個東西?！?/p>

宋曉飛跟黃渤合作7年。他發(fā)現(xiàn)自己拍黃渤時會下意識地離他很近，只有一米多。其實也不是要拍特寫，那通過調整景別就可以做到?！八羞@個吸引力吧。他對機器的感覺非常好，就覺得想跟著他走，讓他離觀眾近一點。”

第二天都像充滿了電

脾氣不好的管虎，跟不少人合作完就鬧翻了。他總結老和黃渤在一起合作的原因：一，黃渤脾氣好，容易打交道;二，黃渤極度認真;三，黃渤天分極好。能把這三條合一的人極為罕見。

王迅評價，黃渤熱情而和善，有天生的親和力，對任何人都沒有架子，讓人愿意和他在一起。拍《民兵葛二蛋》時，一位場記受傷住院，黃渤花半小時畫了幅畫送給他，畫的是場記板，上面寫的影片名意思是祝愿早日康復，寫的導演名是場記的名字。為了把線畫直，還找來一本書當尺子。“這一點我覺得是他贏得觀眾的重要一點，別看是平常小事?！?/p>

2012年，王迅從部隊轉業(yè)后，加入了黃渤工作室，成為工作室除黃渤之外的惟一藝人。“我在部隊干了二十幾年，也是一個正團級干部，帶兵的時候手下也是好幾千人。我為什么能夠認他這個哥們兒？因為他不管走到哪一步，朋友始終是朋友，不會說今天我是影帝了，過去的哥們兒都不聯(lián)系了，誰給我打電話我都覺得煩了。”王迅剛加入工作室時，成都北京兩邊跑，經常住在黃渤家里。為了節(jié)約，他常買早班飛機，黃渤就會5點起床，自己開車送他去機場，不讓助理送，哪怕頭一天忙到半夜才回家。

王迅說，黃渤工作室已經成立快四年了，沒走過一個員工。在這個快速流動的行業(yè)里，這是稀罕事。其實工作常常很累?！坝袝r候3個電影同時上，大家連軸轉，晚上就睡兩三個小時。而且他追求完美，要求比較高。工資也不是說特別高。但他就是有這個能力，能拴住人心。”

盡管這都是生活中的事兒，但王迅覺得，觀眾能感受到這種魅力：“戲里面演人物，我覺得更多還是一個演員自身的東西。他本身有，他才可能在戲里把它拿出來。如果生活中很操蛋的一個人，戲里面演得再好，肯定會有穿幫的那一刻。觀眾會覺得，這是我們身邊可以說上話的明星。好多人說，為什么他可以賣到那么多票房？觀眾就愿意看。你說你一個朋友，好長時間沒見了，每年不見幾次嗎？”

宋曉飛在拍完《殺生》之后得了憂郁癥。那部電影講述了一個不羈頑童般的人物被全村合謀殺死的故事。他看著鏡頭下的黃渤，覺得他掉眼淚就是真在哭，天天情緒大起大伏。

“我為了換換心情才接了《泰囧》?！彼螘燥w說：“但我看黃渤挺樂觀的，那時拍完了打鬧說笑，能把一些事兒都過去。每個第二天都像充滿了電。我一直說他是天才，各方面都太適合做演員?！?/p>

多么美的冷場

2014年8月26日，黃渤40歲的生日在《心花路放》的發(fā)布會度過。那天他還拍了電影的海報，為宣傳電影去《中國好聲音》節(jié)目唱了一首《愛與愁》。那天也是寧浩的生日。發(fā)布會上，徐崢給兩人推出來的蛋糕上寫著：“早日脫離處女座，進入上升星座?！?/p>

黃渤想了想：“我的上升星座好像還是處女座?！?/p>

“每一個帶零的生日，好像都對我是一種有特別影響的階段。”黃渤記得，20歲的時候，他突然覺得自己大了，不年輕了。他本來在青島和周邊唱唱跳跳，那時候覺得應該出去闖闖?！?0歲前是懵懂的，20歲到30歲之間是尋找的時候，全國各地沖來闖去?！?0歲那天，他正在管虎的劇組里拍什么，突然把管虎叫過去，神情嚴肅。管虎嚇一跳，問他怎么了。他說：“今兒30了，感慨特別深。每一個零都覺得自己突然這么大了。人到30，我竟然一事無成，狗屁都不是，離自己的理想依然那么遙遠?！惫芑⑺煽跉庹f：沒什么事，瞎擔心什么呢，好著呢。到了40歲，黃渤已經忙得沒時間感觸了。

熟識多年后，管虎才承認，早些年自視甚高的自己，對黃渤這種一路滾打上來的人，是有一些輕視的?！八屛抑肋@種輕視是不對的。他身上的鮮活和純真，在影響我，不過當著他的面我不好意思說?！惫芑⑸踔翆χR頭反思，“咱們每個人真的了解之后，一定不是看上去的樣子，而且往往是反著的。我以前強撐著自己，個兒高，又光頭，強迫自己去努力做一副比較堅定、比較強勢的樣子，其實那是虛的，我內心深處真正性格里是有很柔弱的一部分的。上學的時候，凱歌說電影是值得用生命去搏的一件事，我可以現(xiàn)在特別坦誠地告訴你，我覺得電影不值得用生命去搏，是生命中一件重要的事兒而已。黃渤對外是溫和的，性格本身帶來的，包括他這些年的生長讓他必須溫和，他三教九流都要游刃其間，但是他內心的堅強，只有你跟他合作你才知道。軸，堅定，他會有堅持。這些東西都是從表面上反著來的。我覺得我這個外在的東西，現(xiàn)在慢慢在減少，他那個也在慢慢退。這都是好事兒不是壞事兒?！?/p>

黃渤一直有著著名的“服務型人格”。慶功會上，他會滿場串著招呼人。發(fā)布會上，他會發(fā)揮幽默的控場能力，旁邊的人被問到尷尬問題時就出來熟練地化解。他也會故意擺個搞怪造型，說點“除了賈寶玉，啥都能演”這樣的話，方便記者拿回去作標題。有不太熟的人在場，他就不會讓冷場出現(xiàn)。直到只剩下特別熟的朋友了，他才能自如地讓“多么美的冷場”降臨，不再覺得尷尬了。

就像那個21年不變的手機號，黃渤沒變的還有依然喜歡聚會的氛圍，老不愿意在聚會時說結束?！皬男「鐐儍航o我起個外號叫腚沉，就屁股沉，別人不說走永遠不走?！蹦欠N真正的朋友聚會。

40歲，本應不惑。黃渤卻說：“人家會根據(jù)自己的各種不惑去追尋，我就保持在惑的狀態(tài)吧?！彼幌矚g再去琢磨已經想好的東西，連拍長片都決定要拍一個探討的過程?！白聊ゲ惶ǖ臇|西，我才覺得是有意思的?！?/p>

他已經很少再有挫敗感。甚至故意去接一些失敗率很高的工作，比如在周星馳導演的電影里扮演周星馳的經典形象孫悟空。他說：“就想嘗點不一樣的，有點破罐破摔的感覺，失敗就失敗了唄?！笨墒牵殖晒α恕Ｔ诒姸嚆y幕經典的孫悟空中，他竟然又立起來一個新的形象：蒼白、孤獨、神經質。卻又讓人相信被壓了500年的猴子，就應該是那樣的。

挫敗感還是沒有來。黃渤遇上的是“特別討厭的茫然”。

回憶起小時候做的最出格的事，黃渤說：“就是不要什么正式工作，毅然決然地逃出家去演出，十八九歲的時候。”

而最近一年做過最出格的事是“待在家里面一個多月，不接任何工作，沒事就做飯、畫畫，什么事都不干”。

十八九歲時雄心滿滿闖世界，四十歲時又想停一停跟自己相處。聽起來是許許多多人的生活。

（實習記者黃昕宇對本文亦有貢獻）