潛艇

小時(shí)候，應(yīng)我的請(qǐng)求，父母會(huì)帶我去長(zhǎng)江邊看潛艇。潛艇是沿著江水，成群結(jié)隊(duì)來(lái)到我們這座城市的。聽(tīng)說(shuō)它們中的一些也來(lái)自長(zhǎng)江的支流——烏江、嘉陵江、漢水、湘江等等。在我眼中，這些潛艇密密麻麻如同昆蟲，又仿佛萬(wàn)千段的黑云從天宮墜落，有些讓人害怕而又興奮。有時(shí)，某一艘潛艇會(huì)忽然從水面消失，這是最讓人驚嘆的——其實(shí)它是在潛水，先慢悠悠晃動(dòng)了一下那不可思議的軀體，隨即一寸寸往下隱沒(méi)，激起復(fù)雜而詭秘的水紋，然后整個(gè)艇身消失了，最終連它上面的圓圓的像個(gè)瞭望塔的小樓臺(tái)也不見(jiàn)了。江水很快恢復(fù)了寧?kù)o和神秘，而我已看得目瞪口呆。有時(shí)，潛艇又水怪似的忽然冒出水面，頂起大朵的美麗浪花，我便會(huì)扯著嗓子大喊：“快看吶，快看吶，它出來(lái)啦！”但父母卻沒(méi)有什么反應(yīng)，他們的神情顯得呆滯，那副萎靡的模樣就像兩株很久沒(méi)有澆水的植物，仿佛潛艇的出現(xiàn)掠走了他們的魂魄。大部分時(shí)間里，潛艇只是停駐在風(fēng)平浪靜的江面，一動(dòng)不動(dòng)，艇身上牽了幾根細(xì)鐵絲，晾曬著層疊的衣褲，花花綠綠，還有小孩子的尿布。常能見(jiàn)到穿著粗布罩衣的女人在甲板上用煤爐炒菜做飯，江上遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一片炊煙裊裊。女人們有時(shí)也會(huì)半蹲在艇邊，就著江水浣洗衣物，用木槌在堅(jiān)硬的艇骨上咚咚敲打。偶爾還能看到老人慢吞吞爬出艙來(lái)，氣定神閑，盤腿坐在艇頭曬太陽(yáng)，抽著旱煙，身邊蜷縮著小貓老狗。

潛艇是農(nóng)民的財(cái)產(chǎn)。在城市打工的農(nóng)民收工后，就回到自家的潛艇上。而在以前，他們只能去到城中村的出租屋，在大通鋪上，成排躺著睡覺(jué)，豬圈羊圈似的?，F(xiàn)在他們?cè)诔鞘兄杏辛俗约旱募?，那就是泊在江上的潛艇。在陸岸與潛艇之間，也開(kāi)駛了專門的輪渡，農(nóng)民自己掌舵，把兄弟姐妹們擺渡來(lái)往于兩個(gè)不同的世界。晚間，他們都回家后，便是潛艇最好看的時(shí)候，每艘艇上點(diǎn)亮了汽燈，無(wú)數(shù)窗花一般，晶晶瑩瑩，神神氣氣，又像是滿江滿河落滿星宿，這時(shí)農(nóng)民的一家人便圍坐一起吃晚飯，清涼沁人的江風(fēng)把他們的笑語(yǔ)歡聲傳上岸，飄入千家萬(wàn)戶，制造出城里人不熟悉的氣氛。但隨著夜色漸深，潛艇上的燈火就一盞接一盞連踵熄滅了，最后，只剩下港口大樓上打來(lái)的探照燈柱，在江面緊張兮兮地掃來(lái)掃去，把潛艇豚魚似的身段逐一映現(xiàn)出來(lái)。但許多的潛艇這時(shí)消失了。每俟探照燈蕩過(guò)一遍，就會(huì)發(fā)現(xiàn)少掉了好多艘。它們一聲招呼都不打，就靜悄悄潛到了水下。好像農(nóng)民們睡覺(jué)時(shí)，亦如同水鳥打盹那樣要把頭插進(jìn)羽翅里，一定要把他們的家室深埋入江中，這樣才會(huì)睡得安穩(wěn)和踏實(shí)，避開(kāi)了憂慮，亦遠(yuǎn)離了危險(xiǎn)和不測(cè)，去做他們的好夢(mèng)了，而不被城里人驚擾——這就是他們制造潛艇的理由嗎？這常常會(huì)使我去猜想長(zhǎng)江究竟有多深，而河床上又能安臥下多少潛艇呢？它們那一列列黑乎乎的樣子是多么的有趣而詭異啊。但如此想下去，就覺(jué)得這個(gè)世界未免過(guò)于神秘，甚至好像世界之外還有世界?？傊?，不管怎樣，潛艇們是在我們的身邊像鳥兒一樣筑巢了，成了一道眾說(shuō)紛紜的風(fēng)景。到了早上，它們又披霞兜光，咕嘟咕嘟一個(gè)個(gè)浮了出來(lái)，眨眼之間就好像春潮泛濫，溢滿江河。這時(shí)我又覺(jué)得，潛艇多么像是電影中外星人的飛船啊。而潛艇與岸邊的渡船又開(kāi)始忙碌了，把精神抖擻的農(nóng)民送進(jìn)城里，到工地上開(kāi)始新一天的勞作。

潛艇來(lái)自全國(guó)各地。除了我們這座城市，據(jù)說(shuō)在流經(jīng)其他城市的江河里，乃至海洋、湖泊、運(yùn)河和堰渠中，也有著它們的群聚。最早的潛艇不知道是誰(shuí)設(shè)計(jì)的，傳說(shuō)是農(nóng)民中的一位能工巧匠，他手工制作出了第一批潛艇。按照城里人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，技術(shù)尚顯粗糙，使用的主要是廢舊生鐵，少數(shù)是膠合板和玻璃鋼的拼制。早期的潛艇大抵呈魚形，有的在頭尾部涂了紅白色的油漆，鮮明地畫上眼睛嘴巴什么的，少數(shù)還描了鰭，顯得有幾分滑稽可笑，不過(guò)也體現(xiàn)了農(nóng)民特有的幽默感。后來(lái)潛艇越造越多，每一艘涂畫細(xì)節(jié)的差異，就區(qū)分了不同的人家。通常，一艘潛艇可載一戶農(nóng)民，平均五六口人，大一些的可以容納兩到三個(gè)家庭。但似乎農(nóng)民還沒(méi)有能力造出運(yùn)載數(shù)十人及上百人的大型潛艇。城里人曾懷疑這些潛艇仿照了法國(guó)科幻小說(shuō)家凡爾納在《海底兩萬(wàn)里》中描述的原型，在制造過(guò)程中，說(shuō)不定得到了外國(guó)人的暗中協(xié)助。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民的潛艇與凡爾納沒(méi)有任何關(guān)系。制作者甚至都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人。大家才松了一口氣。

小孩子對(duì)潛艇興趣盎然，但城里的大人們卻大都對(duì)潛艇的出現(xiàn)視若無(wú)睹，或是假裝沒(méi)有看見(jiàn)。上學(xué)時(shí)，我們會(huì)在教室里熱烈交流有關(guān)潛艇的佚聞故事，也撕扯下作業(yè)紙，在上面畫下它們的尊容。但一本正經(jīng)的老師們一概地并不談?wù)摑撏?。他們一旦發(fā)現(xiàn)我們?cè)谡f(shuō)這事，就氣急敗壞走過(guò)來(lái)，厲聲禁止，把同學(xué)們畫的畫撕掉，有時(shí)甚至把人也趕出課堂。報(bào)紙和電視上很難看到關(guān)于潛艇活動(dòng)的報(bào)道。潛艇的云集就好像與城市的生活毫無(wú)關(guān)系。大人中的個(gè)別好奇者——往往是畫家和詩(shī)人——偶爾也會(huì)來(lái)到岸邊看看，交頭接耳，說(shuō)假以時(shí)日，江河中或會(huì)進(jìn)化出一種新的文明，稱作潛艇文明，該文明將與世界上已有的任何文明都不相同，就如哺乳動(dòng)物與爬行動(dòng)物的不同。他們想去潛艇現(xiàn)場(chǎng)采風(fēng)。但農(nóng)民們似乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)要邀請(qǐng)城里人上艇參觀的念頭。或許是一天忙碌操勞下來(lái)，實(shí)在太累乏，沒(méi)有精力也沒(méi)有心思招待陌生外人，除了害怕麻煩，也是覺(jué)得那樣做并不會(huì)給他們帶來(lái)任何的額外收益。他們到城里來(lái)，就是一門心思為了打工賺錢，這個(gè)目的十分明確。但說(shuō)到賺錢，樸實(shí)憨厚的農(nóng)民卻也沒(méi)有想到要把潛艇用繩子圈起來(lái)，搞成旅游風(fēng)景區(qū)，向城里人收取門票。對(duì)于創(chuàng)建什么新文明，他們則更是毫無(wú)興趣。他們晚上回到潛艇，吃飽喝足后就蒙頭大睡，這樣休息好了，白天才有力氣，上得岸來(lái)，去各個(gè)工地干活，做最臟最差最累的工作，拿最低最少最薄的報(bào)酬，卻也毫無(wú)怨言。因?yàn)橛袧撏Я耍麄兪樟斯ぞ湍芎芸旎氐郊?，一家老小團(tuán)聚一起，還求什么呢？潛艇代替了他們的業(yè)已被當(dāng)?shù)卣头康禺a(chǎn)開(kāi)發(fā)商廉價(jià)征掉的土地。對(duì)此城里人雖做出相安無(wú)事或事不關(guān)己的樣子，心中卻又有一種說(shuō)不出的無(wú)奈和不妥。但實(shí)際上，潛艇對(duì)城市并沒(méi)有構(gòu)成任何威脅，它們上面既沒(méi)有安裝大炮，也沒(méi)有充填魚雷。

我學(xué)會(huì)游泳后，就和一幫孩子一起，背著大人，偷偷去潛艇那兒探險(xiǎn)。我們嘴里含了蘆葦做的通氣管，潛泳到接近潛艇駐泊的江心，看到艇身下部用纜繩懸掛著一個(gè)個(gè)打有木柵欄的籠狀物，渾濁的江水可以自由進(jìn)出。這些籠子里面，住著農(nóng)民的孩子，赤裸著土黃色的身軀，四肢靈活而苗條，通體閃閃發(fā)光，魚兒一樣游來(lái)游去，空無(wú)所依，燦然透明。我猜這水下之籠便是農(nóng)民的托兒所或小學(xué)校了，心中充滿神奇感?！暗@算不得什么。他們哪怕下到了水中，還是比不過(guò)我們的?！苯M織探險(xiǎn)的頭兒是一位高年級(jí)男生，他傲慢地說(shuō)。然后我們游到水籠邊，問(wèn)農(nóng)民孩子：“你們見(jiàn)過(guò)汽車嗎？”他們都停下不游了，紛紛聚集過(guò)來(lái)，像塑料做的小動(dòng)物一般，面無(wú)表情地看著我們。這時(shí)才看清，他們身上并沒(méi)有長(zhǎng)出鱗和鰭一類的東西，這使我有些失望。但與我們不同，他們可以長(zhǎng)時(shí)間在水下潛泳，而不用嘴含蘆葦管換氣?！捌?？那是什么？”終于有一個(gè)農(nóng)民孩子的臉上像是流露出了好奇的神情，小聲地問(wèn)，他就像是某個(gè)漫畫作品中的生物?！班?，汽車。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)吧？本田、豐田、福特、別克，還有寶馬和奔馳！”頭兒得意地昭告。“沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！鞭r(nóng)民的孩子似有些忐忑，“但我們見(jiàn)過(guò)魚。鯉魚、鯽魚、青魚、鱘魚，還有魴魚和鳊魚。”聞聽(tīng)此言，我們反倒一下有些緊張了，朝四周打量，卻沒(méi)有見(jiàn)到一條魚。老師告訴我們，長(zhǎng)江里的魚類已滅絕了。那么，農(nóng)民的孩子是在戲弄我們嗎？他們是在什么地方見(jiàn)到魚兒的呢？“興許，他們和我們今后將要成為不同的物種?！鳖^兒乏味地嘟噥。農(nóng)民的孩子不解地眨眨眼，又開(kāi)始漫無(wú)目的游動(dòng)起來(lái)，像要與我們保持距離?！澳銈儠?huì)成為魚類嗎？”我問(wèn)他們?！安粫?huì)?！薄澳菚?huì)是什么呢？”“不清楚。等爸爸媽媽收工回來(lái)，問(wèn)問(wèn)他們就知道了?！蔽倚南?，他們生活在水下，離開(kāi)了山野、田園和泥土，而我們生活在岸上，這幅圖景就像魚蝦與牛羊，這就是所謂的未來(lái)吧。于是，我們又裝出熱情的樣子，試圖與他們玩游戲，卻失敗了。我們會(huì)玩的，他們都不會(huì)，另外隔了籠子，也玩不到一起去。這讓一切變得沒(méi)有了意思。我們從江底水草織成的陰暗風(fēng)景中體味到了一層隱然的恐懼，便在頭兒的招呼下，一齊上浮了，要趕緊回到我們的地盤，而農(nóng)民的孩子還將生活在水中，那就由他們自便吧。

我們吃力地沖上水面，心兒怦怦亂跳，才看到四面八方圍滿潛艇，猶如深冬里饑餓而沉默的狼群，粗礪陰郁的艇身反射著鵝毛大雪一樣的陽(yáng)光，晃得大家睜不開(kāi)眼。水面上也沒(méi)有魚，卻有很多老鼠和蟑螂的尸體，以及層層疊疊腐爛的藻類，纏裹著千萬(wàn)個(gè)廢棄的手機(jī)充電器和計(jì)算機(jī)硬盤，還有無(wú)數(shù)的可樂(lè)瓶、塑料袋和垃圾物，散發(fā)出刺鼻臭氣，并使江水呈現(xiàn)出人類排泄物一般的深棕色和乳白色，一群群綠頭蒼蠅圍繞著潛艇嗡嗡亂飛。這正是一幕美艷絕倫的景象，使我們流連忘返，銘記在心，亦令我們臆測(cè)潛艇或許正是為了追逐這些事物才來(lái)的，它們?cè)诼L(zhǎng)無(wú)期的游蕩過(guò)程中業(yè)已形成了獨(dú)特的價(jià)值觀念和審美情趣。艇上有農(nóng)婦在忙碌著什么，卻沒(méi)有看我們一眼。她們用這骯臟無(wú)比的江水洗衣做飯，卻不會(huì)像城里人一樣染病死去。但這時(shí)，岸上的大人已在火急火燎呼喚我們回去了。他們臉上寫滿“可怕”、“危險(xiǎn)”的字樣。

我小學(xué)畢業(yè)準(zhǔn)備上初中那年，發(fā)生了一件事情。那是一個(gè)初秋之夜，我正在睡夢(mèng)中，忽然被喧囂聲吵醒，好像整座城市沸騰了。父母慌張地為我披上衣服，拉著我出了門，往江邊奔去。一路上還有許多人在跑動(dòng)，腳步聲和尖叫聲像除夕夜的爆竹，震響得我要緊緊捂住耳朵，心頭十分害怕，不知道出了什么事。到了岸邊才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，有潛艇著火了，火焰蔓延開(kāi)來(lái)，把其他的潛艇也點(diǎn)燃了。我記憶中那就像是一個(gè)盛大的節(jié)日來(lái)臨。全城人興奮不已地沖到江邊，臉上的麻木不仁一掃而盡，皆噢噢叫著，看電影似的，看這奇觀。我緊隨父母，抖顫著站在岸上，見(jiàn)已是人山人海，水泄不通，才見(jiàn)到了那橫鋪豎疊的炎炎之形，把整條長(zhǎng)江燒得綢子般彤紅，火是那么的酷烈無(wú)情，又舞裙般舒展開(kāi)來(lái)，把兩岸的高樓大廈映得深秋紅葉一樣煥然，最后竟成了通透明晰的畫兒一般，著實(shí)令人掩口驚異，我后來(lái)一輩子都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)這種盛況。但不知為什么，潛艇竟都沒(méi)有下潛，仿佛忘記了自己的身份，就那么一動(dòng)不動(dòng)浮在水面，不逃不竄，一艘艘任憑冰結(jié)似的火焰吞噬。這里面一定有什么秘密吧，或是某種難言之隱。我懷疑水底下這時(shí)也布滿了奇詭的大火，由于某種尚不清楚的原理，水分子統(tǒng)統(tǒng)化作了一種與以前不一樣的東西，整條長(zhǎng)江都改變了大自然賦予它的物理屬性，所以潛艇在這忽至而離奇的火之舞臺(tái)上是潛不下去的了。我也想到了那些在水籠中的孩子，不知他們現(xiàn)在怎樣了，心里涌上一層說(shuō)不出來(lái)的訝怪。我扭頭看看父母，見(jiàn)他們像一對(duì)僵尸，毫無(wú)作為，垂手而立，眼睛瞪得像燈籠，呆滯地觀望著。有的大人嘴里不停紊叨，就像和尚念經(jīng)一樣，卻誰(shuí)也沒(méi)有提議去救火，只像是要由著江中的外星怪獸般的異物自生自滅，要還那些不速之客以徹底的自由一般。

這個(gè)夜晚過(guò)得特別漫長(zhǎng)，我卻沒(méi)有片刻想到死，而只是感受著生的凄美和無(wú)謂。我一點(diǎn)兒也不悲哀難過(guò)，只為著今后再不能游到潛艇邊去看令我尷尬卻又心跳的景致了，而覺(jué)得有些遺憾，感受到了寂然的孤獨(dú)，但也明確地知道自己的未來(lái)人生之路不會(huì)因此而發(fā)生任何改變……終于到了清晨，晦暗的陽(yáng)光灑落下來(lái)，江面上觸目所在，都是沒(méi)有了生氣的黑色廢鐵塊，縱橫闔捭，合抱勾連，東一堆西一攤漂浮著，泛出清淡無(wú)味的冷冷輝光，空氣中彌漫開(kāi)來(lái)遲暮枯秋的氣味。城里人這才用吊車一類的機(jī)械把潛艇的殘骸慢慢打撈起來(lái)，送到廢品收購(gòu)站。這事做了一個(gè)多月才告完成。此后，長(zhǎng)江里就再?zèng)]有來(lái)過(guò)潛艇了。