死在爪哇也不錯(cuò)

1

從雅加達(dá)到日惹，是穆斯林齋月的第一天。

560多公里的路程，火車要開8小時(shí)，所幸座位夠?qū)挸?，也沒有吵鬧的小孩。一上車我就戴上耳機(jī)，一邊悠哉悠哉地聽音樂(lè)，一邊看印尼作家普拉姆迪亞的小說(shuō)。窗外是一晃而過(guò)的清真寺、華北平原一樣的稻田，籠罩在一層薄霧狀的火山灰里。

雖然是齋月首日，但吃飯并沒有想象的困難。中午一到，列車員就主動(dòng)推來(lái)餐車，有雞腿、炒飯、泡面。幾桌頭戴紗巾的穆斯林也毫不在乎地大吃起來(lái)。比起中東和馬來(lái)西亞，印尼的穆斯林算是相對(duì)溫和的，不過(guò)在齋月第一天就這么公然地吃吃喝喝，恐怕也有點(diǎn)“頂風(fēng)作案”的意思。

進(jìn)入爪哇中部，風(fēng)景為之一變。一望無(wú)際的平原，忽然被蔥郁茂盛的山巒代替。天空壓著極低的云，鉛灰色的溪水流過(guò)黑色的火山巖。雨水很快就下來(lái)了，流過(guò)車窗，搖蕩著路邊的芭蕉樹。

我想起在雅加達(dá)參觀伊斯蒂赫拉爾大清真寺時(shí)也在下雨。這座清真寺建成于1978年，能同時(shí)容納二十多萬(wàn)名信眾。當(dāng)時(shí)正是中午，阿拉伯文的唱經(jīng)聲透過(guò)宣禮塔響徹天空。一瞬間，我感到整個(gè)雅加達(dá)都顯得馴服而安靜。我光著腳走進(jìn)清真寺，在阿訇的帶領(lǐng)下，靜靜地觀看。

直到1200年，伊斯蘭教并沒有使很多印尼人皈依，或許在17世紀(jì)之前，也不是印尼的主要宗教。13世紀(jì)，蘇門答臘北部港口邦國(guó)巴塞的國(guó)王改信伊斯蘭教，他們是第一批皈依伊斯蘭教的印尼統(tǒng)治者。接下來(lái)的兩個(gè)世紀(jì)，伊斯蘭教沿著海上貿(mào)易通道加速傳播，其他印尼邦國(guó)也開始皈依伊斯蘭教。

如今，印度尼西亞是世界上穆斯林人口最多的國(guó)家，卻并非伊斯蘭國(guó)家。被很多人視為一種妥協(xié)的潘查希拉（Pancasila）是這個(gè)國(guó)家的哲學(xué)綱領(lǐng)。蘇加諾曾將它闡述為“西方民主、伊斯蘭教、馬克思主義和國(guó)內(nèi)鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的結(jié)合體”寫入憲法。在蘇哈托時(shí)期，它更被上升至禱文的高度。雖然一些伊斯蘭政黨曾試圖讓遵守伊斯蘭教法成為憲法義務(wù)，但國(guó)會(huì)于2002年拒絕了這一提議。蘇哈托也曾經(jīng)明確宣布伊斯蘭教法不具備法律效力——盡管該教法的某些元素，仍為部分城市和地區(qū)所接受。

潘查希拉倡導(dǎo)一種包容的哲學(xué)和天下一家的思想。這或許解釋了伊斯蒂赫拉爾大清真寺的設(shè)計(jì)者為什么是一位天主教建筑師。當(dāng)我走出大清真寺，發(fā)現(xiàn)僅僅一街之隔的馬路對(duì)面，就是天主教大教堂（建于1901年）哥特式的雙尖頂。

然而，不管擁抱哪種文明——我不乏偏見地認(rèn)為——印尼人都是在進(jìn)入別人的世界，而與他們自己的世界漸行漸遠(yuǎn)。

2

早在伊斯蘭教來(lái)到之前，印度教和佛教控制著印尼的各個(gè)主要地區(qū)。印度文明對(duì)印尼的影響并不局限于宗教，當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者也接受了印度的王權(quán)觀念，采納了印度史詩(shī)《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》。

對(duì)于統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，印度文明無(wú)疑是一種全新的世界觀，他們之所以愿意接受，是因?yàn)轭I(lǐng)會(huì)到這種世界觀的功利價(jià)值。他們邀請(qǐng)婆羅門祭司進(jìn)入宮廷，花費(fèi)巨大的人力物力建造起輝煌的宗教建筑，因?yàn)樽诮桃泊蟠筇岣吡怂麄冏陨淼臋?quán)威。我想，這也就是婆羅浮屠被建造起來(lái)的本質(zhì)原因。

亞洲的佛教遺跡我去過(guò)不少，從已經(jīng)基本損毀的鹿野苑，到保存完好的吳哥窟，可只有婆羅浮屠給我一種完全超然物外的感覺。和當(dāng)?shù)厝肆奶欤麄儗?duì)本地旅游業(yè)也是一副無(wú)所謂的態(tài)度，你來(lái)也好，不來(lái)也罷，悉聽尊便，無(wú)期待也就無(wú)痛苦。不過(guò)反過(guò)來(lái)說(shuō)，較之很多執(zhí)著于招攬游客的地方，婆羅浮屠的姿態(tài)更讓我受用。畢竟這地方在火山灰下埋了一千多年，應(yīng)該有種空寂、蒼茫感才正常。

在售票處圍上紗籠（表達(dá)尊敬），喝了免費(fèi)奉送的咖啡，順著公園一樣的林蔭路一直走，便是婆羅浮屠。初看上去似乎比想象中的小，不過(guò)還是忍不住發(fā)出一聲贊嘆。如從天空俯瞰，婆羅浮屠的結(jié)構(gòu)是一個(gè)三維的曼陀羅，代表佛教萬(wàn)象森列、圓融有序的宇宙。實(shí)際看上去，更像一個(gè)外星人留下的神秘遺跡。因?yàn)橹两衿帕_浮屠的早期歷史依然成謎。人們只知道它是由當(dāng)時(shí)統(tǒng)治中爪哇的夏連特拉王朝在公元750年至850年間的某個(gè)時(shí)候建造的。至于因何而建，哪里請(qǐng)來(lái)的工匠，費(fèi)時(shí)多久，如今都已湮沒在歷史的迷霧中。

婆羅浮屠由200萬(wàn)塊石塊建成，毫不夸張地說(shuō)，幾乎覆蓋了整座小山?？梢韵胍?，建造這樣的東西，要耗費(fèi)多少人力和物力。然而離奇的是，在婆羅浮屠完工后不久，夏連特拉王朝就被他國(guó)攻破。夏連特拉王子被迫逃往蘇門答臘，入贅室利佛逝國(guó)，而夏連特拉的勢(shì)力被逐出中爪哇。這意味著從建成之日起，婆羅浮屠就被荒廢了。

我想象著這里荒草凄凄的景象。只有不遠(yuǎn)處的默拉皮火山注視著一切。它不時(shí)爆發(fā)，使婆羅浮屠的地基整體性下沉，最終被埋在厚厚的火山灰中，又被四周瘋長(zhǎng)的熱帶叢林掩蓋。

它被遺忘了近十個(gè)世紀(jì)，一切仿佛沒有發(fā)生過(guò)，也沒有任何爪哇文獻(xiàn)記錄它的存在。具有諷刺意味的是，它本是一個(gè)古代帝國(guó)“永不陷落”的標(biāo)志，但卻被證明徒勞無(wú)功——正如歷史所一再證明的。

直到1815年，英國(guó)人托馬斯·斯坦?！とR佛士爵士才重新發(fā)現(xiàn)這座沉睡千年的佛塔。之后，荷蘭人開始對(duì)婆羅浮屠進(jìn)行修復(fù)，但發(fā)現(xiàn)支撐建筑的山體早已浸水，巨大的石塊群也已陷落。荷蘭人離開后，婆羅浮屠的修復(fù)暫告停滯，剛剛獲得獨(dú)立的印尼人正忙著建設(shè)新興國(guó)家，無(wú)暇顧及這片早就被祖先遺棄的土地。到了1973年，政府仍然無(wú)力修復(fù)，聯(lián)合國(guó)教科文組織出面支付了2500萬(wàn)美元，耗時(shí)10年，才將婆羅浮屠最終修復(fù)完成。

婆羅浮屠變成了爪哇乃至印尼的驕傲。我在官方的宣傳冊(cè)上看到，它與中國(guó)的長(zhǎng)城、印度的泰姬陵、柬埔寨的吳哥窟，并稱為“古代東方的四大奇跡”。與前三者不同的是，婆羅浮屠已經(jīng)無(wú)法被它的人民完全理解。人們驚嘆于它的工藝，驕傲于先人的智慧，可是工藝之下那個(gè)曾經(jīng)繁盛一時(shí)的佛教文明已經(jīng)在爪哇消失——這里是伊斯蘭的世界，而宇宙間只有一個(gè)真主——“安拉”。

1985年1月21日，婆羅浮屠的9座舍利塔被9枚炸彈嚴(yán)重?fù)p壞。1991年，一位穆斯林盲人傳教士被指控策劃了這次襲擊。他被判終身監(jiān)禁。我站在婆羅浮屠的頂層，看到佛陀慈悲微笑，眼前是綿延的群山、低垂的天際線和茂密的棕櫚林。

日落以后，天空布滿了星星，昆蟲和青蛙的鳴叫不絕于耳。我在婆羅浮屠對(duì)面山上的茅草屋里，吃烤羊肉，喝葡萄酒，霧靄下的熱帶叢林美得令人窒息。突然之間，散落在群山間的村子開始晚禱，整個(gè)世界幾乎同時(shí)響起了伊斯蘭的唱經(jīng)聲。那個(gè)拖著長(zhǎng)音的男性詠嘆調(diào)，通過(guò)宣禮塔伸向四方的喇叭，漫山遍野，水一般地彌漫——這是一種富于侵略性的傳教方式。我感到就在四周、就在近在咫尺的叢林里，洶涌的塔利班戰(zhàn)士正將我團(tuán)團(tuán)圍住……

祈禱一直持續(xù)到深夜。作為現(xiàn)實(shí)性的后果，我那晚幾乎一夜未眠。齋月就是這樣厲害。

3

在爪哇，并非每次發(fā)現(xiàn)都是快樂(lè)的。因?yàn)轱L(fēng)景過(guò)于斑駁，現(xiàn)象錯(cuò)綜復(fù)雜。從伊斯蘭的角度理解一切，或許會(huì)容易很多，可惜它到達(dá)這里的時(shí)間還不足以形成文明。在雅加達(dá)國(guó)家博物館里，我甚至無(wú)法找到與伊斯蘭相關(guān)的任何內(nèi)容——館里展出的只是土著文化和各個(gè)時(shí)期留下的佛像。

我們乘巴士去普蘭巴南，這是印度教的遺跡，位于日惹東北16公里。和婆羅浮屠的命運(yùn)一樣，普蘭巴南建成后不久就被遺棄，然后在歷次火山爆發(fā)、地震和偷盜中，化為悲劇性的廢墟。

寺廟群緊挨著公路主干道，即使站在路邊遠(yuǎn)眺，大濕婆神廟的尖頂也甚為壯觀。實(shí)際走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)仍有大片倒塌的石塊，散落、堆積在原地。大量斷手?jǐn)嗄_、無(wú)法修復(fù)的佛像，立在草地上，像屠殺過(guò)后的現(xiàn)場(chǎng)。

環(huán)繞大濕婆神廟的走廊內(nèi)壁上，雕刻著《羅摩衍那》中的場(chǎng)景，講述的是羅摩王的妻子悉多如何被誘拐，以及猴神哈努曼和白猴將軍如何找到并解救她的故事。這個(gè)故事仍然作為爪哇傳統(tǒng)戲劇的一部分，在普蘭巴南村的露天劇場(chǎng)上演。但普蘭巴南村是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的伊斯蘭村落。

有一則傳聞?wù)f，1965年蘇哈托軍事政變后不久，要求每個(gè)國(guó)民申報(bào)自己的宗教信仰，普蘭巴南的村民感到十分躊躇。他們是穆斯林，然而又感到自己不能這么申報(bào)——因?yàn)檫`背了太多伊斯蘭戒律。他們了解到自己的祖先建造了偉大的普蘭巴南寺廟群，盡管其背后的文明已無(wú)從知曉，但他們知道這和印度教有關(guān)。他們也知道，平時(shí)喜歡看的哇揚(yáng)戲，很多情節(jié)也來(lái)自于印度史詩(shī)。于是有的村民提出一個(gè)設(shè)想：他們應(yīng)該申報(bào)自己信仰印度教。

可是問(wèn)題也接踵而來(lái)。最主要的一條是，他們不清楚信仰印度教應(yīng)該做什么。無(wú)論是印度教的歷史還是儀軌，他們都一無(wú)所知。于是他們請(qǐng)來(lái)了巴厘島的印度教祭師，教授他們印度教的常識(shí)，可最終發(fā)現(xiàn)過(guò)去已無(wú)法重建，文明一旦丟棄，就不可能再輕易地?fù)炱?。于是，他們只好申?bào)自己信仰伊斯蘭教。

從博物館的舊照里，我看到1885年荷蘭人發(fā)現(xiàn)這里時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)，這里是一片更加荒涼的廢墟，到處長(zhǎng)滿荒草，野象橫行，而那些荷蘭人迷茫地坐在石頭上。

在某種程度上，這種迷茫我是能夠感同身受的。一個(gè)如此宏大的建筑被輕易地遺棄，一種壓倒性的文明徹底消失，無(wú)論誰(shuí)也難以理解。即使是擁有現(xiàn)代化機(jī)械的今天，想完全修復(fù)普蘭巴南也困難重重，更何況在古代？那需要多么大的信心、恒心和毅力？我深深地感到，這里展示的不是文明，而是文明的喪失，是一種被時(shí)間遺棄的力量。那些已然倒塌的是現(xiàn)實(shí)，而那些被好意修復(fù)的，與其說(shuō)保存了現(xiàn)實(shí)，不如說(shuō)像鏡子一樣映照出現(xiàn)實(shí)的殘酷。

4

從梭羅再次乘上列車，向東趕往龐越，這回需要9個(gè)小時(shí)。

爪哇只是印度尼西亞的第四大島，但實(shí)際走起來(lái)，才真切地感受到——那恐怕也是相當(dāng)遙遠(yuǎn)的距離。茶色玻璃外是近乎“永恒”狀態(tài)的稻田，平平坦坦，卻看不到任何現(xiàn)代化機(jī)械，全由人力和畜力耕種。手頭的《雅加達(dá)郵報(bào)》上說(shuō)，美國(guó)國(guó)會(huì)規(guī)定2015年前三分之一的地面戰(zhàn)斗將使用機(jī)器人，但看看近在眼前的爪哇農(nóng)民，不由感到一種違和感。在火球般的赤道太陽(yáng)下，爪哇農(nóng)民的世界觀，同德克薩斯開拖拉機(jī)、喝波本酒的美國(guó)buddy（兄弟）截然不同，那是自不待言的。另外，從西到東一路走過(guò)來(lái)，感覺爪哇就像一座巨大的糧倉(cāng)（它也確實(shí)被荷蘭、日本當(dāng)作糧倉(cāng)侵略過(guò)）。如今雖然天下太平，可這樣的身份也不是“國(guó)家獨(dú)立”或“和平崛起”能夠輕易改變的。

火車經(jīng)過(guò)泗水，這是東爪哇的首府。從火車上看，仿佛是連綿不斷的棚戶屋所組成的鋼鐵集合體。等待開閘的浩蕩人群，騎著摩托車，無(wú)一例外的面無(wú)表情。不時(shí)經(jīng)過(guò)的小溪污染嚴(yán)重，有孩子蹲在水邊獨(dú)自玩耍，太陽(yáng)惶惶地照著。我想起普拉姆迪亞的小說(shuō)《人世間》就是以泗水為背景：少年明克進(jìn)入荷蘭人開的貴族學(xué)校，在爪哇傳統(tǒng)與西方文明的撕扯中逐漸成長(zhǎng)。此書被稱為印尼的《麥田里的守望者》，然而一百多年過(guò)去了，我感到這種撕扯依然存在。

傍晚到達(dá)龐越，不幸開往布羅莫火山的巴士已經(jīng)停運(yùn)，只好包車前往。不用說(shuō)，要價(jià)高得驚人（合人民幣180元，沒票），只是作為現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，也沒有可以替代的選項(xiàng)。從龐越到布羅莫火山所在的布羅莫拉旺小鎮(zhèn)，走山路還要近兩個(gè)小時(shí)。赤道地區(qū)天黑早，怕耽誤時(shí)間，雖然明知被老板索要了高價(jià)，也只能無(wú)可奈何。

司機(jī)小哥是一個(gè)看起來(lái)松松垮垮的年輕人，叼著煙卷，雙眼通紅，說(shuō)他剛從賭桌下來(lái)，我是一點(diǎn)都不會(huì)吃驚。車則是印尼產(chǎn)的硬邦邦的吉普，舒適度照例不佳，不過(guò)這個(gè)照例自我安慰一下就好。

暮色四合。我們穿行在玉米瘋長(zhǎng)的陌生小鎮(zhèn)上，伊斯蘭的唱經(jīng)聲在天空回蕩，路邊烤串的煙氣四下彌漫。小哥開得很慢，又不時(shí)減速，與碰到的任何人（或牲畜）吹口哨，打招呼，然后告訴我：“My friend?！?/p>

不到半小時(shí)，車就沒油了。無(wú)奈之下，只好調(diào)頭回去。小哥自稱“身無(wú)分文”，由我墊付了油錢，他卻從對(duì)面的小賣部晃出來(lái)，買了包煙，悠然點(diǎn)上。這明明是加油站，墻上也明明貼著禁煙標(biāo)志，可無(wú)論是誰(shuí)，全都一副滿不在乎的樣子。

加完油出來(lái)，天終于徹底黑透，既已黑透，我也懶得再開口，任由司機(jī)小哥在漆黑一團(tuán)的山路上以80公里的時(shí)速左沖右突。車廂里一片死寂，只有風(fēng)聲和不斷響起的剎車聲。不管怎樣，我除了祈禱別無(wú)他法。轉(zhuǎn)念想想，在這個(gè)不確定的、暴力性的世界上，能平平安安地活到現(xiàn)在本已近乎奇跡。

終于到了布羅莫拉旺，它就在滕格爾火山口的邊緣，俯瞰著布羅莫。我顧不得挑三揀四，就入住一家清教徒般的小旅館。大概因?yàn)楹０卧?，水管出水困難，牙可以勉強(qiáng)刷，澡是萬(wàn)不能洗。我出去買了一瓶Bintang啤酒，就坐在火山小鎮(zhèn)自斟自飲。天上沒有一顆星，遠(yuǎn)方是無(wú)窮的黑暗。

5

翌日凌晨4點(diǎn)，我們被塞進(jìn)一輛小型吉普，前往觀測(cè)點(diǎn)看日出。所謂的“觀測(cè)點(diǎn)”，是在布羅莫火山旁邊一座海拔更高的潘南賈坎山上。如果運(yùn)氣夠好，可以看到從古老的滕格爾火山口內(nèi)崛起的布羅莫火山，它西側(cè)的庫(kù)爾西、巴托克火山，以及爪哇最高峰塞梅魯火山（3676米）在日出時(shí)的盛景。

吉普在黑暗中一路顛簸，透過(guò)側(cè)面的車窗，幾乎什么也看不清楚，可你能感到整個(gè)世界在迅速后退。司機(jī)是個(gè)壯實(shí)的滕格爾漢子，自如地驅(qū)使吉普躲過(guò)各種坑洼，輪不沾地往前飛馳。我緊緊握著扶手，閉上眼睛，任由腦漿組織大面積重組，那感覺像是參加追捕任務(wù)的緝毒警，或者更確切地說(shuō)，即將走投無(wú)路的毒販。

半小時(shí)后到達(dá)觀測(cè)點(diǎn)。下面早停了十幾輛同樣型號(hào)的吉普。雨后春筍般的游客，不約而同地匯聚到這地球的一隅，穿著防風(fēng)夾克，走完登頂?shù)淖詈笠欢温烦?。出租棉衣和賣棉帽的小販們，跑上跑下地兜售生意——觀測(cè)臺(tái)寒氣四溢，如果不是穿了抓絨，篤定會(huì)被活活凍死（幾年前發(fā)生過(guò)這樣的事）。

我站在觀景欄桿前靜靜等待。眼前是火山的谷底，但此刻一片黑暗，遠(yuǎn)方同樣沉浸在更大規(guī)模的黑暗中。我想象著在地球某處，太陽(yáng)已經(jīng)從地平線噴薄而起，把巨大的陰影向西驅(qū)趕，它的鋒刃離布羅莫越來(lái)越近了，但此刻，布羅莫無(wú)疑還在沉睡中！不知為什么，周圍幾乎沒人開口講話，黑暗和寒冷似乎把一切生氣都吸走了。天空下起了綿綿細(xì)雨，打在土上簌簌作響，像小女孩穿了大人的拖鞋亂跑。一些人離開了，但更多的人選擇留下。

光亮的出現(xiàn)似乎只發(fā)生在短短的幾秒鐘里，但卻構(gòu)成了兩個(gè)世界的分野。這時(shí)，我終于可以看清眼前的景致：近處的樹木，遠(yuǎn)處的云海。但霧氣過(guò)于濃重，看不到火山的蹤影。人群開始普遍性地失望，像癌細(xì)胞擴(kuò)散一樣，迅速波及每一個(gè)人。

人們還是開始陸續(xù)離開，規(guī)模隨著有的滕格爾司機(jī)上來(lái)催促而達(dá)到頂峰。最后整個(gè)觀測(cè)臺(tái)只剩下我和一個(gè)西班牙人。

“走吧，”他終于沮喪地說(shuō)。

可就在這個(gè)瞬間，風(fēng)突然開始把晨霧驅(qū)散。我看到山谷間的云霧迅疾流竄。我們停了下來(lái)，目瞪口呆地盯著眼前瞬息萬(wàn)變的景色。就在風(fēng)把霧氣全部吹開的短短幾秒鐘里，我們有幸目睹了布羅莫火山和遠(yuǎn)方塞梅魯火山被朝霞渲染的山頂。

“太美了，簡(jiǎn)直超越了我的想象！”西班牙人激動(dòng)地宣布。然后，新一輪的霧氣便來(lái)了，瞬間吞噬了眼前的一切。

回到吉普車上，我們返回火山口邊緣，然后越過(guò)沙海，下探到滕格爾底部。此時(shí)天已大亮，我看到布羅莫陡峭的山體聳立在遼闊的熔巖沙平原上——它像是一片干涸的黑色河床，荒涼而蕭瑟。史前時(shí)代的地球景致，恐怕不過(guò)如此。滕格爾馬夫們披著斗篷、牽著馬匹，等待把游客送到火山腳下，但大多數(shù)人選擇步行。

布羅莫火山已經(jīng)近在眼前，它神秘的坑口冒出滾滾濃煙，仿佛一口滾開的大鍋。我沿著落滿火山灰的臺(tái)階，爬上最后幾百米，直抵坑口邊緣。熱氣和硫磺迎面撲來(lái)，我知道，只要順著洞口下去，就可通向地球遙不可知的最深處。然而縱使現(xiàn)代科技已如此發(fā)達(dá)，這依然毫無(wú)可能。

山下的沙海一片蒼茫，如同月球表面，一座印度教神廟兀然屹立在沙海中央——它的位置如此突兀，造型如此古怪，以致于讓我感到它是被濕婆的大手隨意擺在那里的。我一下子便意識(shí)到自己只是匆匆過(guò)客——這里是布羅莫的領(lǐng)地，是神的世界。

布羅莫之所以神圣，并非因?yàn)樗木坝^，光是它的存在就已足夠。長(zhǎng)久以來(lái)，篤信印度教的滕格爾人就生活在對(duì)它的知曉中，并且以此作為生活的尺度。16世紀(jì)，當(dāng)伊斯蘭教的洪流顛覆了滿者伯夷王國(guó)，為了躲避災(zāi)難，滕格爾人避世于這片荒涼之地。是火山拯救了滕格爾人。如今，每到一年一度的卡薩達(dá)節(jié)，滕格爾人依然會(huì)來(lái)到布羅莫，向火山口內(nèi)投擲祭品，祈求神靈的眷顧。

從火山回到布羅莫拉旺，游客們紛紛乘坐早班汽車離開了，有的前往泗水，有的轉(zhuǎn)向巴厘島，剛才還熱熱鬧鬧的小鎮(zhèn)，頓時(shí)顯得空空蕩蕩。只有等到傍晚，新一輪的客人才會(huì)陸續(xù)而至，然后是新一天的日出、徒步、火山探險(xiǎn)……

我在小鎮(zhèn)上隨意漫步，發(fā)現(xiàn)它真的就在火山口邊緣，火山的任何一次大規(guī)模噴發(fā)，都可能是滅頂之災(zāi)。然而，肥沃的火山灰上遍植著山蔥，蒼綠而茂盛，帶著爪哇特有的勃勃生機(jī)。我感到，在這里，在爪哇，繁茂與毀滅往往只是一步之遙。

一個(gè)賣毛線襪的滕格爾小販朝我打招呼：“你好！你叫什么名字？你是哪國(guó)人？”他連珠炮似的發(fā)問(wèn)。這之后，語(yǔ)言不通讓我們都奇異地沉默下來(lái)。我看到他穿著中國(guó)產(chǎn)的夾克，騎著日本產(chǎn)的摩托，于是我遞給他一支美國(guó)產(chǎn)的駱駝牌香煙。

氣氛相當(dāng)融洽。直到和我揮手告別，他才終于想起什么似的大聲喊道：“要襪子嗎？布羅莫純手工！”

6

我們此行的最終目的地是伊津火山。它是爪哇主要的硫磺采集地，擁有一個(gè)綠松石顏色的火山口含硫湖，周圍環(huán)繞著陡峭的火山壁。這里的旅游并未完全開發(fā)，直白點(diǎn)說(shuō)，幾乎不存在配套設(shè)施之類的東西，但是一些旅行者會(huì)來(lái)到這里（似乎法國(guó)人居多，因?yàn)槎荚谡f(shuō)法語(yǔ)），看壯觀的火山湖和采集硫磺的工人。

在很多人眼中，這些硫磺工人的生活堪比“人間地獄”。他們每天冒著生命危險(xiǎn)，在毒氣四散的火山口采挖硫磺，然后把硫磺礦石賣給山下的制糖廠，用于制糖過(guò)程中硫熏去除蔗汁的雜質(zhì)。他們先要爬3公里的陡坡到達(dá)山頂，再爬200米的峭壁下到火山口，他們用最原始的方式燒硫磺，然后手揀肩挑，把80至100公斤的硫磺扁擔(dān)原路扛到山下。如此走完一個(gè)來(lái)回，需要3到4個(gè)小時(shí)，他們凌晨2點(diǎn)起床，為的是趕在毒氣更加肆虐的正午之前，完成一天的工作。他們每天能挑兩趟，賺大約5美元。

在上山的入口處，我看到一個(gè)寫著“因故關(guān)閉”的牌子，和爪哇的大多數(shù)牌子一樣，只要彎腰過(guò)去即可。接下來(lái)便是3公里長(zhǎng)的山路，山勢(shì)變化多端，坡度也時(shí)急時(shí)緩。周圍是茂密的叢林，可以近距離地看到長(zhǎng)臂猿在樹叢間跳躍。比起一片荒蕪的布羅莫，這里更像是一個(gè)森林公園。

天上飄著小雨，山路又濕又滑，可不好抱怨什么。因?yàn)槟切┡c我擦肩而過(guò)的硫磺工人，扛著沉甸甸的扁擔(dān)，依然快步如飛。他們沒有登山鞋、登山杖，有的甚至只穿著夾腳拖鞋，人看上也瘦瘦小小，絕不是想象中大力士的模樣。然而就是這樣一群人，從事著這份可能是世界上最重體力、報(bào)酬卻極其微薄的工作。

爬到山頂，我看到一望無(wú)際的高原。它如同沉睡的巨象，趴伏在藍(lán)色的蒼穹下，仿佛隨時(shí)可以起身，把世界掀翻。通向火山口的小路則破碎不堪，硫磺熏枯的植被，橫躺在路上，好像史前動(dòng)物的遺骸。我走到火山口邊緣“禁止下行”的警告牌前，看到熱氣蒸騰的綠色火山湖和噴發(fā)著硫磺氣體的黃色礦床。在這樣的高度，一切宛如魔幻電影中的冷酷仙境。

這也就是大部分旅行者選擇在此止步的原因。如果下到湖邊礦床，至少還需半小時(shí)。那是一段艱險(xiǎn)的攀爬，一些路段很滑，硫磺氣體勢(shì)不可擋。據(jù)說(shuō)幾年前有一名法國(guó)旅行者失足墜落，就此喪生。

或許是心理作用，我感覺下去的路極為漫長(zhǎng)，每一步都邁得十分沉重。那些硫磺工人還要背上重達(dá)200斤的硫磺，所付出的辛苦可想而知。越接近火山口，硫磺氣體就越猛烈，我不得不戴上口罩（在北京防霾用的），才能保證呼吸，而大部分工人根本沒有任何防護(hù)措施。他們挑著扁擔(dān)，挺著胸脯，極為緩慢地走著，好像電影的慢速播放。我可以聽到他們沉重而快速的喘息聲和發(fā)力時(shí)的呻吟。

終于到達(dá)熱氣蒸騰的火山口。湖水在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出一種不可思議的綠松石色，而地?zé)嵬ㄟ^(guò)湖水表面釋放出來(lái)，變成一片白茫茫的霧靄。在湖畔的硫磺礦上，鋪設(shè)著幾十條陶瓷管道，從火山口噴發(fā)出的熱氣通過(guò)管道形成真空加熱，大面積融化著硫磺礦。一種如血的紅色液體，沿著陡坡流淌下來(lái)。一些工人正在湖邊收集冷卻成塊的硫磺，然后用鐵鍬砸碎，裝進(jìn)籃子。

周圍是如此寂靜，無(wú)論是湖水、礦床還是人，都悄然無(wú)聲，我只能聽到鐵鍬擊打硫磺的聲音，一下，兩下，三下，單調(diào)地回響在谷底。

我站在這場(chǎng)景中，久久不能開口。寫下這些文字時(shí)，依然感到語(yǔ)言的無(wú)力。我深知任何一個(gè)簡(jiǎn)單的陳述句背后，都是無(wú)法想象的艱苦現(xiàn)實(shí)。有人說(shuō)這里是煉獄，可對(duì)每天采礦的硫磺工人來(lái)說(shuō)，煉獄就是他們的日常生活，如同我們吃飯、散步、朝九晚五地工作一樣平常。作為亞洲最大的火山坑，伊津火山的硫磺噴發(fā)量為世界之最。這被看作一種幸運(yùn)。因?yàn)樵谌丝谌找婷芗淖ν郏鞘泻袜l(xiāng)村都無(wú)法再提供更多供養(yǎng)。對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，挖硫磺是一份得天獨(dú)厚的工作，更是現(xiàn)實(shí)的出路。工人們告訴我，在爪哇，一名普通教師的月收入不過(guò)100美元，而他們可以拿到150美元。

為了不忘記這震撼的場(chǎng)景，我從地上拾起一塊金黃色的硫磺晶體，用塑料袋包好帶回中國(guó)。這樣做并非有什么重大意義，也不是為了炫耀自己的“英雄行為”，只是為了深深銘記——在這樣的世界，還有這樣的人，在這樣地生活。

突然，火山湖噴發(fā)出一陣巨大的煙霧，夾著熱氣和硫磺撲面而來(lái)。工人們?nèi)酉鹿ぞ撸娂姸惚?，而我還沒有反應(yīng)過(guò)來(lái)，便感到眼前一片昏暗，淚水奪眶而出，嘴里產(chǎn)生一股強(qiáng)烈的二氧化硫的酸味。我劇烈地咳嗽著，雖然戴了口罩，也毫無(wú)作用，肺葉好像都燃燒起來(lái)。

這時(shí)一只手把我拉向旁邊一處背風(fēng)巖石——是一個(gè)硫磺工人，他看到我困在那里，所以出手相助。他也在流眼淚，他也在大口喘氣，他沒戴任何防護(hù)措施，臉上的皺紋里全是黃色粉塵。我們蹲伏在巖石下面，等待火山平息怒氣。然后我鼓足勇氣，爬回人間。