最長(zhǎng)的戰(zhàn)役 一個(gè)精神病醫(yī)生普通的一天

曹莉萍女士誠(chéng)懇中帶點(diǎn)無(wú)奈地對(duì)我說(shuō)：“故事？我的生活里真的沒(méi)有故事，治病和科研就是我的全部了。”

說(shuō)完她手腳麻利地披上白大褂，手腕一轉(zhuǎn)翻過(guò)表面，掃了眼時(shí)間，繼續(xù)低下頭來(lái)翻看昨夜患者們的病情記錄。這時(shí)是星期五早晨8點(diǎn)。

曹莉萍是廣州市腦科醫(yī)院的“早期干預(yù)科” 主任醫(yī)師?！霸缙凇倍植⒉灰馕吨潭容p，而只是患病時(shí)間較短、大腦受到的損害尚不嚴(yán)重、行為也還算可控，所以治愈的可能性比長(zhǎng)期患者要高得多。

腦科醫(yī)院俗稱(chēng)“芳村精神病院”。“早期”病房位于院區(qū)“明愛(ài)樓”第三層。在這片被欄桿和鐵門(mén)圈起的五百多平米里，年齡、病癥、籍貫各異的四十多名患者或坐或臥、或呆望窗外或失魂游走。在這里，時(shí)間并沒(méi)有什么特別的意義?？蓪?duì)曹莉萍而言，這里卻是她每一天的工作陣地，分分鐘都像場(chǎng)無(wú)硝煙的戰(zhàn)役。

“很多時(shí)候我都能聽(tīng)見(jiàn)秒針在滴答作響，一天要是有48個(gè)小時(shí)就好了?！彼贿呎f(shuō)，一邊走向病區(qū)，開(kāi)始了早晨的例行查房。

曹莉萍對(duì)她每一位患者的信息都可稱(chēng)得上了若指掌——病史、習(xí)慣、禁忌，一條條像她腦海當(dāng)中的高級(jí)面孔識(shí)別系統(tǒng)，看到一張臉，資料就能自動(dòng)跳到眼前。這有助于她開(kāi)展“隨時(shí)隨地的心理治療”。

同時(shí)，為了不讓這個(gè)異常敏感的群體產(chǎn)生“被無(wú)視”的負(fù)面情緒，她還必須保持精神高度集中，避免因?yàn)楹雎粤艘恍┛此撇黄鹧鄣募?xì)節(jié)，而導(dǎo)致他們病情惡化。

入院已一個(gè)月的吳伯，患有嚴(yán)重的焦慮癥、雙向情感障礙以及輕微老年癡呆，此刻剛接受完磁共振治療，正躺在病床上休息。頭痛、幻聽(tīng)作為并發(fā)癥，時(shí)常讓這位老人覺(jué)得有誰(shuí)在耳邊絮絮叨叨地?cái)?shù)落自己。曹莉萍俯下身來(lái)，花了大約10分鐘詢(xún)問(wèn)他更換藥物后的具體感受，同時(shí)查閱最新檢測(cè)報(bào)告上的數(shù)據(jù)，五臟、糖尿、四肢是否腫脹，一點(diǎn)細(xì)微的變化或波動(dòng)都不能放過(guò)。

離開(kāi)吳伯的病房前，曹莉萍像是想起了什么。她回看一眼，眉頭稍皺，對(duì)旁邊的護(hù)士說(shuō)：“他腳上襪子的顏色又不一樣，已經(jīng)一個(gè)星期沒(méi)出現(xiàn)這種狀況了，看來(lái)安理申（老年癡呆口服藥）的劑量還不能減?！闭Z(yǔ)氣雖溫和，卻透出一絲嚴(yán)厲：“這種細(xì)節(jié)是萬(wàn)萬(wàn)不可忽略的?！?/p>

年輕的護(hù)士扭頭瞄了一下吳伯的兩只腳——從棉被底端露出不到一公分，她微吐了下舌頭，面露愧色：“還真沒(méi)注意到……”

迎面走來(lái)的小林，年僅15歲，是一名精神分裂癥患者。他狂躁易怒，幻想父親是毛澤東而自己是周恩來(lái)，稍有不遂便暴跳如雷、大打出手，熬干了家人的眼淚和心力。

在早期干預(yù)科，像這樣的未成年人約占總病患數(shù)的35%，曹莉萍面對(duì)這些少年，會(huì)和他們談起童年趣事、校園生活、曾經(jīng)的暗戀對(duì)象、甚至去翻一翻他們所喜愛(ài)的那種“天外飛仙”的小說(shuō)，從而更全面地剖解其是否包含了遺傳、童年陰影、大腦基因突變等復(fù)雜的“致病因子”。

如今，入院大半月的小林，通過(guò)物理、心理的雙管齊下，正坐在圓桌旁，邊與父親邊談笑邊喝煲好的熱湯。

曹莉萍曾不下一次囑咐她所帶的研究生們：“要把病人的情況摸得滾瓜爛熟，才能談得上對(duì)癥下藥，你連他的‘癥’都沒(méi)搞清楚，怎么開(kāi)藥？怎么治療？”

要說(shuō)這種過(guò)人的洞察力與分析力，其實(shí)并非無(wú)跡可循，畢竟曹莉萍本科4年學(xué)的是鮮有人問(wèn)津的“法醫(yī)”專(zhuān)業(yè)。她因著迷于偵探小說(shuō)而擇此，是全班唯一的女生。畢業(yè)后又在西昌市公安局當(dāng)了兩年正兒八經(jīng)的法醫(yī)。

被問(wèn)及轉(zhuǎn)行的原因，曹莉萍哈哈一笑，總結(jié)出兩個(gè)字：有趣。大學(xué)期間，精神病學(xué)是一門(mén)必修的小課程，當(dāng)時(shí)華西醫(yī)科大學(xué)這個(gè)科目的主講教授是全國(guó)著名的精神科專(zhuān)家劉協(xié)和，他縝密的邏輯思維、對(duì)犯罪現(xiàn)場(chǎng)的還原與解析能力，無(wú)數(shù)次讓曹莉萍佩服得五體投地，于是后來(lái)攻讀碩、博，盡管身邊的同學(xué)來(lái)來(lái)去去，她卻堅(jiān)守住了陣地。

在醫(yī)學(xué)界有句話：金眼科銀外科。而精神科呢？絕對(duì)屬于被妖魔化最嚴(yán)重的那一類(lèi)，“別說(shuō)外行，就算是從醫(yī)人員，大多數(shù)也都對(duì)我們這個(gè)科存在誤解。”2012年的一份報(bào)告顯示，在中國(guó)，平均每10萬(wàn)人之中才有一位精神科專(zhuān)業(yè)醫(yī)師，而在美國(guó)，大約733人中就有一個(gè)。

“這就帶來(lái)了另一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)椴槐恢匾?，精神科醫(yī)生的工資普遍比其他科同級(jí)別的醫(yī)生要低三成左右，再加上外界對(duì)‘精神病’這3個(gè)字的有色眼鏡，令精神科比其他任何部門(mén)都生存得更加艱難…”

人們的主要成見(jiàn)之一在于：成天和瘋子相處，危險(xiǎn)。

這種說(shuō)法自然不是空穴來(lái)風(fēng)。一個(gè)個(gè)病人看下來(lái)，半天很快過(guò)去，貌似波瀾不驚，但每個(gè)精神科醫(yī)生所面臨的風(fēng)險(xiǎn)，其實(shí)就像海面下暗涌的洋流，翻滾不息。

曹莉萍從前在物質(zhì)依賴(lài)科工作時(shí)，就遇到過(guò)因半夜吵鬧著要出院被醫(yī)生拒絕而大發(fā)脾氣的戒毒者，她上前勸阻挨了一拳，眼鏡被打碎，還好碎片沒(méi)有扎到眼睛。院里另外一名護(hù)士，曾被患者用偷偷藏起來(lái)的玻璃一角給割了脖子，差點(diǎn)就傷及動(dòng)脈，血流了一地……慶幸的是，這類(lèi)傷害始終是極低概率事件。

頭一次接受治療的唐生曾是一家外企的高管，外人根本看不出他竟患重度抑郁已近二十年。談起這期間苦極的內(nèi)心，他始終咬緊牙關(guān)，頸上的青筋因情緒激動(dòng)而凸起，奔騰的眼淚更是停不下來(lái)?！案杏X(jué)很脆弱?！彼f(shuō)。

很多人都問(wèn)過(guò)曹莉萍相同的問(wèn)題：當(dāng)你日復(fù)一日接受這些被患者吐出的“苦水”和“垃圾”，會(huì)不會(huì)自身也遭遇難以排解、甚至需要輔導(dǎo)的時(shí)候？但其實(shí)在精神科醫(yī)生的眼中，“精神病”和胃病肝病高血壓并無(wú)太大不同，不過(guò)是身體某一個(gè)器官出了毛病?！皬母锢淼膶用婵创?，這就是我們和心理醫(yī)生最大的區(qū)別?！?/p>

所以曹莉萍并沒(méi)有被卷入唐生憂郁的黑洞，她只是遞過(guò)一張紙巾、拍拍他的背脊，并在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候插兩句詢(xún)問(wèn)，腦子想的全是用哪一種治療方法、多少量的米氮平或帕羅西汀（皆為抑郁癥口服藥）才更為適合。

四處奔波求醫(yī)，卻因小城市醫(yī)生、設(shè)備水平低下，多次錯(cuò)過(guò)最佳治療時(shí)機(jī)，諸如此類(lèi)因地方精神科發(fā)展遲緩而“被耽誤”的案例，實(shí)在比比皆是。在國(guó)內(nèi)的絕大部分二線城市和縣級(jí)市，都沒(méi)有精神病專(zhuān)科醫(yī)院，更落后的甚至在正規(guī)綜合醫(yī)院里都找不到像樣的精神科。

曹莉萍手頭上有這么幾個(gè)數(shù)字：在每年的自殺人群中，80%-90%患有精神疾病。各類(lèi)精神疾病的發(fā)病率約占17%。其中僅30%會(huì)選擇就醫(yī)，且這30%多數(shù)是行為異常到家人沒(méi)辦法了，才會(huì)被強(qiáng)制送到精神科。剩余的70%呢？幾乎無(wú)人知曉。

如何讓這70%意識(shí)到“哦，該去看病了”，并且怎么在他們來(lái)到你面前時(shí)，給予最有效的解決辦法……曹莉萍覺(jué)得這正是“早期干預(yù)”所要做的。她時(shí)刻被無(wú)窮的緊迫感催逼著，如鯁在喉。

現(xiàn)在，曹莉萍的空閑時(shí)間幾乎完全被“學(xué)術(shù)”占據(jù)：閱讀專(zhuān)業(yè)書(shū)籍和寫(xiě)相關(guān)課題的論文到深夜。但因?yàn)槭亲约核姁?ài)的事情，所以她也樂(lè)此不疲。

對(duì)工作熱忱至此，多少會(huì)被視為工作狂，她的自我評(píng)價(jià)卻是：外表和頭腦理性，內(nèi)心卻還是浪漫的。她偶爾會(huì)找間咖啡廳曬太陽(yáng)，晚上在家里小酌一杯，陪陪先生和兒子，有時(shí)也會(huì)為了給大腦換個(gè)頻道而看一兩集韓劇?？墒怯捎谌諠u繁忙，這些真正意義上的娛樂(lè)，已經(jīng)越來(lái)越少了。

天色漸暗，病區(qū)里的患者們正在和著《小蘋(píng)果》樂(lè)曲跳集體舞，曹莉萍接了個(gè)電話，安排了工作交接事項(xiàng)。她將去歐洲出差，參加由世界精神病學(xué)會(huì)主辦的研討會(huì)?！跋Ｍ軌蛏暾?qǐng)到多一點(diǎn)的經(jīng)費(fèi)吧。要去社區(qū)和學(xué)校搞科普、要買(mǎi)新設(shè)備，還想給護(hù)士們漲點(diǎn)工資……哪哪哪都是錢(qián)。”