鹽野的執(zhí)拗與謹(jǐn)慎

如果不是王石、俞敏洪這些大V的極力推薦和出版方的精心運(yùn)作，鹽野七生這個(gè)名字或許會(huì)連同她的15卷《羅馬人的故事》，淹沒在國(guó)內(nèi)一年數(shù)千種的歷史類書籍里。

“但現(xiàn)在，喜歡讀古代史的照樣讀她。等于在歷史讀者之外，還擁有了更多精英的讀者。這可算是一次成功的運(yùn)營(yíng)?！背霭娣筋H為自豪。

在北大第一次見到鹽野七生，先是被她幾近雍容的外表和精心打理的著裝“電到”。攝影師給她擺位，她邁著緩緩的步子一一配合，但略有拘謹(jǐn)——后來(lái)她說，此前從來(lái)沒有跟這么多的媒體打過交道，也沒有在這么多人面前發(fā)表過演說。

只有當(dāng)坐下抽煙時(shí)，她的身體才稍微放松下來(lái)，好像找到了逃避鏡頭和外部世界的一條通道。

寫了一輩子古羅馬的鹽野有著典型的日本人的謙和與恭敬，大多數(shù)時(shí)候語(yǔ)氣與眼神都不銳利。但對(duì)于某些事，內(nèi)心那條基準(zhǔn)線是極清晰的。例如，古羅馬“無(wú)可撼動(dòng)”的地位。

有人問，為何羅馬帝國(guó)出了那么多的暴君？她答，“人性本來(lái)就是多方面的，善跟惡都是同時(shí)存在的。既然出現(xiàn)過一些賢君，在賢君后面出現(xiàn)一些惡的人都是很正常的表現(xiàn)?！?/p>

她甚至認(rèn)為，古羅馬真正的衰敗是因?yàn)?50年前愛德華·吉本寫的《羅馬帝國(guó)衰亡史》之后才滅亡掉的?！肮帕_馬的衰亡對(duì)歐洲來(lái)說肯定是一個(gè)很大的事件，但并不意味著提到古羅馬帝國(guó)就要聯(lián)想到衰亡?！边@種“維護(hù)”里聽上去有著不可思議的執(zhí)拗與“決絕”。這也是為何鹽野版本的《羅馬人的故事》雖然也寫到了帝國(guó)的凋零，但重心卻是在15卷的前面10卷，挖掘羅馬如何從臺(tái)伯河邊的小城邦一步步崛起為超大帝國(guó)。

“她外表瘦弱，卻是個(gè)很有個(gè)性的人，是個(gè)有男人范兒的作家?！敝行懦霭嫔绲谒姆稚缟玳L(zhǎng)王強(qiáng)告訴我。

媒體會(huì)上，一位女記者問，“我們都知道女性思維上可能有一些局限，比如拘泥于細(xì)節(jié)、對(duì)系統(tǒng)性的把控沒那么好。您在寫作的過程當(dāng)中是如何克服這種局限、很好把握這本書？”

聽似“褒獎(jiǎng)”，鹽野卻不領(lǐng)受?！拔覀冏鳛榕耍恢卑炎约寒?dāng)作女人來(lái)考慮，這是男人強(qiáng)加給女人的桎梏。40年來(lái)，我在日本一直就遭受指責(zé)和批評(píng)，說我不像個(gè)女人。我想問，我們作為女人為什么需要男人來(lái)作戀人？我在工作時(shí)間以外從來(lái)沒有把自己當(dāng)成女人看待。一旦進(jìn)入工作狀態(tài)，老公、孩子都會(huì)被忘得一干二凈。在那四五小時(shí)的工作時(shí)間里，精神是高度集中的，這已經(jīng)成了我的習(xí)慣了?！?/p>

在這段頗有點(diǎn)情緒的答問最后，她說，這是作為個(gè)人的一種組織建設(shè)，“就是組織自己的時(shí)間、組織自己的生命?！庇幸馑嫉氖牵敖M織建設(shè)”也是她在贊頌羅馬治理時(shí)頻頻使用的詞。

鹽野認(rèn)為寫史者的個(gè)人偏好應(yīng)該和歷史的事實(shí)截然分開，但又毫不掩飾對(duì)愷撒的癡迷。她說自己長(zhǎng)期以來(lái)感興趣的是以地中海為中心的歐洲世界，“很抱歉對(duì)中國(guó)的歷史基本上不了解，接受采訪時(shí)，我被問到中國(guó)的歷史人物中您喜歡誰(shuí)這樣的問題，只能回答曹操。接著記者就問我為什么喜歡他？我說他性感。盡管我認(rèn)為劉備作為政治家遠(yuǎn)比曹操要完美，但他不性感，所以您就能知道我對(duì)中國(guó)歷史知識(shí)也就停在這個(gè)程度了。”

這樣一個(gè)過于感性和“簡(jiǎn)單”的鹽野，是足夠真實(shí)的嗎？只憑一次中國(guó)行，對(duì)她“霧里看花”的我，不能得出完全肯定的答案。

一位和她有過近距離接觸的業(yè)內(nèi)人士告訴我，鹽野其實(shí)對(duì)于中國(guó)有著非常深的了解。但出于審慎的原因，她不便在公共場(chǎng)合出言太多。就連她說創(chuàng)作時(shí)從來(lái)沒有帶入現(xiàn)代人的眼光，這位業(yè)內(nèi)人士也認(rèn)為，“吉本和蒙森完全是掉在羅馬史里做研究的。但鹽野，她是很關(guān)注現(xiàn)實(shí)的。只不過她的角度，是一種遙遠(yuǎn)的、不露聲色的觀照。需要讀者細(xì)細(xì)地體會(huì)。”