蘇聯(lián)最后的回憶

經(jīng)晚上9點(diǎn)了，克里姆 林宮陷入可怕的沉寂。安德烈·格拉喬夫剛從法國電視工作室做完采訪回來。他在車載電話上接到一個電話，戈?duì)柊蛦谭蛳胱屗R上回克里姆林宮。參議院大樓外面只有幾個司機(jī)和警衛(wèi)。戈?duì)柊蛦谭虻男侣劽貢l(fā)現(xiàn)三層的走廊上和辦公室里都沒有人。他在核桃廳找到了戈?duì)柊蛦谭?，跟他最親密的助手們都坐在橢圓形桌子旁。這是他的上司惟一一次給他打電話不是為了工作，而是社交。一瓶50年的白蘭地已經(jīng)打開了，杯子被分發(fā)到每個人手上。

戈?duì)柊蛦谭蚝軕n傷。他對自己隨隨便便就被免職感到很沮喪，甚至都沒有“像文明國家一樣的例行的”告別儀式。他感到很受傷，沒有一個共和國的領(lǐng)導(dǎo)人——那些與戈?duì)柊蛦谭蚨嗄瓯３只シQ同志的關(guān)系的前共產(chǎn)主義者——打來電話對他表示感謝、祝賀或?qū)λ荒茉贋槿嗣裥诒硎就椤ＫY(jié)束了壓抑，給了人們言論自由和旅行自由，引進(jìn)了讓這些領(lǐng)導(dǎo)人掌權(quán)的選舉，但他們卻保持緘默。戈?duì)柊蛦谭蛲纯嗟叵?，他們現(xiàn)在都處于狂喜中，忙于瓜分他們得到的遺產(chǎn)。他說：“昨天還幾乎沒有人聽說過他們，明天他們就將是獨(dú)立國家的首腦。他們?yōu)樽约旱膰野才帕嗽鯓拥拿\(yùn)又有什么關(guān)系呢？”

格拉喬夫推測，他們都太害怕引起葉利欽的不快，因此“他們中沒有一個人能找到道義的力量來向正被拋棄的戈?duì)柊蛦谭虮硎疽幌聜€人姿態(tài)”。（直到5年后，共和國的新領(lǐng)導(dǎo)人中才有一位又跟戈?duì)柊蛦谭蛘f話了。吉爾吉斯坦總統(tǒng)，葉利欽的一個老朋友阿斯卡爾·阿卡耶夫在1996年歡迎戈?duì)柊蛦谭騺淼绞锥急仁矂P克，并在一次公開場合宴請了他后，葉利欽此后有一年時間拒絕與他握手，并在這之后他們第一次見面時責(zé)備他說：“阿斯卡爾，你怎么能這樣做呢？”）

前總統(tǒng)在這個半明亮的核桃廳給他的一小群顧問敬酒，克里姆林宮侍者葉妮亞在下班前留下了一些沙拉和肉菜。這群人包括了戈?duì)柊蛦谭蜃钣H密的同伴和最得他心的人：有格拉喬夫，他在最后的幾天代表戈?duì)柊蛦谭蛳蚴澜缑襟w介紹基本情況，將一件沒有希望的事情做到最好；還有葉戈?duì)枴ぱ趴品蛄蟹?，國家電視臺的負(fù)責(zé)人；亞歷山大·雅科夫列夫，幫助戈?duì)柊蛦谭騿恿私?jīng)濟(jì)改革；阿納托利·切爾尼亞耶夫，他忠誠的助手；以及格奧爾基·夏哈納扎羅夫——所有這些人都是和他同甘苦共患難的、最進(jìn)步的、最忠誠的顧問。

切爾尼亞耶夫是戈?duì)柊蛦谭蜃钣H密的心腹、最直率的批評者，也是最多產(chǎn)的年代記編者。在政變的三天中，他也在福羅斯，他證實(shí)了戈?duì)柊蛦谭蜿P(guān)于被短暫囚禁的描述。他的正直誠實(shí)和金字招牌確保沒人會認(rèn)真對待在莫斯科和一些西方學(xué)術(shù)界流傳的中傷說法，即認(rèn)為戈?duì)柊蛦谭蛎孛軈⑴c了強(qiáng)硬派的陰謀。不過，他們之間的關(guān)系也不是一直很融洽。當(dāng)戈?duì)柊蛦谭驅(qū)Σ_的海諸國進(jìn)行制裁時，切爾尼亞耶夫?qū)懥艘环廪o職信，但在痛苦了很久后，沒有將它遞交出去。他現(xiàn)在覺得當(dāng)時的決定是正確的。

作為指揮者和助手在一起工作，戈?duì)柊蛦谭蚝退黄鸾?jīng)歷了許多大風(fēng)大浪。而且不管怎樣，他們之間有一種忠誠。他解讀事件的角度通常比戈?duì)柊蛦谭蚋用翡J。他私底下認(rèn)為，葉利欽雖然作為一個人來講稍顯笨拙和平庸，但卻是這個歷史階段俄羅斯所需要的首領(lǐng)。而戈?duì)柊蛦谭蜃鳛榱袑幩鶆?chuàng)造的一個暫時實(shí)體的產(chǎn)物，從來沒有真正理解俄羅斯和它在歷史上的位置。一年前，切爾尼亞耶夫在日記中承認(rèn)，他開始不喜歡和戈?duì)柊蛦谭蛞黄鸸ぷ??！八麖膩頉]有說過他很欣賞我，沒有說過‘謝謝’，哪怕是提到我的貢獻(xiàn)會對他有利的情況下，也沒有說過?！?/p>

管有戈?duì)柊蛦谭蛉温毱陂g的所有怠慢和不公，在這最后的時間里，一種伙伴情誼的溫暖和感受回到了被脫去皇冠的皇帝和他致力于改革的侍臣之間。在空蕩蕩的克里姆林宮大樓里，這一小群助手一致認(rèn)為，他們服務(wù)的是一個具有歷史影響力的人物，一位偉人。在1991 年12 月25 日這一天快要結(jié)束的時候，這種聯(lián)系將他們團(tuán)結(jié)在一起，團(tuán)結(jié)在戈?duì)柊蛦谭蛑車?/p>

當(dāng)核桃廳的這些人在舉杯致敬又重新倒?jié)M后，戈?duì)柊蛦谭蚧貞浧鹚缒曜鳛橐幻殬I(yè)共產(chǎn)黨員的日子，以及米哈伊爾·蘇斯洛夫在他的一生中的重要性，蘇斯洛夫是幕后操盤手，塑造了斯大林和戈?duì)柊蛦谭驎r代之間共產(chǎn)主義思想的禁欲主義。年輕的共產(chǎn)黨官員戈?duì)柊蛦谭蛟欢染次诽K斯洛夫，甚至跟他戴一樣的淺頂軟呢帽。蘇斯洛夫讓戈?duì)柊蛦谭蛞慌谧呒t，他從來沒有想過，他的跟隨者有一天會以改革者的身份幫助摧毀共產(chǎn)黨。

戈?duì)柊蛦谭蛴浀盟麆偟侥箍乒ぷ鞯臅r候有多么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，他成為政治局候補(bǔ)委員時，又是怎樣弄清楚政策是如何制定的。他告訴他的同志們，在完成他的回憶錄后，打算寫一本書來解釋經(jīng)濟(jì)改革的想法是怎樣在他腦海里產(chǎn)生的，原因是什么。說到這里，他順便讓切爾尼亞耶夫告訴德國總理赫爾穆特·科爾的高級助手霍斯特·泰爾奇克，不要把他已經(jīng)在西方出版的書《八月政變》的錢發(fā)到莫斯科。在不確定的政治和經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，還是暫時將錢在外國存成硬通貨的好。

這些憂傷的改革者在克里姆林宮一直待到了午夜，還不想接受最后一任蘇聯(lián)總統(tǒng)的最后一天就要結(jié)束、他們的事業(yè)也隨之結(jié)束的事實(shí)。格拉喬夫回憶道：“我們喝了幾瓶白蘭地。氣氛肅穆而悲哀。有幾分完成了一件大事的感覺。有一種所有人同甘共苦的感覺。”

戈?duì)柊蛦谭蛟诙喑钌聘械睾屯緜兊绖e后，走到克里姆林宮廣場，他離開參議院大樓時，總統(tǒng)的吉爾車就已經(jīng)在等著了。司機(jī)載著筋疲力盡的前總統(tǒng)穿過城市中心無人的街道，駛過莫斯科河大橋，沿著庫圖佐夫大街上了魯布列夫高速，最后到達(dá)別墅的車道。外面的溫度降低了，車頭燈反射著瀝青路面上堆積的凍雪上的冰凌。司機(jī)沒有像往常一樣將車停入車庫，而是掉頭離開，消失在夜色中。

當(dāng)戈?duì)柊蛦谭蜃哌M(jìn)總統(tǒng)住處時，他震驚了。衣服、鞋子、書、裝框的照片和個人紀(jì)念品要么堆在地板上，要么塞在盒子和板條箱里，已經(jīng)準(zhǔn)備好搬往新家了。今天晚上不是和賴莎在小道上進(jìn)行午夜散步放松的時候。況且，他已經(jīng)感覺到有流感的癥狀了。

克里姆林宮的另一角，葉利欽也待到很晚還沒有回家。但是，在戈?duì)柊蛦谭蚝戎滋m地的時候，今晚的葉利欽卻是清醒的那一個。葉利欽因?yàn)樽鳛檐婈?duì)最高總指揮合法掌控核提箱的新責(zé)任而情緒有所緩和。當(dāng)沙波什尼科夫來到葉利欽的辦公室完成核提箱的轉(zhuǎn)移時，他發(fā)現(xiàn)葉利欽興致索然。就像以前一樣，脾氣爆發(fā)過后，隨之而來的是自我懷疑和悔恨情緒。

一個小時之前，在一個城市有兩個常駐的不同政治實(shí)體的兩位總統(tǒng)。現(xiàn)在，只剩葉利欽一個人了，他必須按照新規(guī)則辦事。他后來承認(rèn)，獲得絕對權(quán)力的狂喜很快就被“嚴(yán)重的緊張不安”代替。

葉利欽對提箱里的通訊屏幕、授權(quán)按鈕和電話系統(tǒng)都非常好奇。沙波什尼科夫觀察到他是多么認(rèn)真仔細(xì)地熟悉這套設(shè)備和它的工作原理，與軍官專家討論，解決了他們的住宿、路線、私人生活和工作流程等所有問題。“在那之后，我又與葉利欽待了一個小時，我們詳細(xì)討論了軍隊(duì)的問題?！?/p>

軍隊(duì)問題是壓倒一切的問題。自從晚上7點(diǎn)最后的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人簽署政令辭去總指揮職務(wù)后，三千八百多萬蘇聯(lián)軍隊(duì)就不復(fù)存在了。他們宣誓效忠的國家也不存在了。這個國家的核力量分散在4個共和國，但現(xiàn)在隸屬于俄羅斯總統(tǒng)。作為以書面形式確定下來的獨(dú)聯(lián)體軍隊(duì)的國防部長和指揮官，沙波什尼科夫有新的職責(zé)。他向他的政治領(lǐng)導(dǎo)人表達(dá)了深重的憂慮，蘇聯(lián)這個龐大的軍事機(jī)器的解體可能會帶來混亂。

共產(chǎn)主義超級大國的崩潰在新獨(dú)立的共和國留下了蘇聯(lián)陸、海、空部隊(duì)。元帥必須監(jiān)督俄羅斯國籍的常規(guī)力量的撤回，以及將所有核武器從俄羅斯的鄰國撤回。所有的軍事行動地圖都過時了。莫斯科現(xiàn)在失去了愛沙尼亞、拉脫維亞和立陶宛，以及它們的戰(zhàn)略性波羅的海港口，失去了處于歐洲中心的摩爾多瓦、白俄羅斯和烏克蘭，高加索地區(qū)的亞美尼亞、格魯吉亞和阿塞拜疆，以及曾經(jīng)忠誠的“斯坦國們”。

新政府們忙于攫取蘇聯(lián)的軍事資產(chǎn)。到處是混亂。俄羅斯指揮官們將船只和飛機(jī)重新安置，以防它們被其他共和國征用。在沙波什尼科夫的建議下，葉利欽這天早上發(fā)布命令，讓蘇聯(lián)艦隊(duì)的驕傲、還在試航的龐大精密的新航母庫茲涅佐夫號從克里米亞的塞瓦斯托波爾港口起航，將它重新安置在俄羅斯北部的摩爾曼斯克，防止它被新的烏克蘭當(dāng)局奪取。

列昂尼德·克拉夫丘克在當(dāng)天《消息報(bào)》的采訪中，將自己對在烏克蘭領(lǐng)土上蘇聯(lián)軍隊(duì)的立場傳達(dá)給莫斯科。烏克蘭總統(tǒng)再次向俄羅斯保證，他不反對葉利欽擔(dān)任他領(lǐng)土上的戰(zhàn)略力量的最高指揮，但有一個強(qiáng)制條件，就是將戰(zhàn)略導(dǎo)彈和策略核武器從軍事行動狀態(tài)解除?！耙簿褪钦f，我們將擁有核武器，但它們將永遠(yuǎn)不會被啟動。這樣的話，世界將會知道，如果出現(xiàn)任何不幸的事，都不會有烏克蘭的責(zé)任，不過但愿不會出現(xiàn)這樣的事?！?/p>

至于常規(guī)力量，克拉夫丘克承諾不會趕走俄羅斯軍官，也不會邀請?jiān)谄渌胤椒鄣臑蹩颂m軍官回到烏克蘭服役?！叭绻覀冞@樣做，我們得為他們的回歸做好準(zhǔn)備，也要因此趕走正在這里生活的人。這將涉及大規(guī)模的民族的重新安置，會導(dǎo)致對抗……烏克蘭人快速回歸到烏克蘭是不現(xiàn)實(shí)的，還會讓生活在烏克蘭的115萬俄羅斯人心中滋生焦慮。”

沙波什尼科夫離開克里姆林宮的時候，已經(jīng)快午夜了，他因事情的結(jié)果感到解脫。大使和記者們一直在問誰擁有對核武器的政治控制，這讓他備受折磨。當(dāng)他走向他的豪華車時，一個俄羅斯記者喊了出來：“核按鈕在誰的手上？”他笑著回答：“在安全的手上?！?/p>

《蘇聯(lián)的最后一天》

作者：【愛爾蘭】康納·奧克萊利

譯者：沈力

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時間：2014年9月