李娜的家鄉(xiāng)武漢首次舉辦高級(jí)別國(guó)際網(wǎng)球賽事,9月19日舉辦抽簽儀式和資格賽開賽,恰好這一天,李娜通過微博宣布告別職業(yè)生涯;兩天后,北京的鉆石網(wǎng)球中心舉辦了李娜退役新聞發(fā)布會(huì),北網(wǎng)公開賽宣傳海報(bào)上,她仍占據(jù)最顯著位置。
武漢和北京見,球手李娜未能兌現(xiàn)之前的這句許諾,不過也無(wú)須詫異——她總是做出一些背離于外界期望的事情。當(dāng)然,這次與以往不同,它宣告的是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。
北京奧運(yùn)會(huì)李娜進(jìn)入女單四強(qiáng),但這樣的突破對(duì)于她一系列成就而言,微不足道。甚至可以說,她對(duì)于中國(guó)體育的意義,恰恰在于讓更多國(guó)人知曉——舉國(guó)體制之外,奧運(yùn)序列之外,還有一個(gè)完全不同的價(jià)值體系,還有另一個(gè)激動(dòng)人心的世界。
李娜在法國(guó)奪得自己第一個(gè)大滿貫后,李永波說,大滿貫不是世界冠軍,李娜還需要繼續(xù)努力,在奧運(yùn)會(huì)這樣的舞臺(tái)證明自己。這番體現(xiàn)著舉國(guó)體育體制價(jià)值觀的發(fā)言,引起巨大爭(zhēng)議。
網(wǎng)球是這個(gè)星球最普及、商業(yè)化程度最高的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目之一,而歷史悠久的四大滿貫賽事更是皇冠上的明珠,奪取大滿貫,曾是中國(guó)乃至整個(gè)亞洲網(wǎng)壇遙不可及的夢(mèng),李娜在3年內(nèi)兩次登頂,像是在向錯(cuò)愕中的人們確認(rèn):這是真的。作為一個(gè)中國(guó)運(yùn)動(dòng)員,李娜在全球頂級(jí)商業(yè)賽事中取得的成就,無(wú)人企及。
大概不會(huì)有人否認(rèn),一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)商業(yè)化程度越高,其整體水平也會(huì)越高,無(wú)論是歐洲足球還是美國(guó)籃球,莫不如此。但是,假如據(jù)此推斷,大滿貫冠軍比奧運(yùn)冠軍含金量更高,運(yùn)動(dòng)成就更大,大多數(shù)中國(guó)人恐怕無(wú)法接受。你很難在不同評(píng)價(jià)體系間談?wù)撨\(yùn)動(dòng)員成就,不如換個(gè)說法:李娜已跨入最偉大中國(guó)運(yùn)動(dòng)員之列,比起奧運(yùn)爭(zhēng)光旗幟下的鄧亞萍、高敏、李寧,毫不遜色。
為了備戰(zhàn)2008年北京奧運(yùn)會(huì),中國(guó)的舉國(guó)體育體制開足馬力,以史無(wú)前例的投入培養(yǎng)了一大批適齡青年,其中個(gè)別天才選手,不僅回報(bào)了國(guó)家的巨額投入,還進(jìn)入了一個(gè)全新的世界,創(chuàng)造了了不起的個(gè)人價(jià)值和社會(huì)價(jià)值,比如李娜,比如姚明,他們?cè)谌蜃铐敿?jí)的職業(yè)體育賽事中取得巨大成就,不單單是作為球員,而是作為一個(gè)人,得到了廣泛認(rèn)可與尊重,他們提供了一個(gè)范例:中國(guó)人與世界融合,居然達(dá)到了如此的境界。
在某些方面,李娜身上體現(xiàn)出了不起的體育精神,這讓她接近于“運(yùn)動(dòng)家”的定義。比如追求卓越的巨大動(dòng)力。放眼國(guó)際網(wǎng)壇,30歲以后還在改變核心技術(shù)、完成自身提升的人,實(shí)在是屈指可數(shù)。李娜做到了,連推動(dòng)了此次改變的卡洛斯·羅德里格斯都表示難以置信?!拔覍?duì)她最大的敬意,來自于她年過三十還能有改變的勇氣。”
李娜退役之際,路透社評(píng)價(jià)她是“中國(guó)的象征”。這評(píng)價(jià)太重,當(dāng)事人無(wú)法承受之重,假如一定要談?wù)摾钅龋ㄋ矚g消解意義,強(qiáng)調(diào)只是為個(gè)人而努力)對(duì)這個(gè)國(guó)家的意義,是否可以這樣表述:與姚明一樣,她讓世界看到中國(guó)體育的另一種可能。
北京奧運(yùn)會(huì)之后,在多種誘因的作用下,中國(guó)網(wǎng)球的主管者最終答應(yīng)了優(yōu)秀女選手的“單飛”要求,包括李娜在內(nèi)的4個(gè)人成為真正意義的職業(yè)球員。現(xiàn)在,連官方也不否認(rèn),沒有“單飛”的嘗試,女子網(wǎng)球的“四朵金花”不可能取得這么耀眼的成績(jī)。
李娜首次圓夢(mèng)大滿貫的時(shí)候,自由的、個(gè)人奮斗式的體育之路,顯得前所未有的美好,奧運(yùn)冠軍林丹、陳一冰等人都表達(dá)了艷羨之情。今日的中國(guó),在體制之外追逐體育夢(mèng)想的少年漸漸多起來,李娜的故事、姚明的故事、丁俊暉的故事,是如此契合倫敦奧運(yùn)的口號(hào):激勵(lì)一代人。
有些運(yùn)動(dòng)明星的名字,僅讓人想起干癟的獎(jiǎng)牌數(shù),而“李娜”呈現(xiàn)的是一個(gè)有質(zhì)感的足夠立體、棱角鮮明的人。這種特質(zhì),與她對(duì)本真的珍視不無(wú)關(guān)系。還是小學(xué)生的時(shí)候,她就厭棄課堂上的虛假部分,“所有的作文結(jié)尾都要莫名其妙地升華到‘這是多么有意義的一天啊’,我不喜歡這樣的授課方法,我不想撒謊,哪怕只是在作文里撒謊?!?/p>
在漫長(zhǎng)的網(wǎng)球生涯里,她反感被拘束,被壓抑,被控制,也反感虛與委蛇的交際,當(dāng)然,有時(shí)候過分的真實(shí)也會(huì)讓周圍人無(wú)法承受,放到中國(guó)的文化背景下,尤其如此。
在許多人眼中,李娜是一支帶刺的玫瑰,尤其是那些有機(jī)會(huì)近接觸她的網(wǎng)壇人士、體育記者,更是對(duì)其“不近人情”的一面頗多微詞。他們也知道,這與李娜的名氣無(wú)關(guān),武漢女孩子素來被認(rèn)為倔強(qiáng)、火辣,在李娜這里不過是更為突出罷了。
在非常罕有的場(chǎng)合,李娜會(huì)談及青春期的心理陰影,其中之一,就是她深愛和依賴的父親的“突然”去世。
14歲那年,李娜在深圳參加一項(xiàng)青少年比賽,父親在武漢病危,他要求身邊人向李娜隱瞞這一切,擔(dān)心“影響她打球”,這是舉國(guó)體育體制下我們熟悉的那種“大局為重”的故事。及至李娜回到家鄉(xiāng),最先讓她獲知噩耗的,居然是寫著父親名字的花圈。這樣的經(jīng)歷,讓她知道至親之間的情感遠(yuǎn)比體育重要,她一度放棄網(wǎng)球,就是不希望與姜山的情感受到干預(yù)。
早早失去在家庭中獨(dú)當(dāng)一面的父親,這使得李娜一方面極度缺乏安全感,一方面又強(qiáng)化了倔強(qiáng)的性格。許多時(shí)候,她對(duì)外界過于敏感,以至于做出過激的應(yīng)對(duì)。
另一個(gè)陰影,來自相伴9年的省隊(duì)教練余麗橋,整個(gè)青春期,余教練從沒給過她任何積極的、肯定的評(píng)價(jià)。兩年前,她鼓起勇氣找到余教練,告訴對(duì)方,年少時(shí)如何被不經(jīng)意傷害著。余麗橋回答,自己只想讓弟子更出色。李娜則直率地表示,無(wú)論如何,傷害發(fā)生了。在中國(guó),余麗橋式的教育理念司空見慣,又有幾個(gè)人會(huì)像李娜這樣,以如此直接的方式來求得自我解脫?
特殊的經(jīng)歷與秉性,讓李娜形成了典型的多重人格,她勇敢而又脆弱,自信而又敏感,比如,她對(duì)丈夫姜山極度愛戀與依賴,外在的表現(xiàn)卻是嘶吼與戲說。
一個(gè)不自欺的人,當(dāng)她完成了足夠豐富的國(guó)際化道路,經(jīng)歷了足夠艱難的文化磨合,必然會(huì)經(jīng)由懷疑與反思,形成一種全新的思維方式和價(jià)值理念。在李娜身上,我們不難發(fā)現(xiàn)這樣的人生軌跡,而且,這個(gè)極度敏感的人總是以近乎挑釁的方式,使得價(jià)值觀的碰撞叮當(dāng)作響,無(wú)比醒目。在許多公開場(chǎng)合,這個(gè)攻擊型球手的應(yīng)對(duì)方式與球風(fēng)頗為吻合,對(duì)于道德綁架、對(duì)于政治說教、對(duì)于反智反常識(shí),她充滿不屑,反唇相譏。
對(duì)于這個(gè)需要在球場(chǎng)上獨(dú)自應(yīng)對(duì)一切的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員而言,她的壓力不僅來自比賽本身,也來自“自私”、“狂妄”、“不愛國(guó)”之類的標(biāo)簽。因?yàn)閷?duì)于傳統(tǒng)思維中那些有違真實(shí)、有違人性或有違常理的部分多有質(zhì)疑,李娜總是面對(duì)巨大的喧囂。在“復(fù)雜中國(guó)”,有多少人欣賞這樣的李娜,就有同樣多甚至更多的人站到相反的那一邊。
就價(jià)值體系而言,李娜秉持的是一種樸素的個(gè)人主義、人本主義,她對(duì)自由、獨(dú)立倍加珍視,在原生的文化土壤上,她曾經(jīng)并且仍將面臨太多的不適。
最初與企鵝出版社商談自傳定位的時(shí)候,李娜希望多涉及一些教育的話題,她覺得之所以遇到那么多反常的人、反常的事、反常的邏輯,是因?yàn)槲覀兘?jīng)歷了太多反常的教育。
看上去,李娜開罪了太多的人,但是,她真正要懷疑、要抗衡的,是一些根深蒂固的習(xí)見,一些被認(rèn)為天經(jīng)地義、事實(shí)上卻十分可疑的東西。在整個(gè)民族糾結(jié)、漫長(zhǎng)的現(xiàn)代化歷程中,李娜的叮當(dāng)作響的“對(duì)抗”微不足道,但它的意義,或許超過了她在網(wǎng)球領(lǐng)域獲取的偉大成就。
在告別信中,李娜表現(xiàn)出更為平和、大度的姿態(tài),她連著說出21個(gè)感謝。在以往,她對(duì)這樣的表述總是逆反、抗拒的。在采訪過李娜的記者雷曉宇看來,一個(gè)與自己、與世界較勁的“孤憤之人”,似乎走向一個(gè)和解時(shí)刻。
當(dāng)塵埃落定,那些自認(rèn)曾被李娜冒犯的人,是不是也可以換個(gè)思維角度,感嘆這個(gè)帶刺的女子豐富了中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的性格譜系。而且,假如沒有足夠強(qiáng)烈的個(gè)性,你也很難想象,中國(guó)選手里會(huì)出現(xiàn)一種兇猛、凌厲的進(jìn)攻型打法,成為絕對(duì)的異端。
21日的發(fā)布會(huì)上,李娜擺弄著衣袖努力讓自己平靜,卻還是罕見地幾度哽咽。她的下一個(gè)夢(mèng)想是家庭主婦,這也是一個(gè)偉大的夢(mèng)想,她和深愛的丈夫?qū)㈤_啟下一個(gè)值得祝福的旅程。
告別發(fā)生得稍顯突兀,不過,這個(gè)名字一定會(huì)被長(zhǎng)久銘記。她的存在,是這個(gè)世界變得更美好的一個(gè)因素。