何偉回到中國，三個詞語嗡嗡作響

一、大規(guī)模接見

何偉來了。自2011年以來，他已經(jīng)在中國內(nèi)地出版了3本書，這是他第一次大規(guī)?！敖右姟弊约旱淖x者——有讀者評論，他走的是“群眾路線”，寫的是新時代的“紅寶書”。中國人直言不諱對他的喜愛和崇拜，他們拿著英文版、繁體字版、簡體字版的何偉作品，排在長隊里等待簽名，像是捧著不同版本的寫作圣經(jīng)。即使已經(jīng)提前得知在北京、上海8天的行程里，自己要面對十幾家媒體專訪，幾乎每天都有公開活動，何偉仍然對自己受到的歡迎感到驚訝。每次他都需要在人群中間劈開一條小路，才能走到所有目光的中心。這種時候，他會露出慌張的表情，像一只兔子走錯了森林。

在單向街書店演講之前，他先躲在會場旁邊的小黑屋里吃飯。門沒有閉緊，書和目光不時從門縫里鉆進來，想看他一眼，請他簽名。其中包括一位《北京青年報》的記者，白天剛采訪過他，再來追問幾個問題，其中包括，“到底怎么定義非虛構(gòu)寫作？”“你是什么星座的？”何偉是雙子座，“我也是屬雞的”——他補充。但前一個問題很難說清，旁邊的張彥（Ian Johnson，自由撰稿人）替他回答：“偷別人的故事，然后賣錢?！?/p>

“當明星的感覺怎么樣？”趁他吃飯的時候我問。這只兔子趕快把眼神移開，指向他的朋友張彥，“他才是真正的明星，他是美國的籃球明星?！边@個笑話并不好笑，他只好改換策略，“他以前是我的老板，在《華爾街日報》，我說的是真的。那時候，我找不到工作，他給我的工資是一個月500美金，我說的是真的。”他好像很怕因為自己前面的玩笑而影響后面這句的真實性?！耙粋€失敗的美國人，”張彥又補了一句。

為了發(fā)放此前另一場公開活動的門票，主辦方要求報名者通過郵件提交他們想見何偉的原因，一千多封郵件的內(nèi)容總體上可以用柴靜的推薦語來概括，“何偉寫出了我熟視無睹的中國，和那種親切的酸楚。那個酸楚就是劇變的實質(zhì)——人最大的痛苦就是心靈沒有歸屬，不管你知不知覺，承不承認?！眻竺咧杏腥丝浜蝹サ奈恼聦懙孟癫耢o，但郵件中還有許多比抒情更有趣的內(nèi)容，比如有人吐槽，“國內(nèi)現(xiàn)在變化太快了，實際他寫的生活已經(jīng)是上個世紀的事了”，一位明顯是女性的讀者羨慕他的婚姻——他和夫人張彤禾是“最好的婚姻狀態(tài)”，還有人驚呼，“他吃老鼠了?。。　边@是何偉的新書《奇石》中一篇短文里的情節(jié)，也是他在《紐約客》雜志上發(fā)表的第一篇作品。

“我們所做的一切都要被人談?wù)?，然后記錄下來?！焙蝹ピ凇督恰防镉浭鲞^他初到中國的樣子，那是1997年。當時的涪陵人關(guān)注他的鷹鉤鼻、藍眼睛——實際上是淡褐色的，還有他的水杯，他的笑聲，他踱步的樣子?！拔液孟肷钤诿绹@樣的地方，可以擁有你們那樣的自由?！币粋€英文名叫瑞貝卡的大三男孩私下告訴何偉。“除了騷擾，中國人對外國人總會有些好奇和迷戀”，這是他當時的總結(jié)。17年過去，這種“外國友人綜合癥”仍在以某種方式延續(xù)。不同的是，讀者們不再用“洋鬼子”、“大鼻子”、“哈羅”這樣的字眼來稱呼他，他們像是見到了老朋友，親切地問起他和書中人物的近況。很多人專門去過他書中的涪陵、麗水、三岔，結(jié)識了他的采訪對象。《甲骨文》中一個維吾爾族中年人波拉特得到了最多的提問，讀者關(guān)心他移民美國的計劃到底成功了沒有。何偉回答，“他現(xiàn)在是美國的公民，在華盛頓。我最后一次碰見他是三四年前，他過得還可以，但是孤孤單單的。他在美國汽車公司工作，有收入，有保險，沒有結(jié)婚，因為在華盛頓有一些維吾爾族人，但都是男的?！?/p>

很多人愿意用英語和何偉交談，至少也要夾雜幾個英文單詞。這是在有外國友人出席的公共活動中常見的。有一些人英文水平極好，流利程度不亞于中文，而另外一些，顯然還處在英語學習的初級階段，更像是找個場合練習口語。來看何偉的外國人也是這樣，有的可以講中文，有的不行。一個打著耳釘?shù)耐鈬泻⒃陂_場前不停地抖腿，何偉開口之后，他立刻用英文對旁邊的女孩說，“我一個字都不聽懂?！薄澳阆胱邌?？”女孩問?！澳悴皇且灻麊幔俊蹦泻⒎磫?。重復了好幾次之后，兩人起身從人群里鉆了出去，我幸運地得到了他們空出來的座位之一。這是另外一種誤會——他們大概以為這會是一場雙語活動，很適合異國情侶一起出席。

何偉說中文的時候像是含著棗核，總是不恰當?shù)卦诿烤湓挼慕Y(jié)尾處加一個“的”字。出版社為他準備了翻譯，當他流露出遲疑的表情，這位畢業(yè)于北京大學中文系的女孩就會上前幾步，準備幫忙，但何偉一般很快反應(yīng)過來，她又退回去。這個情景讓我想起書評人云也退寫過的一篇對《奇石》的書評，題目是《故事一點點飄來，何偉遠在天邊》，稍作改動，就可以用來形容這個場景：翻譯一點點飄來，何偉近在眼前。他最近3年都住在埃及，學阿拉伯語，關(guān)心那里的考古和政治。之所以堅持寫作異國，是因為前一輩的非虛構(gòu)作家快把美國寫盡了，何偉在發(fā)展中國家看到了機會，中國的發(fā)展速度、埃及的政治變革——這些變化是世界的新東西。

回答有些問題時，他的標準答案是，“我的看法不是很重要，說中國什么好什么不好，不是我的工作?！被蛘咚餍苑磫枌Ψ?，然后掏出自己的筆記本，反客為主進入采訪狀態(tài)。有人問新書名字為什么叫《奇石》，是否意在影射奇形怪狀的中國，他回答，只是覺得Strange Stone英文發(fā)音比較好聽——也可能是他不愿承認這重隱喻。有人問，你怎么看待當今中國傳統(tǒng)的失落、迷失的信仰、空虛的幸福感，他不接招。只要他一提到某些敏感詞，不論是時間還是地名，就會產(chǎn)生并非出于他本意的幽默效果。甚至，他只要一開口，哪怕對著話筒“喂”一聲，現(xiàn)場就發(fā)出笑聲。他好像早就預感到了這一幕，在第一本書中給出了他的答案，“我理解他們的這種敏感——就我讀到的20世紀90年代晚期國外媒體刊載的中國報道和故事，我大都不大喜歡。我覺得它們對這個國家的理解很膚淺，對中國人的描寫也非常干癟。在那些故事中，一切都顯得灰暗而憂傷，而涪陵給我留下深刻印象的幽默、生機和活力根本就找不到。我希望自己寫的跟他們有所不同——但我拿不準，中國人是否也會這樣認為。我想，他們可能會把它當成又一本由不了解中國、戴有色眼鏡的外國人寫的書，因此視而不見?！?/p>

“您對轉(zhuǎn)基因怎么看？”媒體群訪中，一位記者提問。何偉終于需要請翻譯來解釋“轉(zhuǎn)基因”這個詞，然后說，“在埃及，我更怕的是槍炮、暴力，而不是食品。有吃的東西，我都高興。”“轉(zhuǎn)基因是一個全球性的問題，現(xiàn)在很嚴峻，在中國也是如此，您難道不關(guān)注嗎？作為一個美國人?！迸浾哂沂种е掳?，旁若無人，直勾勾地盯著何偉?！澳鷷赞D(zhuǎn)基因的東西嗎？”兩縷卷發(fā)擋住了她的臉，她拿出電視主持人專訪時的樣子，繼續(xù)請對方表態(tài)。何偉只好說，“我不是一個擔心太多的人?！比涸L結(jié)束后，他才忍不住用英語跟朋友說了一句臟話，“那簡直是我從未擔心過的事情。”

二、群眾路線

何偉來了。他剛喝了一聽可樂，穿著格子襯衣、軍綠色的闊腿褲、登山鞋，單肩背著一個雙肩包，一副標準的美國中部人的樣子。他是剛旅行回來嗎？有人悄悄議論。他大學時就開始自助旅行，橫穿歐亞大陸，后來長期居住在中國、埃及，為了寫作而旅行。這身裝扮已經(jīng)成了他的個人標志，甚至有網(wǎng)友評論，一個好記者都是像他那樣，永遠背著雙肩包。跟在他后面上臺的是清華大學副教授劉瑜，主辦方在篩選的時候，已經(jīng)拒絕了許多專程為劉瑜而來的報名者，但人群中依然蹦出一句粉絲的吶喊——“女神！”

只有參加GQ雜志主辦的活動時，何偉才穿上西裝、皮鞋，打上領(lǐng)帶，不如商界、娛樂圈的名流們穿得講究，但比中國作家、記者們體面得多?；顒右唤Y(jié)束，他就立刻找地方把這身行頭脫掉，換上之前那一套，穿著短褲，走出人群。這讓我想起他初到四川涪陵時的一段軼事，學校正好舉辦歡迎長征徒步隊員的集會，安排何偉和市長、黨委書記坐在主席臺上，還要起立合影。他本來是準備出去郊游，穿著短褲和T恤，這下只好紅著臉，“努力把兩條光腿藏在桌子底下”。

他有很強的“混”的能力。在中國住了14年，學會給人遞煙，陪人喝酒，該出手時就出手。他不喜歡采訪精英，因為“我語言水平不高，知識分子不愿意跟好笨的外國人談話，在埃及也是這樣，所以我不找知識分子談?！鞭r(nóng)村來的人對他更有耐心。何偉說，有一些埃及人的受教育水平很高，能講三四門語言，但他們從未去過上埃及，那里主要是農(nóng)業(yè)區(qū)。何偉在演講中反復說起一個垃圾清理工，他能根據(jù)撿來的垃圾分辨主人的職業(yè)和收入，聽說何偉懂中文，他拿著一個寫了幾個漢字的藥瓶來請教他，何偉告訴他，那是一瓶偉哥?！八俏易詈玫睦蠋?。他是文盲，不認字，但他的聽力特別好，觀察力很強?！彼麑⒊蔀楹蝹フ趯懙陌＜肮适轮械闹魅斯弧?/p>

這次主辦方請來的對談嘉賓，是一位名副其實的精英。“中國的底層真的有那么奇妙，能給我們一個完全不同的視角嗎？我對此有點懷疑?！眲㈣ふf。她認為，中國的底層是整齊劃一的，知識分子從整體上應(yīng)該予以同情性的理解，但這不包括其中那些“理性的無知”——用保持無知來維護自己的利益的人。她原本笑著稱呼“何偉老師”，最后還是決定改口，叫他“何偉同學”。

何偉沒有選擇學術(shù)寫作的原因，就是他不喜歡那些自我論證的理論和互相纏繞的句子，他更習慣于講故事。就連回答問題時，他也總是用故事作為答案，像一個巨石朝他滾過來，他默默地撿起一塊小石頭丟回去。他發(fā)現(xiàn)中國人不善于講故事——“他們不希望成為被關(guān)注的中心，很少糾纏于興味盎然的細節(jié)”，而美國的搬家工人、酒吧的過客很容易跟他聊起私人話題，盡管他們的話不能全信。

主持人問他，怎么回應(yīng)劉瑜。也許他沒有聽懂這個問題，“我也不知道。對不起?！边@次他連石子都懶得扔。

“人家可能不想聽到中國精英知識分子的看法?！痹掃^三巡，劉瑜又回到這里。這當然是一句玩笑，背后卻清晰可見兩條路線的分離。

何偉其實也是一個標準的精英，在普林斯頓大學學習英文和寫作，在牛津大學獲得英語文學碩士。遇到中國同行，他最關(guān)心的是他們最近在讀什么書，有什么人寫了好作品?！耙话銇碚f，我讀虛構(gòu)的作品更多，”何偉說，他能從中汲取更多關(guān)于結(jié)構(gòu)和風格的營養(yǎng)，而“很多記者寫得不是太自然”。他更愿意用作家來形容自己?！督恰贰秾ぢ分袊穬杀緯亩拱暝u分都在9分以上，超過了他所仰慕的杜魯門·卡波特、菲茨杰拉德等作家的作品。平均銷量20萬，也是非常傲人的成績，雖然比不上柴靜。

這次回中國，他最大的感想是，中國人越來越自信，越來越有反思精神。這其中包括許多具體的夸獎——圖書市場很蓬勃，有很多愛看書的年輕人，記者的提問更有水平……這話是明顯的客氣，因為在和中國媒體人聚會的場合里，他明確表達過對一些同行的鄙夷。他在美國用“傻逼”的拼音注冊了一家公司，為同是自由職業(yè)的夫婦倆解決醫(yī)保。他用這個詞自嘲，也用來諷刺那些筆力不佳的記者，不管他們是向海外狹隘地報道中國，還是向中國狹隘地報道世界。

何偉的確擁有兩種或多種語氣。飯桌上談起妻子張彤禾，他會先說，“她很厲害！”——這在中文語境里聽起來不像是對一個好老婆的評價，然后很快補充，“她有思想，獨立”——在英語世界中這絕對是一句夸獎。

很難判斷他到底是一個主動還是被動的人，他身上有一種游移的調(diào)和的氣質(zhì)。待人客氣，又保持距離。不習慣成為主角，但也不怯場。很多真實的觀點和情緒不會輕易表露，更不會寫進書里。頻繁提問，但很難判斷他想從你身上獲得什么。他寫中國，中國記者也前赴后繼地寫他——像一場遠距離馬拉松式的戀情。我主動向他繳械投降，他反過來替我出主意，“你可以創(chuàng)造。你可以說，做演講之前，親眼看到他和他的朋友張彥在房間里吸毒?！毙『谖堇镉直l(fā)出一陣笑聲，所有人一致認為，這是一個好故事。他很少笑，這倒完全符合講笑話的標準，逗別人笑的時候自己千萬不能先笑。他計劃給《紐約客》寫一寫他這次重回中國的經(jīng)歷，我聽了又驚又喜，趕在他之前，先把這個細節(jié)用在這里。

《江城》的結(jié)尾，也就是何偉那次中國之旅的結(jié)尾，他事無巨細地記述了那次告別——最后一頓飯，和人們的談話，天氣，城市的雨景，學生們來送他上船，“他們大多盯著江心，哭了起來?！彼拿鑼憹u漸變得柔情而浪漫，唯獨只字不提自己的情緒。為了求證這個細節(jié)，我也成為逼問何偉的中國記者之一，我想知道他到底哭了沒有。他支吾了半天，仿佛這是一個重要的秘密，然后才委婉地說，“我可能哭了，但是我的同事沒哭，他比我厲害?！痹凇秾ぢ分袊防?，他同樣沒有寫出他與魏子淇一家的告別，據(jù)說那時他更傷心，痛哭了一場，盡管他內(nèi)心確信自己肯定會再回來?，F(xiàn)在他回到北京，回想當時離開涪陵的心情，“我是特別悲傷的。因為過得好幸福的。我不知道我什么時候能回去的?！?/p>

三、個人主義

何偉來了。張博文已經(jīng)等了他很久，前兩場活動的報名他都錯過了。傍晚開始的活動，他中午就趕到現(xiàn)場，而且有人比他更早，專門請了一天假，一早就來了。從順義、通州坐兩小時地鐵趕來的人不在少數(shù)，還有一些來自更遠的天津、上海、杭州，他們坐著、站著，把何偉團團圍住。張博文幫自己大學筆譯課的裴老師占了一個位子，兩人坐在角落里。

這是何偉這次“衣錦還鄉(xiāng)”的最后一場公開活動。他的狀態(tài)不錯，原定20分鐘的演講，講了40分鐘。這份演講稿他已經(jīng)用了不下4次了。提問環(huán)節(jié)，裴老師想請何偉把原稿送給她，她告訴何偉，她在自己的課上推薦他的作品，很多學生的畢業(yè)論文就以他為題，還有一位因為看了他的書，決定去考研讀新聞系。

其實張博文一直都對新聞有興趣，只是高考填志愿時被家長勸住了。他們認為新聞這一行門檻太低，對就業(yè)不利，最后報了對外經(jīng)貿(mào)大學的會計專業(yè)，差3分沒被錄取。實際上他考得不錯，除了北大清華復旦人大幾所大學以外，考取其他學校沒有太大問題，但對外經(jīng)貿(mào)大學那一年的分數(shù)線比往年提高不少，讓這個原本保守的選擇，突然成了冒險。志愿填報過程是高考這輛過山車的最后一節(jié)。張博文被調(diào)劑到北方化工大學英語系?！皩W這么多年，肯定就是想考個好成績，”在一個理工科學校，文科專業(yè)總顯得邊緣，張博文剛進校時有一段時間陷入了自我封閉。

“感覺他不是特別外向，有點木訥，”終于見到自己的偶像，張博文說，他認為何偉在書里更加幽默一些。他從小喜歡籃球，原本只想做一個體育記者，讀了何偉之后，發(fā)現(xiàn)還有許多可以寫，就像何偉寫姚明，寫的不只是體育?！俺晒Φ倪\動員無一例外都要離鄉(xiāng)背井——一旦表現(xiàn)出色，你就要離家外出——而在遷徙的過程中總會失去某些東西?！边@話用在從黑龍江來北京上學的張博文身上，同樣貼切?！八麑懙谋日f的好，”張博文感覺，“畢竟是商業(yè)活動，準備不會太充分，演講內(nèi)容給我的觸動不是很大。還是讀他的書吧?！?/p>

張博文花了三四個月的時間，讀完何偉的中國三部曲英文版，讀得比老師還快。每本都花掉人民幣近百元。泛讀課上要求每周讀一本原文小說，狄更斯一類的經(jīng)典，他都是在網(wǎng)上找電子書，或者復印，但何偉的書被他歸入值得收藏的那類。一來文字簡練，可以提高英語水平；二來，對他日后從事記者這個行業(yè)有所激勵——他好像羞于用“新聞理想”這樣的字眼。

考研期間，他在論文庫里讀到一篇有關(guān)中國國家形象的博士論文，里面把何偉的書作為一個反例，論證外國人對中國的偏見，又是以《奇石》中那篇講吃老鼠的《野味》為例。他當然不同意這樣的評價，他覺得何偉對中國人充滿感情。背誦新聞史、新聞理論、傳播學等專業(yè)課之余，他讀完了張彤禾的《打工女孩》，也是英文版，他希望通過閱讀來鞏固自己的英語水平。面試時，他又特意提到《紐約客》，他是這本雜志的固定讀者，通過淘寶訂閱了全年的電子版——才幾十塊錢。這讓老師們感到驚訝，因為它不屬于新聞專業(yè)里的主流媒體。何偉知道，有許多中國讀者是通過淘寶認識他的，他簽書的時候總會問，你們的書（英文版、繁體字版）從哪兒買的？他剛剛拜訪完一位做這門生意的淘寶店老板。

在中國傳媒大學的校園里再次見到張博文，他已經(jīng)報到入學，現(xiàn)在是國際新聞專業(yè)的研究生。今年是這所學校的60周年校慶，校園里的許多路都重新挖開、鋪過，新生也提前入學，參加慶?；顒拥臏蕚?。前一天，校慶晚會剛剛結(jié)束，他在學校報告廳看了現(xiàn)場直播。晚會從晚上8點持續(xù)到凌晨兩點，從時長和陣容上都堪比春晚，許多活躍在電視上的主持人、明星都回到母校的舞臺?！斑@種文藝活動，更多的是場面上的東西，”張博文說，他對電視媒體沒什么興趣。何偉用文字記下的普通人的故事，更讓他感到共鳴。話說到這里，鄰座來了一男兩女，男孩用手機幫兩位女孩拍了合影，然后玩起了手機里的撲克游戲。

何偉的觀察是：“個人主義在中國越來越明顯，年輕人經(jīng)常會說出自己的想法和打算?！睆埐┪囊彩瞧渲兄?，他很上進。本科時就考過了專八，差一分就得了優(yōu)秀，現(xiàn)在計劃找一家外國媒體實習——此前他因為要考駕照，錯過了《華爾街日報》的實習生招聘。何偉給他簽完名之后，囑咐他“好好學習，找個好工作”。但他擔心在中國找不到何偉那樣的機會，有足夠的耐心和待遇，讓他寫自己想寫的東西，而且，“如果要留在北京，戶口也是一個問題?！彼谋究仆瑢W大多進入國企、外貿(mào)公司當翻譯，或者在培訓機構(gòu)教英語。

明天就是開學第一天上課——政治課。課表上還有國際關(guān)系、世界一流媒體研究、國際新聞采編研究、媒介體制比較等等，都是橫跨東西的大命題，有的使用英文授課。學院在入學時就安排他們給中央電視臺國際頻道編譯新聞，以外事宣傳為主，每周一天，每天報酬100元。

張博文參加過一個以“中國夢”為題的征文比賽——他總是有意識地訓練自己的英文寫作能力，用一篇1800字的文章，介紹自己為什么想要做記者。他最終沒有得獎，獲獎?wù)叩闹袊鴫羰侵卫憝h(huán)境污染、幫助弱勢群體。我請他發(fā)來那篇文章，從中摘抄一段記在這里。這是他從自己的英文寫作翻譯過來的——“我周遭發(fā)生的事情，以及中國乃至全世界發(fā)生的事件提醒著我，生活并不僅僅是幾場球賽，有許許多多的事情比體育重要得多。于是我又一次改變了我的夢想?，F(xiàn)在我想成為一名‘記者’，更廣義的記者。我不僅想寫體育，更想寫中國，寫世界。因為我感到一種使命感，在我們的見證下，中國與世界都在飛速變化。人們仿佛被推進了一個瞬息萬變的迷宮。他們眼花繚亂卻又不知所措……”