白樂(lè)桑 我是漢化的法國(guó)人

據(jù)白樂(lè)桑（Jo?l Bellassen）回憶，1973年首次到中國(guó)留學(xué)，“就像登上了月球，難得！”

誰(shuí)料，隨后四十多年間，這個(gè)法國(guó)人竟重返“月球”兩百多次——“我現(xiàn)在的紀(jì)錄是3年前，一年去了8次中國(guó)。今年說(shuō)不定要破個(gè)人紀(jì)錄。”

頭頂法國(guó)首位專職漢語(yǔ)總督學(xué)官職的白樂(lè)桑，從2006年上任以來(lái)，日程表被排得滿坑滿谷。在巴黎華人聚集的十三區(qū)，我們約聊了兩回，每次見他，都是見縫插針式的一小時(shí)。在東方語(yǔ)言文化學(xué)院，他從“全法特級(jí)教師會(huì)考”漢語(yǔ)考場(chǎng)趕來(lái)；在意大利廣場(chǎng)街角咖啡館，聊到盡興，他都不及喝一杯，又匆匆前往“法國(guó)赴華同學(xué)會(huì)”，在那里，他還肩負(fù)著常務(wù)理事的要職。

白樂(lè)桑自稱“漢語(yǔ)傳教士”，他在各種會(huì)議中忙碌穿梭，隨身還拎個(gè)舊手提袋，里頭裝著兩樣寶貝：小紅本《新華詞典》和大磚頭《現(xiàn)代漢語(yǔ)大詞典》?！皾h法、法漢翻譯，考生能直接使用的只有這兩本字典?！?/p>

據(jù)他介紹，目前中文在法國(guó)的傳播已步入快車道，“今年放暑假前，法國(guó)將漢語(yǔ)作為高考正規(guī)科目的高中生有37000多名，其中50%從初中就開始學(xué)中文，也就是說(shuō)，漢語(yǔ)只能是他們的第一或第二外語(yǔ)，要是二三十年前，絕大部分都選第三外語(yǔ)。加上3000多名來(lái)自法國(guó)海外國(guó)際學(xué)校的學(xué)生，基本上有40000人，學(xué)漢語(yǔ)的小學(xué)生人數(shù)則有5000名左右?！?/p>

“這15年來(lái)，從報(bào)紙、廣播到新聞收視率最多的電視臺(tái)，全法有關(guān)外語(yǔ)教學(xué)報(bào)道最多的就是漢語(yǔ)，這是太有意思的現(xiàn)象！你想，西方國(guó)家當(dāng)中，哪個(gè)國(guó)家漢語(yǔ)規(guī)模最大？在歐洲毫無(wú)疑問(wèn)是法國(guó)，也許只有美國(guó)才能跟法國(guó)比，但據(jù)我所知，美國(guó)華裔占多數(shù)，而法國(guó)的漢語(yǔ)教學(xué)從中小學(xué)到大學(xué)，絕大多數(shù)還是沒有漢語(yǔ)背景的。所以，這個(gè)規(guī)模相當(dāng)可觀?！?/p>

就像拿到了滿意的成績(jī)單，白樂(lè)桑在介紹中難掩自得，他慶幸趕上了漢語(yǔ)“大潮”。當(dāng)初從中國(guó)留學(xué)歸來(lái)，他第一個(gè)在幼兒園和小學(xué)教授中文，“那時(shí)做自我介紹，幾乎沒人相信我真的在教漢語(yǔ)?，F(xiàn)在，不管家長(zhǎng)還是輿論，都在議論漢語(yǔ)，這是個(gè)價(jià)值提高很快的語(yǔ)種?！?/p>

回憶第一次接觸中文，白樂(lè)桑當(dāng)初只是為了“挑戰(zhàn)”自己，選擇了這門“疏遠(yuǎn)而神秘”的語(yǔ)言。即將大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他曾想過(guò)放棄漢語(yǔ)?！氨疽詾楫厴I(yè)論文通過(guò)就完了，要在法國(guó)找什么工作？不知道，但肯定跟中文無(wú)關(guān)。”

就在這一時(shí)期，中國(guó)和西方國(guó)家關(guān)系的回暖改變了他的人生軌跡?！?973年5月，忽然得知有30個(gè)名額去中國(guó)，趕快去外交部拿了一份表格，我算最年輕的，23歲。他們說(shuō)，開了學(xué)你們就去中國(guó)，我問(wèn)，幾月幾號(hào)？回答是不知道，因?yàn)橹袊?guó)沒準(zhǔn)備好。教育部一直讓我們等待，同時(shí)提供所謂的中國(guó)日常生活基本信息，都是些可笑的假消息：比如，中國(guó)的電力是110伏，那我說(shuō)刮胡子怎么辦？結(jié)果到中國(guó)后才發(fā)現(xiàn)，全中國(guó)只有大使館電力才是110伏，可能外交部門被封閉。當(dāng)時(shí)還說(shuō)，你們要記下來(lái)啊，中國(guó)沒有香波，就是那個(gè)洗發(fā)露。我當(dāng)時(shí)還奇怪呢，結(jié)果到中國(guó)后第一次去學(xué)校門口的商店我就買到了?！?/p>

“但也有當(dāng)初沒告訴我們的信息，所以到中國(guó)以后，幾乎每天都有讓我們大吃一驚的，比如從來(lái)沒人告訴我們，中國(guó)人是喝熱水的，在法國(guó)我們只喝冷水。最可笑的是，有天在食堂，我們老遠(yuǎn)看，哦，有西紅柿，然后發(fā)現(xiàn)，怎么放那么多鹽啊，肯定沒法吃，但我沒想到是放糖的，因?yàn)榉▏?guó)西紅柿是做沙拉用的，不是水果，反正還有很多很多古怪的東西?！?/p>

漢語(yǔ)教學(xué)事業(yè)中的一顆螺絲釘

1973年11月，白樂(lè)桑作為法國(guó)教育部欽點(diǎn)的第一批交換生來(lái)到紅色中國(guó)，在北京語(yǔ)言學(xué)院和北京大學(xué)學(xué)習(xí)中文和哲學(xué)?！敖?jīng)過(guò)22小時(shí)漫長(zhǎng)旅程，飛機(jī)降落前幾秒鐘，我終于通過(guò)舷窗向中國(guó)瞥去第一眼。夜色深沉，沒有前燈的自行車影子在路上模糊地移動(dòng)著，毛澤東的畫像張貼在機(jī)場(chǎng)主樓顯眼的地方。一個(gè)小黑板，上面用鉛筆記錄著這一天的飛機(jī)起降情況——這就是我對(duì)中國(guó)的第一印象。”

到中國(guó)5個(gè)月時(shí)，白樂(lè)桑有一次打球扭傷了腰肌，被送到醫(yī)院，“每天我都和醫(yī)生、護(hù)士甚至醫(yī)院廚師說(shuō)漢語(yǔ)，口語(yǔ)突飛猛進(jìn)?！睘榱司毩?xí)，他甚至“賴”在醫(yī)院一個(gè)多星期。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)，正處于“文革”的膠著狀態(tài)，思想的弦人人都繃得很緊，首次接待外國(guó)留學(xué)生的校方，神經(jīng)緊張程度可想而知。為了保證不出事，他們管理外國(guó)留學(xué)生最有效的措施差不多就是“隔離”。白樂(lè)桑第一次去王府井買鞋子被上百人圍觀，平日要好的中國(guó)同學(xué)態(tài)度忽然變得冷淡……很多事情，曾讓他百思不得其解。

為了融入中國(guó)社會(huì)，他和他的外國(guó)同學(xué)們?cè)钜沽锍鏊奚?，將一份大字?bào)貼到“批林批孔”的報(bào)欄上，也曾跟校方領(lǐng)導(dǎo)軟磨硬泡要求去農(nóng)村鍛煉?！拔覀兒屠限r(nóng)一樣都睡在炕上，6點(diǎn)鐘就起床，不吃早飯先去田里勞動(dòng)。雖然勞動(dòng)比較輕，但一直要到8點(diǎn)才能回來(lái)吃早飯，而且吃的棒子面粥和法式面包有很大區(qū)別。4個(gè)星期中，我只吃到3次肉，其余的都是蔬菜?！?/p>

留學(xué)期間，白樂(lè)桑和中國(guó)同學(xué)同吃同住，上山下鄉(xiāng)，深入工廠，闖進(jìn)了中國(guó)普通老百姓的真實(shí)生活。許許多多第一次，讓這個(gè)吃長(zhǎng)棍面包和奶酪的法國(guó)人漸漸體會(huì)到原汁原味的東方文化。

現(xiàn)在，他已成了個(gè)“漢化的法國(guó)人”。“我從開始就特喜歡吃中國(guó)菜，但很長(zhǎng)一段時(shí)間拒絕中式早餐，十多年前，有天在北京，我自然而然地走向了中式早餐，喝粥，這不是我決定的，是內(nèi)在的潛移默化的過(guò)程。現(xiàn)在，只要有條件，早餐我肯定喝粥，這是漢化最明顯的標(biāo)志?！?/p>

“我最反感在中國(guó)吃西餐。我想糾正下中國(guó)的偏見，那個(gè)叫‘西餐’的東西是不存在的，法國(guó)菜有它的特性，意大利就不一樣，德國(guó)更不同，西班牙又是另一回事，倫敦離這里（巴黎）才3小時(shí)，但早餐跟我們一點(diǎn)共性都沒有。所以什么是西餐？我不知道，只有中國(guó)人的想象中才有，就像我們把日本中國(guó)混為一談，這是偏見?！卑讟?lè)桑一口京片子，較真地強(qiáng)調(diào)道。

這是一位學(xué)者氣質(zhì)謹(jǐn)嚴(yán)的老先生，條紋襯衣口袋里常夾一支鋼筆，但說(shuō)起漢語(yǔ)，他的表達(dá)常常是活潑生動(dòng)的，提及本刊10周年，他用了句流行的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)——“祝你們10歲‘生快’！”有人說(shuō)他現(xiàn)在和雷鋒一樣是中國(guó)的名人了，白樂(lè)桑只是笑笑：“哪里！哪里！我只是漢語(yǔ)教學(xué)事業(yè)中的一顆螺絲釘?！?/p>

1970年代，“登上了月球”

人物周刊：還沒到中國(guó)之前，您對(duì)中國(guó)是否有一些想象？

白樂(lè)桑：我當(dāng)時(shí)最早是修哲學(xué)的，所以，學(xué)中文之前，我對(duì)中國(guó)沒有太多了解。你看，我連喝熱水都不知道。當(dāng)然，因?yàn)槭悄贻p人，又確實(shí)有這種政治環(huán)境，或多或少有點(diǎn)理想主義，就說(shuō)那時(shí)覺得中國(guó)才在追求一個(gè)比較完美的生活、比較完美的制度，可這不是學(xué)習(xí)中文的動(dòng)機(jī)。主修漢語(yǔ)之前，我跟別人一樣，知道有些中國(guó)餐館，接觸過(guò)漢字，感覺既美觀又神秘。然后主修漢語(yǔ)的時(shí)候，很快就對(duì)中國(guó)的成語(yǔ)、《孫子兵法》、圍棋，特別感興趣。圍棋，跟中國(guó)象棋或國(guó)際象棋大不一樣，很有哲學(xué)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，我比較喜歡。

人物周刊：“白樂(lè)?！边@個(gè)中文名字是自己取的，還是漢語(yǔ)老師給您取的？

白樂(lè)桑：一半一半，都不完全是。您可能知道，那時(shí)我從沒想過(guò)有一天要去使用我的漢語(yǔ)，更沒想過(guò)有一天會(huì)去中國(guó)。1973年5月快畢業(yè)的時(shí)候，我快要放棄漢語(yǔ)本科了，忽然得知一個(gè)消息：中國(guó)恢復(fù)文化交流。這個(gè)消息從根本上改變了我的生活，所以我就去申請(qǐng)了。法國(guó)有30個(gè)名額，相比其他國(guó)家算很多了，我們申請(qǐng)者有可能300位吧？我被錄取了，所以73年年底第一次——按我習(xí)慣說(shuō)法，就是登上了月球，說(shuō)月球一點(diǎn)兒也不過(guò)分，就是當(dāng)時(shí)從來(lái)不能去的國(guó)家——也就是40年前剛到北京第二天或第三天，北語(yǔ)給我們開了一個(gè)學(xué)生證，從那天起我們都有了中文名字，給我起的是“白爾拉?！?。

有意思的是，好像我們多少有點(diǎn)反感吧？因?yàn)殡m然當(dāng)時(shí)語(yǔ)感不是很強(qiáng)，中文水平也不高，但總覺得這不像中國(guó)名字。按我現(xiàn)在的說(shuō)法，好像說(shuō)這個(gè)名字表意性不強(qiáng)，所以兩年后回到法國(guó)我自己給改了。我不喜歡那個(gè)“拉”字，從外文翻過(guò)來(lái)，是音譯的，所以自己改成了“樂(lè)”，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不少中國(guó)人反映非常好，而且中國(guó)古代還有“白樂(lè)天”嘛！

人物周刊：您當(dāng)年留學(xué)時(shí)，中國(guó)還在“文革”中，但您寫的回憶文字似乎看不出這個(gè)政治背景？

白樂(lè)桑：不完全是?？赡艽蠹覜]有意識(shí)到，“文革”的時(shí)間有兩種看法。中國(guó)人普遍說(shuō)是從1966年到1976年“四人幫”粉碎?？墒?，我記得西方傳統(tǒng)說(shuō)法是1966年到1969年。為什么？也就是說(shuō)，暴力的武斗、內(nèi)戰(zhàn)的階段，我覺得這也有道理，如果還處于“文革”，我們肯定去不成的，我們不是作為個(gè)人，而是作為文化交流去的，這也就意味著，中國(guó)已經(jīng)走向了穩(wěn)定，不是真正的開放，可基本上是穩(wěn)定的。文化交流是1973年恢復(fù)的，大學(xué)也開始重新運(yùn)作了，不然的話我怎么能去？1969年可能街頭到處都有武斗什么的。其實(shí)我們?cè)谥袊?guó)期間，發(fā)現(xiàn)還沒完全穩(wěn)定，那時(shí)候每天看報(bào)紙，知道今天批的是安東尼奧尼，那個(gè)批的是無(wú)標(biāo)題音樂(lè)，還有“批林批孔”、張鐵生交白卷，很多都知道，到底是什么意思不完全能弄清楚，不過(guò)我們完全可以去北京街頭，但沒發(fā)現(xiàn)任何東西。我們也認(rèn)識(shí)漢字，所以去外地會(huì)發(fā)現(xiàn)一些標(biāo)語(yǔ)，不是官方的，可能是民間寫的，看來(lái)還有一定的緊張局面。

人物周刊：當(dāng)時(shí)你們這些留學(xué)生還爭(zhēng)著參加“上山下鄉(xiāng)”？

白樂(lè)桑：當(dāng)時(shí)不叫“上山下鄉(xiāng)”，叫“開門辦學(xué)”，我們做了很多努力說(shuō)服領(lǐng)導(dǎo)，可他們堅(jiān)決不同意。我們做了不少工作，最后才答應(yīng)批準(zhǔn)，可是澆田很苦??！我說(shuō)，苦算什么？就像現(xiàn)在你有一張票，你能去月球。你不愿去嗎？告訴你那邊可能睡得不太舒服，別介意??！所以，太難得！當(dāng)時(shí)沒有外國(guó)人去中國(guó)農(nóng)村，最近因?yàn)橹蟹ńń?0周年，我做了個(gè)畫冊(cè)，問(wèn)我當(dāng)時(shí)同學(xué)，他們一致說(shuō)，當(dāng)時(shí)去農(nóng)村、去工廠是最大的收獲，因?yàn)檫@是真實(shí)的中國(guó)。

人物周刊：您怎么看這么多年來(lái)中國(guó)的快速變化？

白樂(lè)桑：第一，這么快、這么大的變化，這可能是歷史上罕見的。第二，有的變化在我看來(lái)也不是正面的，那只是個(gè)人的自由表達(dá)。當(dāng)然，80年代以來(lái)，和從前那是沒法兒比，很多是比較正面的現(xiàn)象。后來(lái)呢？因?yàn)樵絹?lái)越現(xiàn)代，也可能是我年齡的問(wèn)題，也是中國(guó)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，我開始有些懷舊啊。我的意思是，中國(guó)當(dāng)時(shí)雖然——你們使用的詞是“落后”可是對(duì)我來(lái)講，有一種“神秘”，還是那種褒義的觀念，我為能去神秘的國(guó)度而自豪。最近，兩個(gè)月前，我6個(gè)星期中去了3次中國(guó)，兩次去北京，第三次是去上海。以前我每次到北京一直感到非常親切、舒服，因?yàn)槲乙呀?jīng)長(zhǎng)時(shí)間融入這個(gè)國(guó)家，包括它的語(yǔ)言、文字，這是一種舒服的感覺。我在英國(guó)也沒有這種舒服的感覺，因?yàn)槲业臐h語(yǔ)可能比英語(yǔ)好，我在那里有在國(guó)外的感覺，我在中國(guó)沒有在國(guó)外的感覺，一直感到很親切?？墒悄谴螐氖锥紮C(jī)場(chǎng)下來(lái)，見到朋友、書店什么的，我可能個(gè)人認(rèn)同有所轉(zhuǎn)移，第一次感到某種反感。當(dāng)然，空氣污染，雖然我個(gè)人不是太敏感，可我沒想到會(huì)那么難受。第二，交通我覺得惡化了。第三，這可能是很重要的一點(diǎn)，這個(gè)北京哪兒有一點(diǎn)味兒??？這個(gè)建筑風(fēng)格到底是哪兒的？很難判定這是北京的?！吧衩亍钡母杏X絕對(duì)沒了，可是味道，至少應(yīng)該有一點(diǎn)味道。上海沒有神秘色彩，可至少它有它的味道，喜歡不喜歡是另一個(gè)問(wèn)題，可是北京現(xiàn)在能找到一點(diǎn)味道的，只有公園，因?yàn)楣珗@里有我跟40年前一樣好奇的、能接觸的情景，晨練。我去中國(guó)可能200次了，到現(xiàn)在跟40年前一樣好奇的，就是最中國(guó)的晨練?？晌椰F(xiàn)在最大的擔(dān)憂是，因?yàn)榭諝馕廴?、交通惡化、生活質(zhì)量嚴(yán)重下降，說(shuō)不定以后北京人連公園都不去了，到那時(shí)候北京就永遠(yuǎn)不在了。

過(guò)去我只要有一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間就去后海，這次又去了一趟后海，連在后海也有很大反感：你在那兒也不可能溜達(dá)溜達(dá)，為什么？停車的，那些車我都知道不是一般的車。都停在湖岸，連舒服的感覺也沒有了。上次一家媒體的主編請(qǐng)我隨便聊天，我說(shuō)，你們要盡快把后海定為步行區(qū)，讓這些汽車都停在別的地方。

“中國(guó)人是亞洲的法國(guó)人”

人物周刊：不少人都提到法國(guó)文化和中國(guó)文化非常相近，您怎么看這個(gè)問(wèn)題？

白樂(lè)桑：法國(guó)和中國(guó)確實(shí)有共同的細(xì)胞、共同的交叉點(diǎn)。我現(xiàn)在想，主要可能是在人的方面，你可能早就聽說(shuō)這個(gè)很俗的說(shuō)法，“中國(guó)人是亞洲的法國(guó)人”，這種比較不是沒有道理。我會(huì)糾正一下，中國(guó)人也許有點(diǎn)像歐洲的拉丁民族人，就是法國(guó)、意大利，不僅體現(xiàn)在日常生活上，更深層、更雅一點(diǎn)，所有專家都說(shuō)中國(guó)的早期電影、1930年代的上海電影太像意大利的新現(xiàn)實(shí)主義。或許不只30年代，那部《洗澡》，評(píng)論家都說(shuō)這太像意大利的電影風(fēng)格。我的意大利同事，每次我們隨便聊天，都說(shuō)，哎呀！他們（中國(guó)人）太像我們。我說(shuō)，我很早就知道，中國(guó)人是亞洲的法國(guó)人，其實(shí)是拉丁民族，比較不遵守紀(jì)律，有一些外向。

中法教育傳統(tǒng)都比較重視書本。英國(guó)人就比法國(guó)人更加實(shí)際，更走向經(jīng)驗(yàn)主義。我們的拉丁語(yǔ)教學(xué)跟中國(guó)的古文教學(xué)也很相似。

還有，這兩個(gè)民族相對(duì)更注重享受生活。中國(guó)文人特別注重享受，養(yǎng)金魚什么的。還有最重要的飲食文化，全世界特別講究的就這兩個(gè)民族。講究到什么地步？法國(guó)的飲食文化歷史可以追溯到中世紀(jì)，到路易十四時(shí)期開始形成一個(gè)真正的、特別豐富的文化傳統(tǒng)。法國(guó)在這方面特別矛盾，你說(shuō)他瀟灑、享受生活，但在吃的方面，法國(guó)人很較真，最會(huì)說(shuō)“應(yīng)該這樣，不該那樣”，包括拿捏杯子的手勢(shì)等等，法國(guó)人特別講究一些規(guī)則和原理。

人物周刊：用餐禮儀方面，感覺中法差異很大，法國(guó)人非常喜歡邊吃飯邊聊天。

白樂(lè)桑：對(duì)，喜歡說(shuō)話，而且，這才懂規(guī)矩，不然你就不禮貌啊！在飲食文化方面，中國(guó)和法國(guó)最大的差異之一，是中國(guó)人吃飯的時(shí)候少說(shuō)話，但法國(guó)人吃飯說(shuō)話是種文化，話題當(dāng)然很多種，就一頓晚餐，話題當(dāng)中可能有吃有喝，談酒的種類，談菜譜，談什么，別的國(guó)家?guī)缀鯖]有。一個(gè)法國(guó)人請(qǐng)客吃飯，飯后可能還要再侃一兩小時(shí)，雖然客人可能很晚到12點(diǎn)才離開。

人物周刊：您在法國(guó)常年從事漢語(yǔ)教學(xué)，作為漢學(xué)家，您怎么看目前全球遍地開花的孔子學(xué)院？

白樂(lè)桑：首先，開展這么一個(gè)項(xiàng)目，我覺得是正?，F(xiàn)象，中文必須得有它的“漢語(yǔ)聯(lián)盟”。這一點(diǎn)我覺得是肯定的。其次，它的發(fā)展過(guò)程可能出現(xiàn)了一些問(wèn)題。第一，發(fā)展速度可能過(guò)快，沒有事先打出品牌，或者考慮要打出品牌，注重以什么品牌、到底孔院是什么品牌？定位不明確。當(dāng)然造成一些不良現(xiàn)象，什么對(duì)方國(guó)家內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)，中方內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)，武漢大學(xué)山東大學(xué)競(jìng)爭(zhēng)，什么什么，這可能不利于打品牌。第三呢，對(duì)，這比較嚴(yán)重，當(dāng)然，法國(guó)的孔院和非洲孔院不一樣。我說(shuō)法國(guó)孔院吧，或者西方國(guó)家孔院，他們很重要的一點(diǎn)，就是傳播文化，那傳播文化目前有不少障礙，這也是中國(guó)大大地低估了，你所派的人才不會(huì)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，你怎么傳播你自己的文化？這是跟中方所抱有的偏見有直接關(guān)系。非常有意思，中國(guó)包括官方文件和表格，讓中國(guó)以外的人都填寫英文名字，英文名字是很可笑的，反映了中國(guó)包括官方把語(yǔ)言和文字混為一談。我沒有英文名字，一般來(lái)講，我們的名字是法文名字。他們以為這是英文，這不是，這是什么？這是拉丁字母。什么語(yǔ)言？法文。這是語(yǔ)言的概念。所以，孔院他們以為全球都會(huì)英語(yǔ)啊，其實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。

還有一個(gè)，孔院人員對(duì)自己的文化定位是有問(wèn)題的。比如，你是孔子學(xué)院總部，你派人員去法國(guó)孔院，第一可能不太會(huì)法語(yǔ)——這已經(jīng)就失敗了。第二，他應(yīng)該做什么？應(yīng)該傳播文化。法國(guó)人感興趣的是什么？就是飲食文化，吃。那孔院要介紹什么？介紹中國(guó)文化。他們會(huì)嗎？他們不會(huì)。為什么？年輕人不知道菜系。還有更嚴(yán)重的，是缺乏兩個(gè)東西，一個(gè)是比較能力。你給法國(guó)人講中國(guó)飲食文化，你不可能不跟法國(guó)的飲食文化進(jìn)行比較，或者跟日本的飲食文化進(jìn)行比較。我們知道，是只有比較才能懂。他們?nèi)狈@方面的能力。還有一個(gè)，缺乏概括能力。反正，無(wú)論怎樣，你問(wèn)一個(gè)普通的中國(guó)人，中國(guó)飲食文化的最大特征有哪些？然后馬上就說(shuō)，中國(guó)有魚香肉絲什么的，這不是特征。馬上就走向具體、走向?qū)嵺`。你問(wèn)中文的特征有哪些？京劇的特征？我覺得任何一個(gè)孔院的年輕志愿者，都應(yīng)該會(huì)。

我最近幾年發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在對(duì)年輕人最有吸引力的亞洲文化，不是中國(guó)文化，是韓國(guó)、日本文化。但我覺得中國(guó)文化相對(duì)豐富多了。為什么？因?yàn)?，孔院所傳播的這種文化模式比較僵化、工具化、工藝化。中國(guó)結(jié)、中國(guó)剪紙、中國(guó)餃子……這三點(diǎn)的共同點(diǎn)是：都是實(shí)踐。還有呢，比較僵化，但中國(guó)不是沒有活著的文化，有，像電影。電影完全是活的。我兩年前去北京，幸虧有個(gè)中國(guó)朋友，他在文化方面特別敏感，讓我去看一個(gè)中國(guó)電影《告訴他們，我乘白鶴去了》，蘇童小說(shuō)改編的，電影很好看，可是影院里10個(gè)人都不到。

喜歡四合院，不喜歡五星級(jí)酒店

人物周刊：中國(guó)作家中，您比較欣賞誰(shuí)的作品？

白樂(lè)桑：我比較欣賞老舍，毫無(wú)疑問(wèn)。真實(shí)。有味兒。我們追求中國(guó)的，所以喜歡四合院，不喜歡五星級(jí)酒店。

現(xiàn)在我可能更偏愛中國(guó)古典作品。老子、莊子、列子，以前喜歡，現(xiàn)在更加喜歡。尤其唐詩(shī)宋詞，王維、李白，我只要有一點(diǎn)時(shí)間，我不去看電影，就拿一首詩(shī)慢慢欣賞，我覺得這是再好不過(guò)了，而且越來(lái)越喜歡。我不一定都能懂，因?yàn)橛袝r(shí)候有特別的地名，就像書法，可能知識(shí)水平不夠，不過(guò)能欣賞就很不錯(cuò)了。

人物周刊：我知道您翻譯過(guò)《孔乙己》，而且非常欣賞魯迅，想聽您講講和魯迅作品的接觸？

白樂(lè)桑：我三次回中國(guó)都跟魯迅有關(guān)，79年年底、80年，甚至81年去參加魯迅誕辰100周年，有胡耀邦講話，在人民大會(huì)堂。我特別喜歡的還是他的小說(shuō)，雖然寫得不多，我的認(rèn)知傾向是概括能力比較強(qiáng)，所以，小說(shuō)，短篇，特別適合我。我非常喜歡魯迅刻畫的人物，尤其是孔乙己。甚至我跟一個(gè)留學(xué)生后來(lái)拍了個(gè)《孔乙己》的小電影，當(dāng)時(shí)教我高中畢業(yè)班學(xué)生《孔乙己》片段，都是從連環(huán)畫里摘出來(lái)的，到現(xiàn)在有的留學(xué)生，幾十年以后還會(huì)背：孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人。

人物周刊：魯迅塑造了那么多形象，為何您如此喜歡孔乙己？

白樂(lè)桑：你問(wèn)得好，這個(gè)我從沒想過(guò)。我是自發(fā)地喜歡，可能因?yàn)樗容^獨(dú)特，“站著喝酒的唯一的人”，就是與眾不同。另外，我覺得他有他的可憐，而且有學(xué)問(wèn)吶！我一直想，魯迅到底是喜歡還是不喜歡這個(gè)人？是諷刺還是同情？我特別喜歡這篇小說(shuō)最后幾行，如果你仔細(xì)看，魯迅沒說(shuō)最后孔乙己死了沒有，就是據(jù)說(shuō)、好像，我一直特別喜歡這種模糊性。

也許他也代表了我的喜好。我對(duì)中文的動(dòng)機(jī)，不得不說(shuō)基于中國(guó)文化的吸引力，一定程度上，孔乙己代表中國(guó)文化。當(dāng)然，魯迅有別的意思，或是諷刺舊中國(guó)什么的，我不考慮新舊，就是中華文化的象征，書房那些，你說(shuō)是舊的，我們肯定不這么想，我們覺得是最美觀的，非常欣賞，反正，所有短篇中，我最喜歡孔乙己。

人物周刊：里頭寫茴香豆的“茴”有幾種寫法，這個(gè)筆畫可能對(duì)您也有特別的吸引力？

白樂(lè)桑：對(duì)的！我們老外其實(shí)更加在意一個(gè)字的結(jié)構(gòu)，“茴”的寫法，草字頭啊，寶蓋兒啊，我們很注重這個(gè)。

人物周刊：您接觸的第一個(gè)漢字是哪個(gè)字？

白樂(lè)桑：可能是“我”字，我記得非常清楚，特別美觀，但我當(dāng)時(shí)寫起來(lái)就不太美觀，也不知為什么，“我”字看起來(lái)比“你”字、“他”字美觀多了，特別喜歡。

人物周刊：您有沒有比較欣賞的中國(guó)古代書法家？

白樂(lè)桑：當(dāng)然有，王羲之、宋徽宗。還有不少。宋徽宗的瘦金體很特別，有一點(diǎn)像竹葉。我上過(guò)點(diǎn)書法課，有欣賞能力，我至少能說(shuō)自己達(dá)到了享受的水平，當(dāng)然不是真正的專家?，F(xiàn)在討厭的是，包括中國(guó)老師，寫字不太注意，不好看，這是我很反感的。西方老師可能是因?yàn)闆]有這個(gè)能力，只要能寫準(zhǔn)確就行，但中國(guó)人是從小培養(yǎng)出來(lái)的，應(yīng)該講究一點(diǎn)。