“小時(shí)候我把螞蟻放進(jìn)罐子里,想觀察它們,甚至培育它們,然后我就想,如果有一天外星人來(lái)到地球,把我們?nèi)祟愱P(guān)進(jìn)罐子,會(huì)發(fā)生什么呢”
幸運(yùn)地,我們“直搗螞蟻窩”——法國(guó)當(dāng)紅作家貝爾納·韋伯(Bernard Werber)的住所——“您是第一位來(lái)我家的中國(guó)記者?!?/p>
自1991年問(wèn)世以來(lái),韋伯的代表作《螞蟻帝國(guó)》三部曲全球暢銷千萬(wàn)冊(cè),被國(guó)際書(shū)評(píng)界譽(yù)為“幻想文學(xué)的巔峰之作”、“偉大的史詩(shī)小說(shuō)”、“改變讀者世界觀的天才作品”。
螞蟻這種老幼皆知而無(wú)人重視的微小生命,在韋伯的作品中被塑造成地球上兩大社會(huì)文明之一,與人類文明相互競(jìng)爭(zhēng)又相互影響。憑借驚人想象力和對(duì)昆蟲(chóng)世界的觀察積累,韋伯構(gòu)建了一個(gè)先進(jìn)發(fā)達(dá)而又驚心動(dòng)魄的“蟻?zhàn)鍍?nèi)部世界”,幾乎顛覆人們的思維和常識(shí)規(guī)范。
“我想我們每個(gè)人都有過(guò)這樣的經(jīng)歷,用手指去碾死那些小生命,或者揭開(kāi)螞蟻窩等等,對(duì)我來(lái)說(shuō),這就是兩種文明碰撞的開(kāi)始。小時(shí)候我把螞蟻放進(jìn)罐子里,想觀察它們,甚至培育它們,然后我就想,如果有一天外星人來(lái)到地球,把我們?nèi)祟愱P(guān)進(jìn)罐子,會(huì)發(fā)生什么呢?”
立足地球生態(tài)平衡的高度,韋伯在《螞蟻帝國(guó)》《螞蟻時(shí)代》《螞蟻革命》三本書(shū)中展現(xiàn)了螞蟻和人類兩大文明從接觸、對(duì)抗到合作的雄偉歷程,吸引全球數(shù)億讀者持續(xù)而熱切的關(guān)注。該系列作品先后獲得《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)獎(jiǎng)、《出版者周刊》讀者獎(jiǎng)、法國(guó)教育協(xié)會(huì)特別榮譽(yù)獎(jiǎng)等多項(xiàng)殊榮,法國(guó)和歐洲多所學(xué)校還將《螞蟻帝國(guó)》的內(nèi)容納入生物課教學(xué)大綱。韋伯以法、英、俄、韓4國(guó)文字設(shè)立的官方網(wǎng)站受到各國(guó)“蟻粉”追捧,其中英文網(wǎng)站訪問(wèn)人數(shù)已超過(guò)500萬(wàn),韋伯也因此成為擁有全世界最廣泛讀者群的法國(guó)作家之一。
“其實(shí)不只是螞蟻,當(dāng)我們碰到陌生族群時(shí),通常都這樣:首先觀察了解,接著互相攻擊,到最后走向聯(lián)盟;我認(rèn)為對(duì)于人性、對(duì)于其他生物的性質(zhì)及本質(zhì)做出思考是非常重要的?!?/p>
韋伯1961年生于法國(guó)的圖盧茲省,從小就喜歡觀察動(dòng)物,7歲時(shí)就寫過(guò)虱子在人身上爬行的奇遇,16歲在中學(xué)發(fā)表了關(guān)于螞蟻的短篇小說(shuō)。“我從16歲開(kāi)始寫,28歲出版《螞蟻帝國(guó)》,一共用了12年,這部作品最初版本是現(xiàn)在這個(gè)字?jǐn)?shù)的4倍?!?/p>
小說(shuō)出版前,韋伯在法國(guó)《新觀察者》做了7年的科技記者,但他坦言,媒體工作并不愉快?!靶≌f(shuō)出版時(shí),正逢我被雜志社解聘,面臨失業(yè)困境。我被開(kāi)除是因?yàn)槲覉?bào)名參加了最佳記者比賽,后來(lái)還被選上了,遭到同事們的嫉恨,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我是所有記者中最年輕的,而其他年長(zhǎng)記者都沒(méi)被選上,我可能是惟一一個(gè)被《新觀察者》開(kāi)除的記者?!?/p>
“因?yàn)槭I(yè),我當(dāng)時(shí)已身無(wú)分文,甚至買吃的都很困難,也交不起房租,幸好小說(shuō)得以出版,因此我對(duì)我的出版人充滿感激;我相信中文版將會(huì)給我?guī)?lái)巨大財(cái)富,你知道,法國(guó)的稅非常高,交稅交得我們已無(wú)法生活了,所以我想去中國(guó)生活?!?/p>
事實(shí)上,這位法國(guó)科幻奇才是個(gè)十足的東方迷。走進(jìn)他的巴黎大宅子,這里既充滿未來(lái)感,又不乏東方哲學(xué)“空”之意境。“我每天早上都打太極拳,你瞧!我的房間也足夠大?!?/p>
韋伯的客廳空蕩蕩的,也因此有了靈氣:淺紫墻壁,粉色窗簾,頗有奇幻之美?!拔液芟矚g紫色和玫紅,紫色是我的最愛(ài),紅色太活潑,藍(lán)色太安靜,紫色正好。”
韋伯從架上取出幾本“古”書(shū)。儒勒·凡爾納的《從地球到月球》初版,這是他榮獲“凡爾納大獎(jiǎng)”時(shí)收到的禮物,“當(dāng)我還是個(gè)孩子,我就讀完了凡爾納的所有作品,他是科幻小說(shuō)的鼻祖,也是我寫作上的老師?!苯又?,他拿出一部法文版《易經(jīng)》,“我經(jīng)常讀你們的古書(shū),西方人譯作‘變化之書(shū)’,很大的變化啊,我試圖體會(huì)中國(guó)的五行和陰陽(yáng),我非常喜歡這個(gè)系統(tǒng),整個(gè)宇宙都包涵在里面?!彼种噶酥笇?duì)面墻上一幅神秘的畫作,“這是宇宙大爆炸時(shí)刻的象征,你看,這是一個(gè)嬰兒?!?/p>
畫上的嬰兒抽象而難以辨認(rèn),但你絕不會(huì)忽視門廊上那只巨大的“螞蟻”模型,拍照時(shí),韋伯興奮地?cái)[弄著它的觸須和四肢?!拔覀儜?yīng)該向螞蟻學(xué)習(xí),實(shí)際上螞蟻有一億多年歷史,人類歷史才多少年?它們有這么長(zhǎng)時(shí)間去了解很多事物,建起有500萬(wàn)居民的城邦,里面非常和諧,并且城邦與地球和平相處,如果它們要搬家會(huì)把整個(gè)城邦全搬走,這樣不會(huì)留下任何污染物,就好像我們覺(jué)得北京污染太重,就得把北京整個(gè)搬走,然后重新建起來(lái),可能在一兩千萬(wàn)年以后,人類也會(huì)這么做?”
韋伯崇尚自然,他把家安在巴黎西郊16區(qū),那里有綿延的布洛涅森林,昔日皇家狩獵場(chǎng)改造的公園。“這里沒(méi)有車,有真正的自然,你就在森林里,還有兩個(gè)湖,我經(jīng)常去慢跑?!?/p>
這是一位酷愛(ài)運(yùn)動(dòng)的作家。他的書(shū)房里,除了兩臺(tái)電腦和書(shū)架,最醒目的就是健身器材。“我每天在這里騎50分鐘自行車,邊騎邊看美劇。”他把書(shū)房墻壁刻意漆成肉色,“因?yàn)樗腿说哪w色相近,我喜歡呆在一個(gè)有生命的房間里,運(yùn)動(dòng)并寫作,我認(rèn)為作家每天都要規(guī)律地寫作,就像運(yùn)動(dòng)員每天訓(xùn)練一樣?!?/p>
人物周刊:你小時(shí)候第一次觀察螞蟻是怎樣一種情況?有何感觸?
韋伯:小時(shí)候我和祖父母住在一起,我們有一座附帶花園的別墅,所有我觀察過(guò)的動(dòng)物慢慢地都走了,能被我觀察的只剩下螞蟻。一只螞蟻爬到我的手指上,一點(diǎn)都不害羞。我近距離觀察它,我想,螞蟻的文明和人的文明到底有什么樣的差別?
自從我有過(guò)這樣的觀察經(jīng)歷,后來(lái)再與小朋友一起玩,當(dāng)他們要用腳踩死螞蟻的時(shí)候,我就會(huì)告訴他們,其實(shí)你們不懂這其中到底發(fā)生了什么,也不懂螞蟻有一種什么樣的文明。
從14歲開(kāi)始,我家里有了一個(gè)很大的養(yǎng)螞蟻的水缸。我每天一邊觀察螞蟻一邊寫作,大概螞蟻是惟一一種可供邊觀察邊寫作的動(dòng)物了,我還給它們拍照、攝像,觀察螞蟻之間是怎么爭(zhēng)斗的。從14歲到28歲,我都在寫螞蟻,每天很規(guī)律地寫作4個(gè)小時(shí),從8點(diǎn)到12點(diǎn)。
我認(rèn)為所謂作家,每天都要規(guī)律地寫作,就像運(yùn)動(dòng)員每天訓(xùn)練、鋼琴家每天練手指一樣,作家也要每天保持訓(xùn)練的節(jié)奏,訓(xùn)練出寫作故事的能力。寫得越多,寫的過(guò)程就越開(kāi)心、越順利,我在創(chuàng)作的過(guò)程中找到了樂(lè)趣。
人物周刊:你當(dāng)科技記者時(shí)曾去非洲觀察食人蟻和食獸蟻,那段經(jīng)歷是怎樣的?有沒(méi)有遇到過(guò)危險(xiǎn)?
韋伯:那是在科特迪瓦,我去的那個(gè)研究中心在一片森林中,一隊(duì)人沿著一個(gè)螞蟻城邦一樣的地方前進(jìn),這條路像一條黑色的河。只有一位蟻后,有這么大。(比劃)那邊的螞蟻都是比較大的,大約有五六千萬(wàn)只,中間有一些分隔。我能觀察那些螞蟻,但不能拍照。我全身都爬滿了螞蟻,螞蟻會(huì)咬我,但是不會(huì)出血。危險(xiǎn)在于我的聽(tīng)覺(jué),我的耳朵和鼻子。因?yàn)槲浵仌?huì)進(jìn)去,在皮膚表面就還好,需要用刀把螞蟻刮下來(lái)。其實(shí)并不是非常危險(xiǎn),因?yàn)槲浵伵佬械乃俣群苈荒茏屗鼈冊(cè)谏砩贤A籼L(zhǎng)時(shí)間。
人物周刊:在寫作螞蟻?zhàn)迦旱臅r(shí)候,你是怎么走進(jìn)螞蟻的內(nèi)心世界的?
韋伯:想象。就像剛才說(shuō)的,作家的工作就是不斷地鍛煉想象力。寫得越多,想象力越豐富。但我有個(gè)原則,想象的內(nèi)容必須符合真實(shí)。我不會(huì)創(chuàng)造或發(fā)明一些完全不存在的東西。我想讓讀者覺(jué)得這是真的,而不是我想象出來(lái)的。比如,在《螞蟻帝國(guó)》中,螞蟻長(zhǎng)時(shí)間的戰(zhàn)斗是真實(shí)的。愛(ài)情和友誼也是真實(shí)的。螞蟻的胃,我認(rèn)為是一種社會(huì)型的胃。通過(guò)這個(gè)胃,兩只螞蟻可以交換所吃的食物,它們也可以用觸角傳遞各種信息。
人物周刊:福克納認(rèn)為,作家要具備3個(gè)條件:經(jīng)驗(yàn)、觀察、想象。對(duì)你來(lái)說(shuō),哪一個(gè)最重要?
韋伯:不是“最重要”,而是“最難獲得的”,是想象。想象不是沒(méi)有源頭的,我們只能就我們所知道的東西進(jìn)行想象,就像要扎一束花,花已經(jīng)存在了,沒(méi)有的東西不能憑空去想,作家要從一堆花中選出幾朵,扎成一束好看的花。然后,通過(guò)自己的方式,把想象呈現(xiàn)出來(lái)。我想,很多作家都觀察過(guò)螞蟻,想根據(jù)螞蟻創(chuàng)作出一些故事,但他們創(chuàng)作的故事會(huì)和我的故事不一樣,這就是想象。
人物周刊:你讀過(guò)哪些中國(guó)作家的作品?
韋伯:《易經(jīng)》、《道德經(jīng)》,我喜歡古老的書(shū),可以從中找到文化的起源。通過(guò)這些閱讀,我看出了東西方文化之間的沖突,特別是諾曼人與中國(guó)人之間的沖突。我對(duì)中國(guó)歷史也很感興趣,比如三國(guó)。我在書(shū)中有時(shí)會(huì)提到與中國(guó)有關(guān)的東西,在《絕對(duì)與相對(duì)的知識(shí)百科全書(shū)》中,我也提到過(guò),以前有個(gè)中國(guó)國(guó)王,為了人類第一次去月球旅行可以成功,他嘗試自己制造火箭,可以發(fā)射出去。
人物周刊:印象中,你在不同的書(shū)中都提到了“輪回”的概念,作為西方人,你對(duì)這些是怎樣看的?
韋伯:我寫過(guò)另一本書(shū)《生死輪回者》,講的是死去的人重新回到活著的人的世界當(dāng)中。我寫的是,一些對(duì)生的世界的探索者,探索死去的人如何回到活人的世界。前世我一定是個(gè)東方人,所以會(huì)有這些記憶,但我記不清我住在中國(guó)哪個(gè)城市了。讀小學(xué)時(shí),老師問(wèn)我,你為什么總會(huì)想到東方的哲學(xué)?我的回答是,東方哲學(xué)和西方哲學(xué)有一個(gè)很大的差異,這就是東方哲學(xué)中有一種對(duì)身體本身的體驗(yàn)。比如,打太極拳有各種不同的姿勢(shì)和動(dòng)作,這些都是關(guān)于身體本身的,不像西方哲學(xué)完全停留在意識(shí)層面,沒(méi)有身與心的結(jié)合。西方哲學(xué)中沒(méi)有“氣”的概念,我很難讓西方人理解,如何有“氣”存在于宇宙之間;但對(duì)中國(guó)人就不用解釋,大家都明白這是怎么回事。
人物周刊:西方可能有類似的觀念?比如《圣經(jīng)》里說(shuō)“圣父、圣子與圣靈”,“靈”(spirit)在《創(chuàng)世記》里也是氣體?這是我一個(gè)東方人對(duì)于西方的理解。
韋伯:希伯來(lái)人也有“生命之氣”的觀念,可能現(xiàn)在法國(guó)人不一定知道這個(gè)東西。在《圣經(jīng)》一開(kāi)始確實(shí)存在“氣”的觀念,但慢慢地,有的人在闡釋和閱讀過(guò)程中遺忘了它。所以,現(xiàn)在的法國(guó)人不太懂得這一點(diǎn)。
人物周刊:我很好奇,你相信神靈的存在嗎?
韋伯:(笑)作為作者,存在的意義就是提出這樣的問(wèn)題,并不是要給出一個(gè)確定答案,也不是說(shuō)明自己確信一些什么東西。我不信宗教。但我對(duì)于神話學(xué)、哲學(xué)和靈性都非常熱衷。
人物周刊:你有個(gè)小短篇提到了克隆和轉(zhuǎn)基因技術(shù),你在科技方面很有研究,想聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)此的看法?
韋伯:我做過(guò)7年科技記者,期間我對(duì)所有科技前沿的東西都比較熟悉,正是因?yàn)橛辛诉@樣的經(jīng)歷,我認(rèn)為,能夠改變?nèi)祟惖牟⒉皇侨魏我环N新的科技,而是精神世界里的東西。通過(guò)科技手段,我們或許可以認(rèn)識(shí)螞蟻,但是,只有通過(guò)人的意識(shí)、精神上的東西,我們才能理解螞蟻的世界是怎樣的,文學(xué)創(chuàng)作是精神的冒險(xiǎn),而不是科學(xué)的冒險(xiǎn)。
人物周刊:你對(duì)高科技持什么樣的態(tài)度?
韋伯:高科技只是工具,沒(méi)有太大意義。最好的進(jìn)化不是別的,是內(nèi)心的進(jìn)化。人類不能靠轉(zhuǎn)基因、克隆、火箭和電腦來(lái)進(jìn)行對(duì)自己的拯救,惟一自救的方式是融合到自然中去,而不是毀壞自然。這部作品也有談到生態(tài)方面:我們應(yīng)該尊重自然,融入其中,而不是破壞它。
人物周刊:說(shuō)說(shuō)歐美神話、童話和奇幻文學(xué)對(duì)你的影響?
韋伯:我小時(shí)候讀過(guò)儒勒·凡爾納所有的書(shū),他是我寫作上的老師。我還喜歡另一個(gè)法國(guó)作家皮埃爾·布勒(Pierre Boulle)。很多現(xiàn)代人只知道美國(guó)人和英國(guó)人熱衷科幻小說(shuō),然而,在法國(guó),科幻小說(shuō)的寫作是一種傳統(tǒng),也一直非?;钴S。我也讀中國(guó)的科幻小說(shuō),比如《貓城記》(注:老舍作品)。
人物周刊:凡爾納的作品你最喜歡哪一部,為什么?
韋伯:《神秘島》。我小時(shí)候常想,如果我要在神秘島上生活,應(yīng)該拿什么東西去。
人物周刊:你對(duì)《魔戒三部曲》怎么看?
韋伯:我本也想跟你提起這本書(shū),但比起來(lái),我更喜歡《神秘島》。《魔戒》中有一點(diǎn)與我的《螞蟻帝國(guó)》很像,主人公都是出門尋找一件東西,然后把它帶回來(lái)。
人物周刊:有沒(méi)有讀過(guò)《納尼亞傳奇》?
韋伯:我喜歡這本書(shū),我喜歡大型的冒險(xiǎn)傳奇故事,包括《哈利·波特》,我認(rèn)為這是一個(gè)好故事,不過(guò)不及《魔戒》哲學(xué)化。《魔戒》第一部改變了我的一些看法。在這部書(shū)中,人們都生活在沙漠里,而且不太愿意講話,因?yàn)橹v話會(huì)使水汽蒸發(fā)掉,這讓我們重新思考水汽的問(wèn)題,以及人如何在非常困難的環(huán)境中生存?!段浵伒蹏?guó)》中的103號(hào)也面臨同樣問(wèn)題,它應(yīng)該如何在一個(gè)艱難的環(huán)境——也就是人類環(huán)境——當(dāng)中生存。我們?nèi)ヒ粋€(gè)陌生的國(guó)度旅行,這個(gè)國(guó)度會(huì)徹底改變我們的看法。
馬可·波羅的旅行是朝向東方的旅行,我在比利時(shí)見(jiàn)過(guò)他的后人。他對(duì)我講了不同版本的馬可·波羅之行,與一般認(rèn)知非常不一樣。有個(gè)細(xì)節(jié),他到土耳其時(shí)被抓作人質(zhì),問(wèn)威尼斯要錢,然而威尼斯方面完全搞不清楚馬可·波羅是誰(shuí)。這個(gè)故事是馬可·波羅后來(lái)在監(jiān)獄中的一個(gè)伙伴描述的,他從監(jiān)獄里逃了出來(lái)。
馬可·波羅和103號(hào)很相似,扮演著兩種文明之間的橋梁角色?!段浵伒蹏?guó)》中,螞蟻的文明是一種小人國(guó)的文明;人類是大人國(guó)的文明。103號(hào)介于兩者之間,讓它們可以交流、融合。從歷史的角度說(shuō),東西方的接觸本該發(fā)生得更早。一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的原因是,兩地中間隔了很多山,又有很多好戰(zhàn)的人?!段浵伒蹏?guó)》中我也描寫了很多戰(zhàn)爭(zhēng),螞蟻一直在進(jìn)行軍事訓(xùn)練。這是為了表明,兩種文明的交流之中存在很多困難。想要突破這些困難,可能就會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。
人物周刊:小說(shuō)中“絕對(duì)且相對(duì)知識(shí)百科全書(shū)”是一條重要的線索,你怎么想到要把一部百科全書(shū)放進(jìn)小說(shuō)中去的?
韋伯:我想把一些生物學(xué)和歷史知識(shí)融入到小說(shuō)中,讓不太了解的人有些了解,就像餐前的開(kāi)胃酒和小點(diǎn)心。我們?cè)陂喿x過(guò)程中,一邊吃正餐,一邊吃些小點(diǎn)心。另一方面,也要給讀者更多選擇。有些讀者對(duì)“百科全書(shū)”特別感興趣,他們可以跳著來(lái)讀。有些讀者對(duì)故事的發(fā)展更感興趣,他們可以讀故事那部分。我的書(shū)中,三條線索分別是螞蟻、人和“百科全書(shū)”,彼此都是清晰且獨(dú)立的,“百科全書(shū)”在人和螞蟻的兩條線索之間穿梭。
人物周刊:“百科全書(shū)”的名字也很好玩,“絕對(duì)且相對(duì)知識(shí)”,你是如何想出這一書(shū)名的?
韋伯:這是我開(kāi)的一個(gè)玩笑:如果假設(shè)所有東西都是相對(duì)的,連相對(duì)性也是相對(duì)的;那么,就可以推出絕對(duì)的存在。在這個(gè)世上,我們說(shuō),一件事要么確定、要么不確定;要么存在、要么不存在;總有“是”和“否”的分別。從這個(gè)角度來(lái)講,“絕對(duì)”和“相對(duì)”可以解釋世上一切現(xiàn)象。
人物周刊:有些采訪中,你提到非常喜歡愛(ài)因斯坦的相對(duì)論,可以多說(shuō)幾句嗎?
韋伯:所有事物都是相對(duì)的,這是神性最重要的表達(dá)。在不同時(shí)間和地點(diǎn),事情都不一樣。讀過(guò)《道德經(jīng)》之后,我明白的最重要的事情是,所有的事情都是相對(duì)的,沒(méi)有絕對(duì)的東西存在。另一方面,所有東西都是相對(duì)的,這也表達(dá)了一種寬容的態(tài)度。如果一個(gè)人肯定自己是對(duì)的,自己相信的東西一定是真實(shí)的,他相對(duì)來(lái)說(shuō)會(huì)變得暴力,有進(jìn)攻性。如果我們告訴他,你相信的東西可能不是真的,你所相信的神不一定存在,可能他會(huì)變得更寬容。我認(rèn)為愛(ài)因斯坦的相對(duì)論是反集權(quán)的思想。
人物周刊:你也提到過(guò)螞蟻的社會(huì)是非?!懊裰鳌钡纳鐣?huì),可否具體解釋一下?
韋伯:在螞蟻的社會(huì)中,即使是蟻后也并非是一種等級(jí)身份,不意味著權(quán)力,它只是提供卵。事實(shí)就是這樣,然而我們?nèi)丝创伻?,稱呼它蟻后是以為它有權(quán)力。在螞蟻城邦中,每只螞蟻都有權(quán)利表達(dá)自己的意愿,為城邦建設(shè)提出自己的建議,無(wú)論它們的出身和年齡。它們之間沒(méi)有上下等級(jí)之分。對(duì)人類來(lái)說(shuō),我們已經(jīng)丟失了很多東西,我們總是用外表、出身、經(jīng)歷等等來(lái)評(píng)判一個(gè)人;對(duì)我來(lái)說(shuō),評(píng)判一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)非常簡(jiǎn)單,就是看他的想法是怎樣的。所以,螞蟻的世界會(huì)變得很簡(jiǎn)單,一只螞蟻表達(dá)它的想法;同意它的想法的螞蟻當(dāng)然會(huì)認(rèn)為這想法是好的,不同意的螞蟻認(rèn)為這想法是不好的。螞蟻的遠(yuǎn)征也是根據(jù)一種好的意愿。
人物周刊:你的作品特別有鏡頭感,你電影看得多嗎?
韋伯:我很喜歡電影的導(dǎo)演工作,也常去看電影。我導(dǎo)過(guò)一部電影叫《地球朋友》。我想多做幾部電影,但需要資金和各方配合。有時(shí)候,我和朋友會(huì)做一些短片。我喜歡在講述故事的過(guò)程中使用形象,鏡頭感很強(qiáng)。我也制作一些戲劇。
人物周刊:什么樣的戲???已經(jīng)上演了嗎?
韋伯:在法國(guó)和俄國(guó)都上演過(guò),希望也可以在中國(guó)上演。我寫過(guò)兩部戲劇,一部是《人類的朋友》;另一部是《天堂》,幾個(gè)月前正在俄羅斯上演。
人物周刊:通常,你寫一部小說(shuō)的原初點(diǎn)是什么?是一個(gè)形象,還是一個(gè)概念,或者一個(gè)情節(jié)?
韋伯:我是在與別人的交流中開(kāi)始我的小說(shuō)的。如果我有個(gè)想法,我會(huì)拿它與別人交流,看看別人對(duì)此有沒(méi)有興趣。如果這個(gè)想法別人感興趣,我會(huì)進(jìn)行構(gòu)思;如果他們特別感興趣,我就對(duì)此進(jìn)行創(chuàng)作。我特別需要跟女性交流。從小我就喜歡跟女性交流,而不是跟男性。也許是出于技巧上的互補(bǔ)。我覺(jué)得女性更愿意傾聽(tīng)。這與異性之間的吸引也有關(guān)系,所有的藝術(shù)創(chuàng)作者都希望能吸引別人。鳥(niǎo)叫是為了吸引異性。我創(chuàng)作的源頭,也是為了與女性交流。
人物周刊:馬爾克斯認(rèn)為,歷史是由男性建構(gòu)的,但是男性總是運(yùn)用破壞性的方式,而女性是在維持秩序。你怎么看兩性對(duì)歷史的作用?
韋伯:中國(guó)歷史上也有一個(gè)很暴力的女性,武則天,她對(duì)西方人進(jìn)行過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)然,女性更有生命力,她們可以生產(chǎn)。在螞蟻城邦之中,大部分螞蟻都是雌性的。不過(guò),對(duì)于女性來(lái)說(shuō),她們總希望存在一個(gè)報(bào)復(fù)的過(guò)程,因?yàn)樵谶^(guò)去,她們總是被虐待和輕視?,F(xiàn)在,在許多國(guó)家,女性依舊處于不利的地位,甚至受到非人性化的對(duì)待?!瓣庩?yáng)”之間的對(duì)立還是不平衡,陽(yáng)性的力量占絕對(duì)優(yōu)勢(shì),這樣才會(huì)有這么多的暴力和戰(zhàn)爭(zhēng)。所以,如果讓更多女性加入政權(quán),戰(zhàn)爭(zhēng)也許會(huì)少一些。武則天是一個(gè)非常大的例外,她成為皇帝,統(tǒng)治整個(gè)國(guó)家,在法國(guó)歷史上,也有許多非常殘酷的女性統(tǒng)治者。
人物周刊:英國(guó)歷史上也有。
韋伯:英國(guó)的女王們一般比較溫柔友善,但法國(guó)歷史上有一位發(fā)起過(guò)清除新教徒運(yùn)動(dòng)。英法之間的戰(zhàn)爭(zhēng)也是源于一位女王同時(shí)擁有對(duì)英國(guó)和法國(guó)的統(tǒng)治權(quán),這些都是例外。即使讓女性掌握政權(quán),也要確保她們確實(shí)是善良的。
人物周刊:許多作家都會(huì)提到女性這個(gè)話題,你心目中完美的女性是什么樣的?
韋伯:中國(guó)女性的樣子。(大笑)這是開(kāi)玩笑的。我需要一個(gè)能夠容忍我的女性。她充滿愛(ài),脾氣好;她要有幽默感,這樣我們相處的時(shí)候會(huì)有很多笑聲,生活會(huì)變得很和諧,夫妻之間相處時(shí),最有意思的是,其中一個(gè)把所有事都想得很糟糕,而另一個(gè)把一切都當(dāng)作玩笑來(lái)看待。把一切都看作是相對(duì)的,這樣幽默感就來(lái)了。我很喜歡彌勒佛,家里就有。真正的神,我認(rèn)為該是這樣的,他笑看一切,把一切都看作是相對(duì)的,而不是繃著臉的。
人物周刊:能透露一下未來(lái)的創(chuàng)作計(jì)劃嗎?
韋伯:我寫小說(shuō)已有20年,最近一直在想下一部小說(shuō)要寫什么,已經(jīng)想了很長(zhǎng)時(shí)間了。突然今天吃早飯的時(shí)候,知道了怎樣把頭腦中不同要素拼接起來(lái),就像我剛才說(shuō)的,像扎花束一樣。我就像一個(gè)馬上要出發(fā)的運(yùn)動(dòng)員,快要起跑,但還沒(méi)有沖出起跑線。
人物周刊:這部小說(shuō)是關(guān)于什么的?
韋伯:我現(xiàn)在還不能告訴你,既然還沒(méi)開(kāi)始寫,主題也就還沒(méi)確定,我不能告訴你還沒(méi)有確定的東西。有的小說(shuō)我已經(jīng)完成了,但也沒(méi)有公開(kāi)出版,因?yàn)閷懙胶髞?lái)我不太滿意,所以我把它放到冰箱里面,也許某一天會(huì)把它再拿出來(lái)?,F(xiàn)在,我覺(jué)得關(guān)于開(kāi)頭構(gòu)思非常好,很興奮;但也有可能,寫著寫著發(fā)現(xiàn)沒(méi)那么好,于是就不出版了。就像談戀愛(ài),一開(kāi)始都非常興奮,慢慢地激情淡化了,可能它就不存在了。
人物周刊:但小說(shuō)可以起起伏伏,不斷加入新的東西,或許可以讓這種關(guān)系維持得長(zhǎng)久。
韋伯:你成家了嗎?(沒(méi)有)。我成家了,所以我可以不斷加入新的東西,你還不能。夫妻之間也是陰和陽(yáng)的關(guān)系,達(dá)成平衡不容易,不過(guò),根據(jù)這種不平衡,可以創(chuàng)造出很好的故事。