紅磨坊 凡塵世事，不如一夢

“生活多么美好，請大家觀賞康康舞！”一百多年來，揭開紅磨坊大幕的話語像一句宣言。無論社會動蕩或者安逸，無論伴隨的是紙迷金醉或者自由解放的毀譽(yù)，紅磨坊只服務(wù)于快樂。

“我父親曾和我說，在這兒，我們讓人們忘記憂愁，我們帶去歡樂?！比澜缑曌畲蟮囊箍倳默F(xiàn)任CEO讓-雅克·克萊里科（Jean-Jacques Clerico）從父親手里接過紅磨坊，他是家族第三代傳人。克萊里科家族50年代末買下這座頭頂奪目紅色風(fēng)車的建筑，它的光亮是一又四分之一個世紀(jì)以來，蒙馬特高地夜的象征。

1

如果把打著游客標(biāo)簽的人（無論是外國人還是外省人）從蒙馬特的地圖上摳掉，這里的白天會是空蕩蕩的。離開交叉路口，深巷里很寧靜，建筑物的門窗很少開著。好像徹夜狂歡后昏沉沉的白日睡眠。

開門迎客的都是販賣明信片、旅游紀(jì)念衫或者簡易快餐和啤酒的店面。中午的一餐飯，7人份奶油雞肉意大利面，奶油寡淡，雞肉又白又柴，埋單下來，169.8歐元。我們反復(fù)核對賬單，希望找出差錯，但沒找到。

我們把車停在地下車庫，同行的法國朋友謹(jǐn)慎地要我們把全部貴重物品帶在身上。在路邊打電話，也會被他警告不要離大部隊太遠(yuǎn)，離馬路太近。他說這里治安太差。

19世紀(jì)末，這里才真叫混亂。洗衣工、裁縫、舞女、裸模、妓女、嫖客、掮客、投機(jī)商、酒鬼、小偷、強(qiáng)盜、浪人在這一帶進(jìn)進(jìn)出出，酒館妓院夜總會家家喧鬧，空氣里充滿欲望的味道。

“秩序”跟這里不搭界。人們甚至這么流傳：蒙馬特的紅燈區(qū)，1600米長的街道要養(yǎng)活1500個妓女，如果她們都出街，每隔一米就是一個。

當(dāng)然，這里有無限的自由。當(dāng)后印象派畫家羅特列克以露易絲·威伯（人們愛叫她“拉·古呂”，意思是貪吃的女人，因為她有一副永遠(yuǎn)吃不飽的好胃口和對飲料的特殊偏愛）為主角畫的第一張紅磨坊海報出街時，整個巴黎都傻了。露著底褲的高抬腿女人被貼得滿世界都是，成何體統(tǒng)。良家婦女連胳膊都必須包裹起來，密實的長裙是她們惟一的選擇。人們憤怒著咒罵著臉紅著垂涎著吃驚著也好奇著，涌入紅磨坊，看拉·古呂熱辣的康康舞。

只是那時候的羅特列克還沒有被承認(rèn)是畫家，充其量只是一個愛畫風(fēng)流事的怪人，格調(diào)不高甚至庸俗，他夜夜沉浸在聲色場所，在紅磨坊有固定的座位，一杯接一杯地狂飲白蘭地，畫筆一刻不停。他因為疾病而上下身比例失調(diào)，腿部在少年時期就停止生長。他是紅磨坊里人人都認(rèn)識的酗酒者，把拐杖都做成了盛酒的容器。哪怕是后印象派，在當(dāng)時傳統(tǒng)學(xué)院派眼里，還都是一幫亂用色彩不懂得節(jié)制、難以租到畫室、被藝術(shù)家沙龍拒之門外、遲早要落魄為油漆工的喪家犬。

這里是底層的世界。人、藝術(shù)和空氣，都沒有高貴的氣息。

羅特列克的海報改變了這一切。在布蘭奇廣場上排隊的人們踏破了紅色風(fēng)車建筑的門檻。

1952年的電影《紅磨坊》（根據(jù)皮埃爾·勒米爾的同名作品改編的羅特列克傳記電影，又譯《青樓情孽》）里，紅風(fēng)車的主人齊格勒對畫家訴苦：“當(dāng)然，我是賺了不少。但我仍然喜歡紅磨坊和她以前的樣子，她的天真熱情和那種風(fēng)塵女子的率性?，F(xiàn)在的她已經(jīng)長大了又深諳世故。賺了錢就束腰打扮，而且不再濫喝酒，最糟糕的是，她對朋友們不理不睬，她已經(jīng)擠入上流社會。昨晚她請部長全家吃飯。真惡心。”“我想該是賣掉她的時候了?！?/p>

電影終歸是演繹，齊德勒這個肉店出身的資產(chǎn)階級生意人，不會僅僅因為有違率性而對錢生出如此的厭惡。然而，紅磨坊的氣質(zhì)的確是改變了，招來了更高貴的主顧。

有這樣的傳說。1892到1894年間，紅磨坊的小品演員派多曼曾接到過一筆高達(dá)20法郎的小費，相當(dāng)于普通工人一個月的工資。這位頭戴圓頂硬禮帽的客人是衣著樸素氣質(zhì)高貴的紳士。他告訴派多曼不用緊張找錢的事。這位紳士就是比利時國王利奧波德二世。國王表達(dá)了對派多曼表演的贊嘆。他知曉后者即將赴布魯塞爾演出，但礙于自己的身份，公開觀看這種演出會被臣民議論，所以提前到法國來先睹為快。

派多曼的表演引人入勝但又讓體面人羞于啟齒?！芭啥嗦钡囊馑际恰胺牌ǖ娜恕?。這位原名約瑟夫·普約爾的馬賽人找到齊格勒的時候，這樣介紹自己的才藝：“我的肛門會呼吸?！彼摰粞澴幼谝恢谎b滿水的大盆里，把整盆水吸入腸子，又放回盆里，屋里因此多了一股淡淡的硫磺味。他的肛門還會發(fā)出有韻律的聲音，模仿樂器演奏，還有狗叫和“丈母娘說話”。他在紅磨坊的舞臺上身穿紅外衣，帶有小副翼的黑綢短褲，長筒襪和黑漆皮鞋，潔白的蝴蝶領(lǐng)結(jié)，白手套，黑而密的小胡須，身材高大，表情嚴(yán)肅。他的表演會涵蓋這么一系列內(nèi)容：泥瓦匠渾圓的屁，青年女子羞赧的屁，裁縫在撕兩碼長的布（足有10秒鐘）等，觀眾笑得癱倒在地，據(jù)說笑得太猛而被胸衣勒得喘不過氣的婦女不斷被人抬出去搶救。

那個年代的評論家說派多曼：“他有足夠的聰明才智，知道在什么場合奏什么樣的音符，他對社會人士小心謹(jǐn)慎，對資產(chǎn)階級友好親熱，對政客嚴(yán)肅認(rèn)真，對平頭百姓則傾其所能，有時甚至超出了人們的想象。他了解自己的觀眾。”

這個評價，放大到紅磨坊身上，也不為過?？悼滴杼?25年，跳給英國女王，也跳給外省的窮親戚；跳給需要解悶的巴黎人，也跳給從異域來想要探究蒙馬特的好奇人。

2

巴黎的夜來得很晚，22點還是有點透亮的光景。我們到紅磨坊附近等待進(jìn)場。每天的第二場演出在1小時后開始。

在紅磨坊斜對面的小廣場上，有一塊小高地，二十來平米大小，像個小舞臺。有游客站上去拍照，衣襟裙擺都被吹了起來——“舞臺”下面暗藏地鐵的風(fēng)井。女孩子們先是驚慌失措，拼命壓下裙擺，遮住底褲。但沒有人立刻逃跑。在跟風(fēng)的較量中，男男女女們似乎得到某種滿足。女孩子們既害羞又享受地笑，一邊按著前面的裙擺，一邊指揮同伴給自己拍照。小孩子們就更開心了，借助風(fēng)的力量拋起外套。亮起來的紅磨坊風(fēng)車慢悠悠地旋轉(zhuǎn)，襯在被風(fēng)揚(yáng)起的人的背后。那一刻，我們都是瑪麗蓮·夢露。

紅磨坊門口停著幾輛旅游大巴。帶著不同口音說漢語、英語、法語和一些難以辨別語種的人們排起長隊。紅磨坊的入場券采用預(yù)約制，需要提前購買。它狹小的門庭前也發(fā)生過游客因臨時購票不得而鬧事的社會事件。

馬奈的畫中描繪過紅磨坊的顧客，貴婦晚禮長裙，紳士西裝革履。著裝一直是進(jìn)入紅磨坊的第一道關(guān)卡。國內(nèi)的朋友曾有因為穿著短褲而被拒絕入場的先例。但今天的客人，服裝各異，不乏休閑打扮。

“我們（對服裝）始終有要求的。但社會在變化，時尚在變化，現(xiàn)在會有客人穿著破破爛爛的牛仔褲，穿著拖鞋——上面標(biāo)著‘香奈兒’，邊上系條圍巾什么的，我們總不能說：‘先生，到這邊來，我們給你穿身西裝、打個領(lǐng)結(jié)?！覀?0年前這樣做的。但如今，人們對于‘優(yōu)雅有著（多樣的）認(rèn)同。” 讓-雅克不承認(rèn)紅磨坊看在金錢的面子上向便裝妥協(xié)，他解釋說要區(qū)別對待，“對于第一場演出，我們比較嚴(yán)格，因為有晚餐，且晚會的進(jìn)程稍微特殊、別致一些。之后的第二場演出規(guī)格稍低一些，只有酒水，雖是同樣的演出，但屬于夜晚的另一個階段，也就是從23點開始，這不一樣?！?/p>

旅游大巴、偏重休閑的服飾，今天的紅磨坊門前庭下，跟富貴考究衣履交織的歷史已然不同。目前紅磨坊的客人，一半是法國人，一半是外國人，而其中10%是中國游客，包括港澳臺地區(qū)。

第一批中國游客是四十多年前，通過商人和航空企業(yè)的介紹，紅磨坊關(guān)注到中國市場。那時候的中國游客，只有一天一夜的時間來游覽巴黎，他們只能看第一場演出，然后回酒店休息，趕半夜的飛機(jī)去往下一個目的地。限于購買力，他們也不在這里吃晚飯，只喝香檳。而今天，中國人在巴黎的形象是這樣的：“在愛馬仕、路易威登（等品牌店），買那些法國人買不起的東西?！?/p>

“我們能感到這個國家走出了溫飽的需要?，F(xiàn)在中國游客消費得也比其他游客多。目前，我們有兩個市場蓬勃發(fā)展。同40年前的情況類似，現(xiàn)在印度游客開始光臨我們的大門……歷史總是相似的?！弊?雅克說。

紅磨坊的門庭并不算大，真正閃著彩燈的場館門開在地下。踩著紅地毯一路走進(jìn)去，打開“百樂門”，別有洞天。廳堂極大，容得下900位觀眾；我們坐在中庭的位置。舞臺半圓，觀眾坐席呈扇形鋪開，層層遞高。立柱上貼著羅特列克的招貼畫。整個廳堂都是暖意，除了紅毯，每張桌子的臺燈都罩著紅色的燈罩，天花板上貼著鏡子，呼應(yīng)著地面的溫暖。有打扮精干的漂亮女侍者，端著專業(yè)的相機(jī)配著大大的閃光燈，在場地里穿行，提供有償?shù)呐恼辗?wù)。有坐在同一桌的觀眾互不相識，他們總要先做自我介紹，來自哪里，為什么要到巴黎，然后就熟絡(luò)地說笑起來。

在你居住或者路過的城市，一定有名叫“紅磨坊”的舞廳、KTV、酒吧甚至洗頭房。跟巴黎相比，世界各地的小城市這種朝圣般的命名，與其說是一種誤解，不如說是一種建立在想象基礎(chǔ)上的憧憬。

“我覺得能來紅磨坊的顧客，首先應(yīng)該是比較有文化的群體，也了解法國文化?！弊?雅克說，“當(dāng)?shù)谝慌袊慰偷絹淼臅r候，我想他們已經(jīng)知道紅磨坊是什么了，一個多元化的有顏色、有音樂、有專業(yè)藝術(shù)家的場所。從感官上，聽覺、視覺、味覺都能得到享受?！?/p>

演出大幕拉開。在開場的頭5分鐘里，我甚至沒有意識到，女舞者裸露著胸部。她們通身戴著閃亮的珠寶，龐大的羽毛或者千層的裙子，外在裝飾物已經(jīng)讓人目不暇接。她們很瘦，有的可以看見肋骨的紋路。她們成群結(jié)隊，中間的領(lǐng)舞者吸引著最多的注意力，她們的裸露程度也最大，越往兩邊，舞者身體的遮蔽物越多，最邊上的舞者穿著完整的胸罩。

“我們的節(jié)目里藝術(shù)家是穿表演服的，但會有所保留地裸露，這是設(shè)計師要費心的部分。而舞蹈、編排的展示也會有所保留，會展示女性的魅力、優(yōu)雅、美麗，但不會走得更遠(yuǎn)了?！?/p>

讓-雅克說得對。顏色、音樂、舞姿，布景、配飾、舞臺切換，雜技般爆笑的小品以及在容量為40噸的水族箱里與美女纏綿起舞的巨蟒，這些滿足了你所有的感官，情愛、冒險、審美、獵奇，各種感受交織。

“我要強(qiáng)調(diào)，紅磨坊的表演沒有落入庸俗。我說過，這是一個孩子也可以看的節(jié)目。從各個層面上說，我們都是在表現(xiàn)美的精神，‘富?！木?。我們紀(jì)念歷史，我們通過一個布景來展示什么是巴黎，什么是香頌， 什么是真正的康康舞，有許多同巴黎歷史密切相關(guān)的元素。而在這兒存在了125年的紅磨坊本身，就是這段歷史的一部分?！弊?雅克說。

3

我們第一次見到讓-雅克是在上午。他穿著西服，但看起來并不筆挺，亦如他的精氣神兒。他的褲子看起來跟上裝不那么協(xié)調(diào)，也可能是他不太認(rèn)真對待它們的緣故，它們也擺出不配合的姿態(tài)。

上午是他用來接待客人、與合伙人交流以及優(yōu)先處理人事事務(wù)的時間。他9點鐘到辦公室，盡管他是這天凌晨才睡下。他說自己“下午和晚上精神很好”，但“有能力在任何時間不管白天還是晚上都保持清醒”。一天當(dāng)中除了午飯以及晚間6到8點的時間休息，其余時間都在工作。第二場演出在凌晨1點10分結(jié)束，他的工作一般在兩點畫上句號。

“這是一個家族企業(yè)，我認(rèn)識400個員工里的每一個，和每個人都說過話，每天如此。這需要很多時間?！弊?雅克要跟技術(shù)工人討論水族箱的問題，比如：在淡水里放置螺絲釘很困難，蟒蛇完全不能忍受水質(zhì)不夠明澈，要有合適的過濾，以確保零風(fēng)險。還有舞臺場景的切換，他要花兩個小時跟工人討論來保證演出時一切順利。

“這就是家庭……如果你不在，如果你不監(jiān)督這一切，就不行。很不幸吧，但就是這樣?！?/p>

讓-雅克是在紅磨坊長大的。他還記得，樓下門房的地方以前是父親的辦公室；他觀看的第一場演出有關(guān)于宇宙的場景，有炫目的激光束，跟工作人員的孩子們一起過圣誕節(jié)。

“我和這個房子一同長大，在25年的耳濡目染之后，有了對這個行業(yè)最初的直覺?！彼髑?、作詞家、設(shè)計師、芭蕾藝術(shù)家一起混，還跟舞蹈學(xué)校、裝飾手工藝學(xué)校打交道，學(xué)習(xí)繼承就是他的工作和生活。

“我的工作，是扮演觀眾的角色。”他沒有頂尖的專業(yè)知識，就是憑感知。他可以對作曲家說：“這個太粗俗了，不好?！薄斑@段副歌重新寫。”也可以對燈光師說：“這是迪斯尼樂園的風(fēng)格，不是我們的?！贝髱焸冇袝r候會反駁，但從長輩那里他看到，“祖父、父親在這種時候是很專橫的。專業(yè)的監(jiān)督當(dāng)然是要有的，不過紅磨坊的招牌，還是我們家族打造的?！?/p>

他跟父親從小學(xué)習(xí)，把自己放在顧客的位置，來看音樂、節(jié)目能否取悅觀眾。

“我除了這個（紅磨坊）什么都不會做?！彼珯?quán)負(fù)責(zé)紅磨坊已經(jīng)10年?！皩ξ襾碚f，這不是一個遺產(chǎn)……雖然其實是的，但我從小就進(jìn)入了這個公司，如果不喜歡的話是不會留下的。”

讓-雅克，這個頭發(fā)銀白、面色粉白的方臉法國人，法語說得并不怎么講求文法，有時候像在對自己說話，不容易找到句子的主語，或者被過多的語氣詞淹沒了。他說著說著家族，就說到自己。

“從個人來講——您肯定會吃驚——我挺想做商船上的海員。我是個孤獨的人，我喜歡寬闊。我也是個旅行者，在許多的中途站?？?，這個我也喜歡。但是好吧，人們總是不能做自己想做的事，但我對自己的工作很滿意?！彼仁菍χ覀冞@些遠(yuǎn)道而來的中國人說，說著說著，好像又是在對自己說。

對于家族第四代，他吩咐過：“你們是要接我的班的?！钡策@般商量：“你們也上大學(xué)了，受教育經(jīng)歷很豐富，可以去全世界掙錢，可以過不一樣的生活，好好利用生活。”

說著說著，他又念叨起自己：“我也可以停下來去做我的海員，出走……我可以過一種不一樣的生活。但我的職責(zé)很重。所以說，不，要留下來，要嘗試，既然企業(yè)到了我們手里，就要試著經(jīng)營好?！彼又鴮γ媲暗倪@幾個中國人說：“我也不瞞您，我們家族以前還有另外一個企業(yè)（麗都），不是我經(jīng)營的，已經(jīng)沒有了?，F(xiàn)在前輩們還都在，他們就很遺憾，因為他們知道這個企業(yè)從前是什么樣子的，企業(yè)的發(fā)展是他們做出來的，不是憑空得來的。它就在我們手上丟掉了，被那些不懂演出、不懂顧客的人給拿走了……”

我們在紅磨坊的頂樓露臺上給他拍照。背后就是紅磨坊經(jīng)典的風(fēng)車，據(jù)說是全世界被拍次數(shù)第五多的景物。攝影師特意拍了一張借位照，讓風(fēng)車的兩個槳剛好卡在讓-雅克的肩膀上，像一雙翅膀。

讓-雅克沒有意識到攝影師的設(shè)計。陽光下的他顯得拘謹(jǐn)又不興奮。

“我習(xí)慣在黑夜里工作，不喜歡在光亮下。”他說。

4

在紅磨坊的紀(jì)念品商店里等媒體關(guān)系經(jīng)理凡尼·魯貝斯（Fanny Rabasse）的時候，一位高挑的女孩走出門去，她束著頭發(fā)，雙腿修長，穿著超短褲，邊走邊講電話：“上次去你們餐廳，我把雨傘落在那了?！?/p>

白天的紅磨坊廳堂里，散發(fā)著一股霉味——夜間是聞不到的。也許是因為工作人員在清洗地毯，或者因為這個大房子永久地拒絕陽光？

紀(jì)念品商店白天空無一人。墻上貼著羅特列克給紅磨坊做的招貼畫，除了最左邊的一張，其余都是原件。最出名的首張海報，世上僅存兩件。

作為紅磨坊開創(chuàng)時期說一不二的主角，海報的主角拉·古呂出生在猶太人家庭，母親是一位洗衣工。17歲那年，她也成了洗衣工。她偷顧客的漂亮衣服，跑去跳舞。她在馬戲團(tuán)、舞廳都工作過，還做過人體攝影的裸模。1890到1895年在紅磨坊迎來了她人生最輝煌的時刻。

她的舞技高超又善于挑逗，旋轉(zhuǎn)起來里襯上的刺繡若隱若現(xiàn)，撓著男人們的心肝脾。

1890年10月26日，英國的威爾士王子，即后來的愛德華七世在巴黎做私人訪問。他訂了一張紅磨坊的桌子，來欣賞那鼎鼎大名的四對方舞——它的名聲飄過海峽，英國人稱之為法國康康舞，踢著腿、撩著裙、飛空劈叉、大聲喊叫并踢踏著地板的奔放之舞。舞娘拉·古呂認(rèn)出了他。她把腿踢向空中，頭埋在裙下，大聲道：“嘿，威爾士，你的香檳！”

羅特列克的名畫《走進(jìn)紅磨坊的拉·古呂》中，用變形的手法描繪了這位“最美艷性感的舞娘”的五官，凸顯其名望達(dá)到巔峰之后的傲慢無度。

顧客也沒有長久的溫情。拉·古呂一次舞蹈中失誤受傷，摔倒在地，收容她的是場內(nèi)一片噓聲。她終因受傷無法繼續(xù)勝任安身立命的康康舞。她開了一家小舞廳，無人光顧。她嫁給了一位平庸的馴獸師，丈夫被自己調(diào)教的對象吃掉了。她接替丈夫，隨馬戲團(tuán)到處流浪。后來還做了女傭，也拾荒。大約在1928年，她回到紅磨坊一帶，在街角售賣花生、香煙、火柴。她酗酒，憔悴，臃腫，沒人能認(rèn)出她曾是“蒙馬特皇后”。一年之后，她死了。

在紅磨坊的后臺，還保留著萊恩·蕾納德（Line Renaud，法國著名歌手、演員）的演出海報。凡尼帶我們?nèi)タ茨菑埡螅骸?0年代的時候，萊恩·蕾納德比伊迪絲·皮亞芙（Edith Piaf，法國香頌歌后，也曾在紅磨坊演出）還要紅。”萊恩來紅磨坊演出時，經(jīng)紀(jì)人看到這里的幕布大叫：啊，有個大大的麻煩！幕布跟萊恩的裙子很像，你們要換掉幕布。而紅磨坊方面的回答是：不可能，讓她換裙子。

“萊恩·蕾納德是紅磨坊的老朋友，她時常來。她有個侄女也在紅磨坊跳過舞，大概10年前?！狈材嵴f。

埃爾維斯·普雷斯利（Elvis Presly，即“貓王”）50年代在德國服兵役，有天來到紅磨坊，度過了一個晚上，他愛上了一位女舞者。當(dāng)時他什么也沒說。第二天他又來了，詢問是否可以跟那個一見傾心的女舞者拍照，經(jīng)理去后臺征求女孩的意見。那個女孩是英格蘭人。經(jīng)理問：你愿意跟埃爾維斯·普雷斯利先生拍個照嗎？女孩回答：不，我不跟陌生人拍照。

“我想她會后悔一輩子?！狈材嵴f，她只是一個伴舞者，而他那時已經(jīng)相當(dāng)著名。

女孩叫什么名字？

“我都不知道！”凡尼大聲道。

她帶我們走進(jìn)今天紅磨坊女孩的化妝間。她們自己化妝，必須濃艷，否則舞臺上的強(qiáng)光和大大的羽毛會淹沒她們。她們還往身上涂很重的粉底，特別是上身赤裸的舞者。這個被稱為“烙餅”的粉撲由紅磨坊提供。女孩們把需要遮蓋的地方涂上水，然后撲上粉，就像第二層皮膚一樣。這個東西可不怎么舒服，但在舞臺上，需要它。

“現(xiàn)在真安靜。但是想象一下，今晚，會有40個女孩擠在這里……”凡尼說。

這里完全是她們的私人領(lǐng)地，伴舞者每人有一張自己的化妝桌，主演有獨立的換衣間。其間可以放置她們喜歡的東西，有家庭照片，也有便簽條，上面寫道“我最喜歡卡門貝干酪！”“我是公主！”或者“我會想念你的。感謝這段美好的時光?！薄拔移诖业南乱淮温眯?。梅根”

還有人貼著Hello Kitty，或者畫一根羽毛落在一只手上。數(shù)字7在很多女孩的桌上出現(xiàn)，不知為什么那么流行。

也有女孩在鏡子上貼葡萄牙“天涯海角”的風(fēng)景畫。那是葡萄牙的羅卡角，歐洲大陸最南端，被葡萄牙詩人卡蒙斯（Cam?es）稱為“陸止于此，海始于斯”。

每張桌子上都標(biāo)有人名和數(shù)字。名字要用真的，除非重名，比如有太多的“露易絲”，后來的兩個要改成“露”和“茉莉”。數(shù)字對應(yīng)他們的服裝，大大小小的，男（20名）女（40名）舞者的，服裝分布在上下兩層（“得給這些服裝找安置的地方，紅磨坊地方不大，所以……服裝被分門別類，還有各種簾子幕布，塞得到處都是”），大的服裝在樓下穿戴，小的配飾在化妝間搞定。在一出戲中，他們大概要換8到10次衣服，有時更衣必須在20秒內(nèi)完成。21名工作人員分布在各個服裝配置點，幫助舞者更衣。

舞者來自14個國家。第一位的是澳大利亞，其次是英格蘭和法國。

“我們在等待第一個中國舞者的到來。”凡尼說。

這里招收的舞者，男生至少要1米85，女生至少1米75，要有優(yōu)秀的芭蕾舞、古典舞的基礎(chǔ)。他們面試并試訓(xùn)合格后可以簽訂半年到一年的合同。合同里規(guī)定你的體重不能增加或者減少超過2公斤；不能未經(jīng)允許就改變頭發(fā)的顏色，因為演出時需要佩戴假發(fā)，有些發(fā)段要跟假發(fā)的顏色匹配；也不能戴太多的首飾或裝飾，個人的飾品或者文身什么的都要注意。

剛來的舞者會學(xué)習(xí)康康舞以及紅磨坊表演的基礎(chǔ)舞蹈，總體來說，她們會成為穿衣的舞者；另一隊舞者是裸露胸部的，由舞者自己決定是否裸露。

“我們不會要求一個18歲剛來紅磨坊的年輕姑娘露胸表演，這是一個漸進(jìn)的過程。如果說她愿意在演出中進(jìn)步、獲得更多的酬金、扮演更加顯眼的角色，她自己可以提要求，由她做出一個成熟的、負(fù)責(zé)任的決定?！弊?雅克說，“我知道有些電影里，一些女演員為了在業(yè)界成名，要赤裸裸躺在床上和別人做愛，我們這里還不到這種程度。感謝上帝。”

40%的舞者在紅磨坊工作一年后，帶著“簡歷上非常華麗的一筆”（凡尼語）尋找更好的機(jī)會，有的登上了倫敦或者紐約的舞臺。有人選擇旅行，也有人為豪華游艇做表演。兩年后，他們還可以再回來紅磨坊?！霸倩貋淼倪@些人待的時間會比較長。一輩子在這里跳舞的也有，但特別少。演員在紅磨坊的職業(yè)生命都很短，最多待到35歲?！弊?雅克說。

5

紅磨坊每天的運轉(zhuǎn)都像一串咬合的齒輪。晚上，21個工作人員幫助演員們打理衣裝；白天，眾多手工藝者在車間里做著相同性質(zhì)的工作。

頭天晚上演出結(jié)束后，舞者們把自己的ID和服裝的問題寫在紙條上跟衣服一起掛在指定的架子上。白天車間的女工們來了之后，第一件事情就是修補(bǔ)夜間損壞的衣服，以供他們夜間繼續(xù)穿戴。如果服裝太舊了，就只能送回制衣車間，再做全新的，一模一樣的。另外還有制作羽毛物件的工坊，也設(shè)在紅磨坊內(nèi)。這樣的羽毛工坊全法國只剩下兩家，因為有很多行業(yè)秘密需要代代相傳，而老工匠的經(jīng)驗又不可替代，所以紅磨坊決定挽救羽毛工坊，買下它的所有權(quán)。

“紅磨坊支撐了整個產(chǎn)業(yè)。”凡尼說。

照看假發(fā)的人每天中午12點到這里。她要照看400頂假發(fā)。她中午來，午夜走。其實這些頭發(fā)都是“真”發(fā)，因為真的頭發(fā)好打理，容易染色和做發(fā)型，它們也更貴，但在舞臺上更好看。

每天晚上舞臺需要1000件服裝。最后一幕里用到的服裝價值1萬歐元一件。創(chuàng)作一出戲，投資在900萬歐元左右，其中有400萬是用在服裝上的。

一場演出需要700雙鞋子，所有的鞋也都是手工制作?！斑@樣的靴子大概一雙要3500歐元。這里有水晶，靴子很長，需要比較挺拔，在舞臺上也需要舒適和安全。”

下午4點，120名侍者就到了，廚房的灶臺也熱烈起來。整個場地對外開放在6點半。

自1999年上演現(xiàn)有劇目后，紅磨坊每天兩場演出，從不關(guān)門，圣誕節(jié)也不打烊。15年沒有停業(yè)一天。400名員工在風(fēng)車屋里各司其職地忙碌。

“這是一架大大的機(jī)器?！狈材嵴f，“對我們來說，最重要的事情就是，所有的東西，在所有的夜晚，在舞臺上，必須看上去很美?！?/p>

6

我們第二次采訪完讓-雅克是下午兩點左右，太陽正熱。從紅磨坊走出來，在十字路口等紅綠燈時，看到了一個奇怪的人。

他穿著藍(lán)色連身的工裝服，袖口褲腳爛了，屁股附近有一大塊污漬，頭戴藏青色圓圓的線帽，絡(luò)腮胡，臉頰涂著白色的油彩，黑重的眼妝，按了一個大大的紅色假鼻頭。他在斑馬線處扔下一只棕色木箱。但箱子放得挺直，把手端正地朝向天空。然后，人就不見了。

在有些擁堵的交叉口，有轎車從我們面前緩慢地駛過，他跟在后面撅著屁股，做出死命推行的樣子，好像驅(qū)動法國名車?yán)字Z的不是馬達(dá)而是他的力氣。車停下，他就肩扛身靠地折騰一通，好像車在陡坡艱難上行。一輛哈雷摩托駛過，他就勾勾手指，配合著油彩都阻擋不住的表情加上寒酸的行頭，渾身寫滿挑釁。

紅綠燈交替，他立刻俯下身，狗一樣在地上爬，跟在匆匆穿過馬路的行人身后，逗著回頭不解的孩子，嗅著白領(lǐng)單肩背在身后的提包。

突然他跑向自己的百寶箱，掏出黃色的反光背心穿上，從背心口袋里掏出哨子，交警似的比比劃劃，對著在紅燈前停下的汽車甩出豎直的手掌心，鏗鏘有力。

他也會撩腿扭胯像賣弄風(fēng)騷的舞女，為富人畢恭畢敬地吹風(fēng)撣灰，驚恐萬分地逆著車流狂奔，好像遭遇千軍萬馬的追殺。

這里是游客如織的蒙馬特，頂級表演俱樂部紅磨坊的門前。小丑在人流中穿梭。沒人知道他更渴望欣賞還是更祈求金錢。

紅磨坊歷史上最負(fù)盛名的丑角派多曼在跟東家發(fā)生糾紛后離開，他明白失去了紅磨坊的聲望，“可能我放屁不會再那么響了，”“但我自由了?！彼降鼐S持著這個職業(yè)直到一戰(zhàn)爆發(fā)，4個兒子全部陣亡。石匠的兒子返回馬賽，重操舊業(yè)，開了幾家面包店，在土倫開了餅干廠，自制餅干。88歲時死于土倫。

羅特列克死于37歲，與他的朋友梵高同齡而終。與梵高的田野風(fēng)光不同，羅特列克的作品，或者說他的生活，沒有走出那些鮮活的聲色場所，房間與燈光成了他忠實的庇護(hù)所。

“我父親曾和我說，在這兒，我們讓人們忘記憂愁，我們帶去歡樂。歡樂，這是個大詞，但簡單來說就是讓人們出門的時候能掛著微笑?！奔t磨坊的現(xiàn)任經(jīng)營者讓-雅克·克萊里科說。