暴力的河流

暴力來得如此之快，仿佛，也迅速令故事中人甩脫即時的困境。

一個上訪告狀都沒走出縣城的村民，一支裹著老虎毛巾被的獵槍，6條人命，其中一半無辜或正撞在槍口上。想揭發(fā)侵吞國家、集體資產(chǎn)，上下無路，只有比“萬惡”。

一個洗腳按摩店的前臺小姐心事重重，在包間里搓洗襯衣，惡客臨門，用強，用人民的幣一遍一遍摔打她的頭臉，只有拔刀——順便，趙濤將水果刀握出江姐的味道，多少有點出離鄧玉嬌。

一個在集體工棚里跳樓的員工身上可能藏著多少秘密？影片拼出一種可能的圖像。它跟剛出了點事的東莞迎面碰上，也算天注定。

《天注定》最終以網(wǎng)絡鏈接加密碼加錯誤不少的字幕與國內(nèi)一部分觀眾相見。

除了王寶強演的、據(jù)說以周克華為原型的那個持槍搶劫嫌疑犯，其余3個故事與其說在表現(xiàn)暴力，不如說在表現(xiàn)人的軟弱和可憐，表現(xiàn)二者之間的一步之遙、那一觸即發(fā)的惡的偶然。

暴力是工具性的，它本身不是目的。暴力的訴求是什么？這十多年來，像我們一樣，導演也在看社會新聞，它們累積在他那里，變成一種認知：中國的暴力事件案例大多還是緣于基本的生存、尊嚴和利益，特別是基本利益。

中國式壞人多是利益驅(qū)動的惡、人情世故的惡、庸俗的惡，也因此缺乏人性的深度。在這個意義上，整部電影4個故事中，王寶強演的“周克華”于我最有吸引力，他那種茫然、冷漠、倦怠，以及無指向的仇恨不是經(jīng)驗式的，是莎翁筆下伊阿古式的，那種不愿意、不合作、不在的精神，是徹頭徹尾的否定。大約從《樹先生》開始，王寶強似乎已經(jīng)找到了表現(xiàn)這種高級之惡的門道。

我們生活在一個表象的世界，我們依賴表象來判斷是非善惡美丑。當有人試圖打破表象，將時間上相繼發(fā)生的因、果、因、果……重新排列，以電影的方式說給人聽。然而暴力仍在公演，新近發(fā)生的事件加重了人們的危機感。

從人類歷史中，我們試著探詢可能將講理轉(zhuǎn)化為暴怒的原因，排在首位的不是不公平，而是偽善。法國大革命后期，羅伯斯庇爾向偽善發(fā)起進攻，從而將“自由的專制”揭示為恐怖的統(tǒng)治；在他以前，法國的道德主義者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)偽善之惡，是“良好社會”的一個統(tǒng)治上的至高狀態(tài)，這個“良好社會”后來被稱作資產(chǎn)階級社會。

那些推崇過暴力的知識分子，如索列爾、帕雷托、法農(nóng)，是由于痛恨資產(chǎn)階級社會而與其道德標準相決裂，是拼個魚死網(wǎng)破的意思。這樣的暴力不是非理性的，正如正當防衛(wèi)時用上了刀槍也不是“缺乏理性的”。

暴怒催生暴力的條件正在變得不可理喻，這個盛產(chǎn)煙花爆竹的地方從未像今天這樣易燃易爆?！短熳⒍ā防镉袃蓚€橋段，都在表明如今人與人拳腳相向以命相拼的燃點之低：麻將桌上幾句閑話可能涉及生死，涉及“讓你過不了年”，旁觀者則在嬉笑：趕緊，離敲鐘還有1小時48分鐘。被強收過路費，討張發(fā)票，車里鉆出來4張“發(fā)票”，一陣追毆。

暴力指向權(quán)力，各種權(quán)力。權(quán)力不需要正當理由，它需要的只是合法性；暴力需要正當?shù)睦碛汕沂强赊q解的。但是暴力所要達成的目的與現(xiàn)實的聯(lián)系越遠，它的正當性就越不合情理。

在集體性的暴力中，最先消失的是個人，比如自殺式的人肉炸彈，那個人已經(jīng)淪為炸彈或仇恨的載體，而被炸彈傷及的無辜，生命的權(quán)利不由分說被奪去——暴力的實施將人類作為一個整體聯(lián)系起來，每個人成為這條鏈上的一環(huán)，成為季節(jié)性一嘯而過的事件的一部分。

人類的歷史就像一條暴力的河流，滾滾向前。