嚴(yán)家炎 最壞的情況是言行不一

早春2月。嚴(yán)家炎側(cè)對(duì)著書(shū)墻端坐，雙手拘于膝上，好像認(rèn)真聽(tīng)課的學(xué)子，講的是文學(xué)外的創(chuàng)作者的命運(yùn)，“當(dāng)年，丁玲寫(xiě)完《太陽(yáng)照在桑干河上》交給周揚(yáng)。周揚(yáng)足足壓稿9個(gè)月不表態(tài)。除了不想發(fā)，還有一層原因——當(dāng)時(shí)解放區(qū)有些問(wèn)題對(duì)外是模糊的?！薄啊母铩Y(jié)束后，聽(tīng)說(shuō)周揚(yáng)放出來(lái)了，我和別人一同看望他。他向我們表示要為在政治運(yùn)動(dòng)中犯下的錯(cuò)誤道歉。可當(dāng)丁玲去見(jiàn)他時(shí)，他只字不提丁玲被打?yàn)椤袋h集團(tuán)’成員后的遭遇。哈哈大笑，只談自己受的苦。”

這位耄耋之年的文學(xué)史家，本來(lái)也可能是一個(gè)創(chuàng)作者。在最近出版的《問(wèn)學(xué)集》里，他說(shuō)到，1950年，他還是文學(xué)青年，奉行“有出息的文藝工作者，應(yīng)該到群眾中去，到火熱的斗爭(zhēng)生活中去”的信念，考入華東人民革命大學(xué)，投入淮南淮北四期土改，親歷在農(nóng)村創(chuàng)建互助組和銅礦擴(kuò)建改建。他蓄積素材，只待創(chuàng)作。然而1955年，“肅清胡風(fēng)反革命集團(tuán)”席卷了他的創(chuàng)作夢(mèng)，讓他感到“事情的可怕”。他決定改變道路——第二年，他成了北大文藝?yán)碚摳辈┦垦芯可袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究領(lǐng)域，將出現(xiàn)一位“嚴(yán)加嚴(yán)”。

文學(xué)之所以為文學(xué)，就賴于它是藝術(shù)

在文學(xué)評(píng)論上，嚴(yán)家炎一直對(duì)“陳腔濫調(diào)、空洞無(wú)物”保持足夠的警醒，堅(jiān)持“情動(dòng)于中而形于言”，“總是首先堅(jiān)持從藝術(shù)角度對(duì)作品加以考量：看看它能否真稱得上是語(yǔ)言的藝術(shù)，看看它能否真正吸引和打動(dòng)自己?！痹谒磥?lái)，文學(xué)之所以為文學(xué)，就賴于它是藝術(shù)，哪怕是在政治壓倒一切的年代。

1959年4月，作家柳青發(fā)表《創(chuàng)業(yè)史》第一部，廣受文藝?yán)碚摻缳澴u(yù)。嚴(yán)家炎隨后發(fā)表評(píng)論文章，除了肯定作品內(nèi)涵傾向外，他指出，主人公梁生寶作為“社會(huì)主義革命時(shí)代的青年農(nóng)民英雄”，塑造不算最為出色；濃縮了“千百萬(wàn)舊農(nóng)民的血淚恥辱歷史的真實(shí)寫(xiě)照”的梁三老漢，才是柳青創(chuàng)作上的亮點(diǎn)，因?yàn)檫@個(gè)形象，一方面是按照生活實(shí)有的樣子來(lái)寫(xiě)，另一方面，又從環(huán)境對(duì)人物的制約關(guān)系中充分發(fā)掘。

《文藝報(bào)》主編馮牧曾傳達(dá)中國(guó)作協(xié)主席邵荃麟對(duì)該評(píng)論的贊許，“寫(xiě)得有深度?！崩献骷姨茝|也向青年作家們推薦，“好文章要寫(xiě)出氣勢(shì)，論梁三老漢形象這篇文章就確實(shí)有氣勢(shì)?！?/p>

到了1963年，艾克恩發(fā)表《英雄人物的力量》，批評(píng)嚴(yán)家炎，“為了強(qiáng)調(diào)梁三老漢這一人物的創(chuàng)造意義，而貶低英雄人物梁生寶?！彪S即，嚴(yán)家炎發(fā)表文章作出回應(yīng)，認(rèn)為梁生寶的形象塑造可謂“三足三不足”：寫(xiě)理念活動(dòng)多，性格刻畫(huà)不足（政治上的成熟程度更有點(diǎn)離開(kāi)人物的實(shí)際條件）；外圍烘托多，放在沖突中表現(xiàn)不足；抒情議論多，客觀描繪不足。

文章招來(lái)全國(guó)性抨擊。原本緘默的柳青也跳了出來(lái)：“這不是因?yàn)槲恼轮饕桥u(píng)我，而是因?yàn)槲恼隆岢隽艘恍┲卮蟮脑瓌t問(wèn)題，我如果對(duì)這些重大問(wèn)題也保持沉默，那就是對(duì)革命事業(yè)不嚴(yán)肅的表現(xiàn)。”

之后，嚴(yán)家炎的《談<創(chuàng)業(yè)史>中梁三老漢的形象》就被視為“寫(xiě)中間人物論”的標(biāo)本，遭到批判?！拔母铩背跗?，他更因此淪為“文藝黑線爪牙”。1967年炎夏，他被強(qiáng)制“清理自身文藝思想”。新北大公社文藝批判戰(zhàn)斗團(tuán)遣派他到西安作“精神性勞動(dòng)”——與他人批判作家杜鵬程的《保衛(wèi)延安》。

在陜西省作協(xié)，他意外邂逅與杜鵬程一起隔離反省的柳青?！傲鄦?wèn)我，寫(xiě)那篇評(píng)論是不是受林默涵（曾任中宣部副部長(zhǎng)）的指示。我說(shuō)沒(méi)有任何人指示。文章中有些話可能不知輕重，但都是我個(gè)人的意見(jiàn)?！绷嘁蔡寡?，嚴(yán)的評(píng)論讓人懷疑其背后“有大人物想搞自己”，所以才寫(xiě)文回?fù)簟?/p>

“生來(lái)注定吃苦”

1980年代初，嚴(yán)家炎發(fā)表論文集《知春集》與《求實(shí)集》。盡管在“文革”中有感同身受的苦，他仍公開(kāi)提出——“有些同志吃過(guò)‘四人幫’的苦，對(duì)‘四人幫’懷著強(qiáng)烈的憎恨。感情本身是很可以理解的，但由于感情好惡而不去尊重歷史事實(shí)，把歷史當(dāng)作仿佛可以隨意打扮的姑娘，這種做法效果不好，實(shí)際上仍然反映出實(shí)用主義的影響?！?/p>

1979年，他與唐弢等人合作編寫(xiě)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》。重新閱讀解放區(qū)作品時(shí)，他產(chǎn)生疑惑：一方面，有的作品謳歌正面形象時(shí)或多或少采用舊的帶有小生產(chǎn)烙印的道德標(biāo)準(zhǔn)。另一方面，有些表現(xiàn)小生產(chǎn)思想習(xí)氣與現(xiàn)代科學(xué)文化的矛盾沖突作品卻受到誤解甚至責(zé)難。“它像一束強(qiáng)光，突然照亮了丁玲《我在霞村的時(shí)候》、《在醫(yī)院中》那類歷來(lái)有爭(zhēng)議的小說(shuō)?！?/p>

編完教材后，他寫(xiě)下《現(xiàn)代文學(xué)史上的一樁舊案——重評(píng)丁玲小說(shuō)<在醫(yī)院中>》。后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)，丁玲讀后很欣賞，認(rèn)為這篇評(píng)論談到一個(gè)連自己都沒(méi)很好想過(guò)的問(wèn)題。兩人從此相識(shí)。

1985年，年高體弱的丁玲夫婦執(zhí)意爬樓，登門造訪嚴(yán)家炎。氣喘吁吁坐定后，丁玲只要了一杯不加糖的咖啡。她說(shuō)，我是生來(lái)注定要吃苦的。

《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》在1989年出版，代表了嚴(yán)家炎在學(xué)術(shù)上取得的最高成就。1990年代，他又為金庸的武俠小說(shuō)蘊(yùn)涵的現(xiàn)代精神與人辨析。在弟子眼中他的論述風(fēng)格，一如當(dāng)年在各種運(yùn)動(dòng)里的表現(xiàn)，無(wú)論狂轟濫炸，總是那么兩句話：我實(shí)事求是講，我不是。“聲音很輕、很慢，口氣不像是在分辯，似乎在向?qū)W齡前兒童說(shuō)清一件事?！?/p>

剛進(jìn)北大時(shí)，嚴(yán)家炎不是沒(méi)有激越過(guò)。那時(shí)，他投在文藝?yán)碚摷覘罨尴壬T下。眼見(jiàn)李希凡、藍(lán)翎在《紅樓夢(mèng)》研究批判中風(fēng)生水起，不由激起“在戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)”的渴望，因而與導(dǎo)師展開(kāi)論戰(zhàn)。面對(duì)他們擺出“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”的架勢(shì)，楊先生語(yǔ)重心長(zhǎng)，“登上泰山頂，看得遠(yuǎn)了，不是可以更好地為現(xiàn)實(shí)服務(wù)？搞學(xué)問(wèn)不能學(xué)李希凡、姚文元，不要像他們那樣?xùn)|放一槍，西放一槍，就算參加了戰(zhàn)斗?！?/p>

至于最早的創(chuàng)作愿望，“遇到一部作品成功的地方，寫(xiě)出復(fù)雜性的地方，人會(huì)忍不住加以贊美，流露出感情。評(píng)論時(shí)實(shí)際會(huì)將這種沖動(dòng)體現(xiàn)出來(lái)。做研究以前，我是想創(chuàng)作。后來(lái)的局面使我不可能再去創(chuàng)作了。如果要寫(xiě)，我大概會(huì)寫(xiě)生活里有一點(diǎn)體驗(yàn)的東西?！?/p>

莫言有神奇的想象力

人物周刊：您對(duì)于魯迅作品及其思想的研究，與他人有什么不同心得？

嚴(yán)家炎：從語(yǔ)言到思想，再到創(chuàng)作方法，我注意到魯迅作品里真正現(xiàn)代化的一些東西。今天談起來(lái)，早在他之前，清末外交官陳季同在小說(shuō)《黃衫客傳奇》里，已經(jīng)相當(dāng)現(xiàn)代化，比胡適提倡的新文學(xué)還要早上30年。但是魯迅了不起，他的作品比較寬廣，容納較多不同的創(chuàng)作方法和藝術(shù)手法。有成熟的寫(xiě)實(shí)主義，也有表現(xiàn)主義，還有表現(xiàn)主義以外的手法，如荒誕派。日本文學(xué)評(píng)論家竹內(nèi)好形容他的藝術(shù)，好像一個(gè)橢圓形，里面有兩個(gè)圓心。用我的話來(lái)說(shuō)，魯迅是復(fù)調(diào)小說(shuō)。他既有現(xiàn)實(shí)主義作品，如《吶喊》《彷徨》。又有現(xiàn)代主義作品，如《故事新編》?！豆适滦戮帯防锏摹惰T劍》，絕不是現(xiàn)實(shí)主義，也不是浪漫主義，但它可以說(shuō)是現(xiàn)代的一篇武俠小說(shuō)。

魯迅的作品有好多是不告訴讀者答案，讓讀者自己體會(huì)。比如小說(shuō)《故鄉(xiāng)》中，到底是閏土還是楊二嫂——在草灰里埋藏了碗碟？日本的一些學(xué)者認(rèn)為碗碟是閏土埋的，而中國(guó)絕大部分學(xué)者說(shuō)是楊二嫂埋的。日本學(xué)者認(rèn)為中國(guó)人這樣說(shuō)，是想維護(hù)與抬高農(nóng)民的形象。只有青少年時(shí)期在中國(guó)度過(guò)的日本學(xué)者竹內(nèi)實(shí)與中國(guó)人看法一樣：閏土老實(shí)，還很迷信，安于命運(yùn)，讓他挑選魯迅家不要的東西，他拿去的是燭臺(tái)等器具。他在魯迅家只待了半天，也沒(méi)有時(shí)間埋藏碗碟。只有楊二嫂早早偷了埋了，最后恐人看出，又賊喊捉賊。對(duì)于這些問(wèn)題的答案，魯迅不明寫(xiě)，可是他的作品提出來(lái)了。

人物周刊：您曾對(duì)文學(xué)評(píng)論中出現(xiàn)的“異元批評(píng)”與“跨元批評(píng)”提出意見(jiàn)。這兩種批評(píng)實(shí)質(zhì)是一回事？

嚴(yán)家炎：兩者指的是一回事。中國(guó)文學(xué)界在創(chuàng)作方法上長(zhǎng)期獨(dú)尊現(xiàn)實(shí)主義，將現(xiàn)實(shí)主義等同于哲學(xué)上的唯物論，將現(xiàn)代主義、浪漫主義等同于唯心論。這是受蘇聯(lián)人的影響。1950年代，茅盾將現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義的互相斗爭(zhēng)當(dāng)成一種公式。他在《夜讀偶記》中就反映出這層意思。他尊重現(xiàn)實(shí)主義，不喜歡現(xiàn)代主義?，F(xiàn)代主義、“先鋒派”作家們，則看不上現(xiàn)實(shí)主義，覺(jué)得那是老一套。搞現(xiàn)實(shí)主義的人也排斥現(xiàn)代主義，把“先鋒派”不當(dāng)一回事。自己的立場(chǎng)站在哪一派別，就批判對(duì)立一方的作品，這就是“跨元批評(píng)”與“異元批評(píng)”。這樣的批評(píng)實(shí)際上沒(méi)有用處，因?yàn)橛肋h(yuǎn)對(duì)立下去，永遠(yuǎn)打不倒對(duì)方。

其實(shí)，現(xiàn)代主義里有多種元素在里面，有所區(qū)別。現(xiàn)代主義的有些作品抓住現(xiàn)實(shí)生活里的重要問(wèn)題，用現(xiàn)代主義方法表現(xiàn)出來(lái)，寫(xiě)得細(xì)而深。我覺(jué)得從理論上來(lái)說(shuō)，應(yīng)該允許有不同的創(chuàng)作方法?，F(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、浪漫主義3種基本方法——都應(yīng)保存下來(lái)。我主張多元共存。

人物周刊：前年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，學(xué)界和業(yè)界有不同聲音傳出，您怎么看？

嚴(yán)家炎：莫言獲諾獎(jiǎng)是有道理的，對(duì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展有好處。莫言觸碰現(xiàn)實(shí)問(wèn)題非常之大膽，劉再?gòu)?fù)就說(shuō)他“膽大包天”。他最早有一篇短篇小說(shuō)，名叫《靈藥》，描寫(xiě)1940年代后期，他的家鄉(xiāng)高密有一個(gè)地主，平時(shí)在村子里做了很多好事，當(dāng)共產(chǎn)黨武工隊(duì)要?dú)⒌羲麜r(shí)，村民們?yōu)樗鹿蚯笄?。結(jié)果一天早晨，武工隊(duì)把這個(gè)地主拉出來(lái)，在橋頭開(kāi)槍打死了他。有兩個(gè)農(nóng)民在橋下偷走這個(gè)地主的膽囊，按照迷信的說(shuō)法，這膽汁可以當(dāng)作靈藥。這篇作品就帶有特定的政治色彩。到后來(lái)，他又寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》，寫(xiě)的是一個(gè)冤死的地主在閻王跟前告狀，表示不服。閻王就讓他投生做驢。做驢死后，又投生為牛。牛死后，又投生為豬、為狗、為猴。這里面寫(xiě)了他不斷投生人間的經(jīng)歷。最后閻王沒(méi)辦法了，讓他投生為人?？蛇@個(gè)投生過(guò)來(lái)的人只愿意當(dāng)單干戶，拒絕合作化?？梢?jiàn)從《靈藥》到這部長(zhǎng)篇，莫言提出一系列的尖銳問(wèn)題。莫言還以清末為背景寫(xiě)了《檀香刑》，提出反對(duì)酷刑的問(wèn)題，在藝術(shù)上也相當(dāng)出色?？傊杂猩衿娴南胂罅?，他受西方魔幻現(xiàn)實(shí)主義的啟發(fā)，吸收了山東民間傳奇，包括《聊齋志異》的一些藝術(shù)影響，編出許多動(dòng)人的故事。我為此寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)論。第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選時(shí)，我推薦了《檀香刑》。當(dāng)時(shí)，相當(dāng)多的評(píng)委也是贊同莫言?？墒沁@項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)需要2/3以上多數(shù)票贊成才行。結(jié)果11票贊成，僅差一票。最近一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，莫言才憑借《蛙》獲獎(jiǎng)。

人物周刊：在您從事文學(xué)史研究的過(guò)程中，是否對(duì)哪位作家的看法發(fā)生變化？或?qū)δ巢孔髌返恼J(rèn)識(shí)有過(guò)改變？

嚴(yán)家炎：有。比如周立波。他的《暴風(fēng)驟雨》與丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》同樣描寫(xiě)土改。丁玲寫(xiě)出了運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜性。比如她寫(xiě)到“顧涌”差點(diǎn)劃為“經(jīng)營(yíng)地主”，又錯(cuò)劃成富農(nóng)。而這個(gè)人物實(shí)際上就是一個(gè)中農(nóng)，頂多算作富裕中農(nóng)。周立波在《暴風(fēng)驟雨》中，卻不會(huì)呈現(xiàn)土改運(yùn)動(dòng)的曲折復(fù)雜性。他都是過(guò)濾得干干凈凈之后才寫(xiě)出來(lái)。他自己的理論文章里也說(shuō)，所謂現(xiàn)實(shí)主義要用革命浪漫主義來(lái)補(bǔ)充。這個(gè)“革命浪漫主義”也就是說(shuō)，把復(fù)雜曲折的、有差錯(cuò)的部分都過(guò)濾掉，然后加以適當(dāng)?shù)孛阑?、提高?/p>

再說(shuō)作家路翎。我最初看到香港出版的《大眾文藝叢刊》對(duì)胡風(fēng)的理論與路翎的創(chuàng)作有所批評(píng)。這本叢刊云集了大批左派，很多中共地下黨員。主編邵荃麟當(dāng)時(shí)是南方局的領(lǐng)導(dǎo)成員?？吹缴圮貅雽?duì)胡風(fēng)他們的批評(píng)，我原來(lái)有點(diǎn)接受?？墒潜仨毴プx受批判者的作品。路翎開(kāi)頭的一些作品比較晦澀，后有改變，寫(xiě)得稍微圓潤(rùn)一些。但真正把曲折的地方很細(xì)致表現(xiàn)出來(lái)，是到后來(lái)的作品，如《平原》等。路翎作品比較深刻，思想轉(zhuǎn)折能寫(xiě)得非常出色，這是他寫(xiě)作最大的長(zhǎng)處。

人物周刊：我們經(jīng)常聽(tīng)到“文如其人”。可您怎樣去看有些人與其文的不一致？怎樣看待“人”這門學(xué)問(wèn)？

嚴(yán)家炎：不一致的事情也有。有些人出于謹(jǐn)慎，比如考慮環(huán)境、影響等因素，當(dāng)面臨自己的認(rèn)識(shí)形成文字時(shí)，會(huì)出現(xiàn)文字與真實(shí)所想有距離，這還是可以理解的。最壞的情況是，說(shuō)一套做一套，言行完全不一。自己沒(méi)有付出勞動(dòng)，卻總想侵占別人的勞動(dòng)成果。說(shuō)得好聽(tīng)，做得非常無(wú)恥。真所謂“文人無(wú)行”。這種人總有一天會(huì)敗露的。

人心非常之復(fù)雜，也可以說(shuō)非常之可愛(ài)。一個(gè)人的性格或者說(shuō)性格邏輯，是由許許多多的因素合在一起形成：他的出生，他的成長(zhǎng)經(jīng)歷……我不知道怎樣來(lái)概括這一問(wèn)題。人的思想，性格邏輯里有好的，也有不好的。通過(guò)對(duì)文學(xué)中各種人物的研究琢磨，我認(rèn)為人不能走歪路、邪路。如果一個(gè)人完全出以個(gè)人私利在那里行動(dòng)，這個(gè)人就走上了邪路。盡管他可能打的是革命的名義，實(shí)際上還是走上了邪路，會(huì)造成重大的損失。所謂“為人民服務(wù)”，就談不到了。