蔣昌建 這20年

“有請(qǐng)主持人蔣昌建！”

燈光、音樂(lè)、歡呼聲，演播室里一片歡騰。節(jié)目彩排進(jìn)入到中意對(duì)手對(duì)決的項(xiàng)目流程。

站在舞臺(tái)中心，蔣昌建操著流利的英文和來(lái)自意大利的“神眼”進(jìn)行互動(dòng)，逗得老外哈哈大笑。

演播室的上空忽然響起一陣驚雷般的呵斥聲：“蔣老師，讓翻譯來(lái)交流！你要裝作你聽(tīng)不懂英文，行不行？”

多個(gè)機(jī)位同時(shí)CUT。這一環(huán)節(jié)反復(fù)排練，總導(dǎo)演的脾氣也越發(fā)火爆。舞臺(tái)一旁，兩位年輕的現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演扮著白臉，不時(shí)給予肯定：“漂亮”、“好棒”，譬如，在他對(duì)鏡頭一口氣說(shuō)完一串長(zhǎng)長(zhǎng)的節(jié)目廣告合作贊助商名單的時(shí)候。

“真不是要show自己什么特殊才能。站在舞臺(tái)上，我有很多本能的反應(yīng)。”趕著去吃盒飯的空檔，蔣昌建坐在化妝間里，總結(jié)著自己的種種不適應(yīng)：“我早就有心理準(zhǔn)備了。一旦跨越了專業(yè)領(lǐng)域，你就是一只菜鳥(niǎo)。所以，任何對(duì)我的挑戰(zhàn)，我都準(zhǔn)備接受?！?/p>

磨合中的磕磕碰碰和自我懷疑，都阻擋不了這位20年前紅遍中國(guó)的“最佳辯手”的人氣急劇攀升。自今年元月3日播出以來(lái)，蔣昌建擔(dān)當(dāng)主持的科學(xué)類真人秀節(jié)目《最強(qiáng)大腦》一直牢牢占據(jù)夜晚10點(diǎn)檔的全國(guó)收視排名首位。

“智慧男神”、“性感大叔”……在網(wǎng)上，粉絲們用各種流著口水的花癡名號(hào)稱呼他們心中的偶像。一名女粉絲寫(xiě)道：“真正的男神就算頭發(fā)斑白，雙眼也依然閃爍智慧光芒的?！?/p>

深夜11點(diǎn)半，長(zhǎng)達(dá)10個(gè)小時(shí)的彩排終于結(jié)束?；氐较麻降木频?，已換下工作服的“男神”蜷縮在厚厚的毛衣和羽絨服里，原本瘦削的身型越發(fā)顯得窄了一圈。他輕輕咳嗽著，抵制襲來(lái)的陣陣倦意，繼續(xù)著中斷的采訪，敬業(yè)守時(shí)，又講究效率。

明天，又是漫長(zhǎng)的一天。

“我就是一只菜鳥(niǎo)”

“智慧、中年、男性、有氣場(chǎng)、有幽默感、有談話功底?！?/p>

制片人桑潔一口氣拋出6個(gè)關(guān)鍵詞，來(lái)描述導(dǎo)演組對(duì)《最強(qiáng)大腦》主持人的最初定位。對(duì)這檔投入巨大的重磅真人秀節(jié)目，江蘇衛(wèi)視上上下下都捏著一把汗。

2013年10月，蔣昌建收到邀請(qǐng)，請(qǐng)他擔(dān)任“理性、冷靜、善于提出質(zhì)疑”的節(jié)目嘉賓。

聽(tīng)完對(duì)節(jié)目形態(tài)和內(nèi)容的描述，他覺(jué)得很不可思議，“我想我平時(shí)報(bào)刊雜志看得這么多，哪有這么多奇人？如果在舞臺(tái)上能看這么多，任務(wù)又輕松，是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。”

到12月節(jié)目錄制前一周，負(fù)責(zé)和蔣昌建溝通的節(jié)目導(dǎo)演忽然對(duì)他說(shuō)：蔣老師，你的位置要改變了，你來(lái)做主持人吧。“他們拼命想說(shuō)服我，說(shuō)你能上課么，如果你能上好一門課，那你就能控制好舞臺(tái)，你就把舞臺(tái)當(dāng)課堂?！?/p>

待站到舞臺(tái)中央，蔣昌建才發(fā)覺(jué)自己“被忽悠了”——“舞臺(tái)和課堂完全是不一樣的?！盁艄?、機(jī)位、站位，和嘉賓、選手互動(dòng)到什么程度，我對(duì)主持人基本的ABC法則都不知道。現(xiàn)場(chǎng)的觀眾，我可以視作是放大了的課堂，但是，電視機(jī)前的觀眾，他們喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式是什么，對(duì)主持人的期許是什么，我完全沒(méi)概念。”

第一次彩排整整花了12個(gè)小時(shí)，從中午到深夜?！白畲蟮膯?wèn)題不是語(yǔ)言，而是走位、流程的記憶以及找機(jī)位?！敝破松嵒貞?，“到現(xiàn)在，蔣老師還是不知道該看哪臺(tái)機(jī)器?！?/p>

這位48歲的復(fù)旦大學(xué)副教授以一個(gè)新手的惶恐和努力，接受著節(jié)目組的現(xiàn)場(chǎng)“培訓(xùn)”。

首回節(jié)目錄制，節(jié)目組給他的臺(tái)本提示上寫(xiě)著“簡(jiǎn)訪嘉賓”，蔣昌建會(huì)和對(duì)方聊上足足半上個(gè)小時(shí)。待到剪輯時(shí)，這些談話被大段大段地刪掉?！八恢滥男┰掝}有效，哪些話題無(wú)用，所以寧可求全也不敢錯(cuò)過(guò)?！?/p>

“就像一個(gè)新手開(kāi)車上路，又操心手上又擔(dān)心腳下又要看路況，難免手忙腳亂?！币晃痪帉?dǎo)說(shuō)，“經(jīng)過(guò)三四期錄像，蔣老師越來(lái)越駕輕就熟了?，F(xiàn)在，他逐漸知道節(jié)目組要什么、觀眾的點(diǎn)在哪里了?！?/p>

回到當(dāng)初定位主持人的6個(gè)關(guān)鍵詞，桑潔說(shuō)：“我們兩相權(quán)衡，依然認(rèn)為蔣昌建是符合《最強(qiáng)大腦》氣質(zhì)的主持人?！?/p>

“其實(shí)，找任何人做主持都是一場(chǎng)賭注。我們既不想用熟面孔，又要?dú)赓|(zhì)身份相稱，這本身就是難以兩全的事情?！彼f(shuō)，“蔣老師起碼做到了看成片的時(shí)候你會(huì)認(rèn)為這個(gè)主持人很恰如其分，再也想不出第二個(gè)合適的人選。”

節(jié)目正式開(kāi)播后，觀眾對(duì)主持人肯定的聲音占據(jù)了壓倒性地位。江蘇衛(wèi)視另一檔黃金節(jié)目《非誠(chéng)勿擾》的主持人孟非稱贊蔣昌建——“非常儒雅”。

讓蔣昌建在意的是批評(píng)聲：譬如，他的普通話不標(biāo)準(zhǔn)，“這個(gè)很難改”；譬如肢體語(yǔ)言過(guò)于夸張，“但是，我在日常生活就是這樣的。”他說(shuō)自己糾結(jié)于兩個(gè)問(wèn)題：“第一，那些是不是我應(yīng)該進(jìn)一步改進(jìn)的地方；第二，是不是我能在短期內(nèi)解決的問(wèn)題?！?/p>

“有另外一種聲音說(shuō)，這就是你啊，你的本性流露，不是在舞臺(tái)上裝出觀眾想要看到的樣子。所以，我很糾結(jié)?！?/p>

談話間，他會(huì)習(xí)慣性地羅列“一二三四”的分析、層層遞進(jìn)的方式論證，然后反問(wèn)式地得出他要拋出來(lái)的結(jié)論——“那我要問(wèn)另外一個(gè)問(wèn)題：主持這份工作，對(duì)我意味著什么？這是我的兼職，它不是我的職業(yè)。那我需要為這份兼職去制定一個(gè)走向?qū)I(yè)的長(zhǎng)期計(jì)劃么？我沒(méi)有答案?！?/p>

“生活就是這樣，湯湯水水加眼淚?！痹诠?jié)目中，蔣昌建的一句精彩點(diǎn)評(píng)戳中了屏幕前無(wú)數(shù)人的淚點(diǎn)，也讓人領(lǐng)教到當(dāng)年辯手的口才。但他說(shuō)自己的空間，其實(shí)很有限。

“這檔節(jié)目的核心內(nèi)容是選手們的挑戰(zhàn)。我的角色是組織和控制節(jié)奏，當(dāng)然中間也會(huì)做一些戲劇化的結(jié)構(gòu)安排。所以，能把這個(gè)做好，我就算對(duì)得起工作了?！?/p>

和他一同在舞臺(tái)上的，還有兩位職業(yè)“名嘴”：前鳳凰衛(wèi)視主持人梁冬，臺(tái)灣綜藝節(jié)目主持天后陶子。再加上中國(guó)羽毛球隊(duì)總教練李永波、科學(xué)評(píng)審魏坤琳，“他們4個(gè)在場(chǎng)上對(duì)挑戰(zhàn)項(xiàng)目的理解、質(zhì)疑、判斷和感受，彼此互動(dòng)的語(yǔ)言總量足以支撐這個(gè)欄目。”

他對(duì)陶子的機(jī)敏尤為贊不絕口?！疤斆髁恕Ｃ慨?dāng)我有個(gè)暗示給她，讓她有所表達(dá)以烘托氣氛或者推動(dòng)節(jié)目的情緒遞進(jìn)，她馬上能領(lǐng)會(huì)，接得很快，知道這個(gè)節(jié)奏?！?/p>

“不是事先串通的，都是她臨時(shí)發(fā)揮的。陶子在現(xiàn)場(chǎng)提出的質(zhì)疑，比你們看到的還多。她對(duì)挑戰(zhàn)項(xiàng)目的細(xì)節(jié)非常關(guān)注，很多項(xiàng)目，選手在上面做，她自己在下面做，譬如速讀、添字?！?/p>

急劇攀升的人氣，沒(méi)有讓蔣昌健滋生到電視主持界發(fā)展的“抱負(fù)”。

“我只是偶然選擇或者被選擇到這樣一個(gè)節(jié)目當(dāng)中去而已。有我和沒(méi)有我，都不重要。我不會(huì)把它當(dāng)作我的主業(yè)?！?/p>

做合適自己的事

晉升為“智慧男神”后，蔣昌建照常上課，照常到學(xué)校食堂吃飯。走在校園里，偶爾也會(huì)有學(xué)生跑過(guò)來(lái)“想和蔣老師合個(gè)影”。

他態(tài)度友好，禮貌配合，見(jiàn)怪不怪。這種淡定，來(lái)自20年前那次“一夜成名”后的修煉。聲名鼎盛之時(shí)，南昌一個(gè)僅能容納2000人的新華書(shū)店擁進(jìn)了6000人，擠碎了8塊玻璃，只為目睹他和姜豐的風(fēng)采。最后，當(dāng)?shù)夭坏貌怀鰟?dòng)一個(gè)排的武警維持秩序。

1993年，新加坡電視廣播局聯(lián)合中央電視臺(tái)舉辦了首屆“國(guó)際大專辯論賽”。借助電視傳播的威力，一個(gè)原本只是大學(xué)社團(tuán)活動(dòng)性質(zhì)的小眾項(xiàng)目，變成了吸引無(wú)數(shù)電視觀眾的“國(guó)際大賽”。

在央視當(dāng)年10月1日的黃金時(shí)段播出的最后決賽，復(fù)旦大學(xué)隊(duì)和臺(tái)灣大學(xué)隊(duì)以“人性本善”的議題對(duì)決。蔣昌建以“四辯”身份做總結(jié)陳詞，以一句“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻要用它去尋找光明”收尾。最終，復(fù)旦隊(duì)取得最后勝利，蔣昌建也成為“最佳辯手”。新加坡《聯(lián)合早報(bào)》以“詞鋒銳利，反應(yīng)敏捷”來(lái)評(píng)價(jià)他的表現(xiàn)。

擔(dān)任辯論賽顧問(wèn)的王滬寧后來(lái)回憶：“第一次到新加坡廣播局試音的時(shí)候，蔣昌建一開(kāi)口，他那特有的男中音和有魅力的嗓音，就吸引了大家。新加坡廣播局的郭奕好小姐，就向我這里看，并伸出大拇指。”

在復(fù)旦大學(xué)出版社社長(zhǎng)的策劃下，一本記錄辯論賽參賽全過(guò)程和辯論詞分析的書(shū)——《獅城舌戰(zhàn)》迅速整理出版。首印1萬(wàn)冊(cè)很快被搶光，出版社不得不一個(gè)月之內(nèi)加印3次，后來(lái)又多次加印。

隨后，蔣昌建和他的3位隊(duì)友在全國(guó)各個(gè)城市簽售、做報(bào)告。場(chǎng)面的火爆，只有20年后的于丹、易中天和“超級(jí)女聲”能與之媲美。有一次，蔣昌建和嚴(yán)嘉在武漢工業(yè)大學(xué)做報(bào)告，2000個(gè)座位的禮堂里涌入來(lái)自5所高校的近四千名聽(tīng)眾。期間遭遇意外停電，30分鐘里會(huì)場(chǎng)漆黑一片，竟無(wú)一人離去。最后，兩位辯手完成了一場(chǎng)燭光里的報(bào)告會(huì)。

一位復(fù)旦畢業(yè)生回憶，那時(shí)蔣昌建在學(xué)校食堂吃飯，四周會(huì)有不少女生竊竊私語(yǔ)、指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至“目送秋波”。至今他的辦公室里，還堆著幾大箱不知該如何處理的觀眾來(lái)信。

命運(yùn)也給予他們之前“沒(méi)有期待過(guò)的機(jī)會(huì)”。其中有一位“有點(diǎn)胖，沒(méi)有現(xiàn)在這么漂亮，在臺(tái)下特別文靜”、但一心想當(dāng)節(jié)目主持人的姑娘，最終如愿以償，畢業(yè)后進(jìn)入央視，主持過(guò)幾檔不溫不火的文化類節(jié)目，做過(guò)制片人，之后赴英讀書(shū)，嫁人生子。再后來(lái)，和大連實(shí)德合作開(kāi)了一家留學(xué)公司。

記者一提到近來(lái)卷入高層政治風(fēng)波的前隊(duì)友姜豐，蔣昌建立刻糾正說(shuō)：“只是要求配合筆錄。”

“當(dāng)時(shí)是有很多選擇，其中一些超出自己的預(yù)期。”但是，他還是很堅(jiān)定地按既定道路走——繼續(xù)讀博，留美做博士后，回國(guó)留校任教。在復(fù)旦園里，他教書(shū)寫(xiě)書(shū)，過(guò)了20年 “平淡得如同白開(kāi)水”的生活。

1988年從安徽師范大學(xué)畢業(yè)后，蔣昌建和當(dāng)時(shí)許多年輕人一樣投入“南下”的風(fēng)潮。一番折騰后，發(fā)現(xiàn)那并不是自己想要的生活。他回到安徽一所中學(xué)教書(shū)，兩年后考上復(fù)旦大學(xué)國(guó)際政治系的碩士。

在復(fù)旦讀研期間，他也試過(guò)很多實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，包括上海幾家很好的企業(yè)。然而，他再次問(wèn)自己那個(gè)老問(wèn)題：“那是不是我想要的生活？”

在校園里，蔣昌建覺(jué)得很踏實(shí)：有自由支配的時(shí)間；在課堂上進(jìn)行學(xué)術(shù)討論時(shí)，可以自由地表達(dá)，沒(méi)有禁區(qū)?！懊鎸?duì)的都是十七八歲的孩子 ，有一種力量在推動(dòng)著你不要這么快變老。”

至于別人為他設(shè)想的可能性——做外交官、走仕途、經(jīng)商下海，“我對(duì)自己比較了解，喜歡自由自在的，如果你個(gè)性上做不到這一點(diǎn)，就不要給人添麻煩，也不要為難自己?！?/p>

在學(xué)生中，蔣昌建的課頗受歡迎。選他的課，也有一些是慕“名”而來(lái)。

在每年新學(xué)期的第一堂課，這位上課時(shí)喜歡走來(lái)走去的老師會(huì)特別聲明一件事：“如果你們是因?yàn)槲疫^(guò)去做了什么而來(lái)，就不要指望我在課堂上有同樣的展現(xiàn)?！?/p>

對(duì)于“蔣四辯”的標(biāo)簽，他小心翼翼。參加學(xué)術(shù)討論時(shí)，他會(huì)刻意調(diào)整自己的討論方式，“避免用我最想用的那種，譬如盡可能顯得平和一點(diǎn)，避免多側(cè)面地去進(jìn)攻?！?/p>

2001年，在央視前副臺(tái)長(zhǎng)陳漢元的牽線下，蔣昌建出任陽(yáng)光衛(wèi)視《楊瀾訪談錄》的總策劃。作為幕后外腦，他參與選題、問(wèn)題設(shè)定、提問(wèn)策略，提供國(guó)際政治方面的專業(yè)知識(shí)支持，審片和把控尺度。遇到重大采訪，他就會(huì)和節(jié)目組一同前往。

“9·11”恐怖襲擊爆發(fā)，蔣昌建和楊瀾團(tuán)隊(duì)火速飛往紐約。隨后，在美國(guó)東海岸幾個(gè)城市來(lái)回穿梭，拜訪了霍普金斯等對(duì)兩國(guó)關(guān)系有重大影響的多位政要，“很辛苦很奔波，有趣是說(shuō)不上的，但覺(jué)得很值得?！?/p>

“在該浪漫的時(shí)候太理性，該理性的時(shí)候又太浪漫”，收到秋波不斷的蔣昌建還是晚婚晚育。妻子是他在一次聚會(huì)上的“一見(jiàn)鐘情”。在“蔣大哥”的微博賬號(hào)上，他一邊為節(jié)目做宣傳，一邊關(guān)心上海中小學(xué)是不是應(yīng)該在霧霾天里放假的問(wèn)題。

已近知天命的年紀(jì)，他認(rèn)為人生最重要的是“做讓自己比較舒心的事情”?！安粌H僅是選擇一個(gè)和自身氣質(zhì)、性格和才能契合的環(huán)境，你還要有和環(huán)境進(jìn)行溝通的能力?！?/p>

回到彩排現(xiàn)場(chǎng)，總導(dǎo)演用了一個(gè)帶有性暗示的笑話，批評(píng)第二演播室的年輕主持人氣勢(shì)弱，“連蔣老師都不如。 ”

拿著臺(tái)本在走臺(tái)步的蔣昌建一抬頭，一語(yǔ)雙關(guān)地予以快速反擊：“我還是能做一些事情的。”

全場(chǎng)笑成一片。這一刻，他又勝利了。