第84號乘客

一

在首都機場等待肉孜阿洪時，衣馬木艾山江話很少，手里一直握著兩個裹在透明袋中的玉米棒，這兩天他覺得像是做夢一樣。

肉孜阿洪是他的好朋友買買提江·阿布拉的哥哥。飛機接近22點才抵達，可他兩個小時前就站在這兒了。前一天，他也像這樣守候在機場，卻沒有等到買買提江。朋友米爾艾合買提告訴他，飛機失聯(lián)了?！笆ヂ?lián)系？別開玩笑。”“是真的！”米爾艾合買提去搜名單，并沒有看到買買提江的名字。他又查看生日欄，是一位84號乘客。

衣馬木艾山江一直低頭刷手機，他很困惑：一會兒說降落，一會兒說墜毀，一會兒發(fā)現(xiàn)油污殘骸，一會兒又否定，一會兒冒出幾個假護照，一會兒又有家屬發(fā)現(xiàn)手機打通了。至于遭遇恐怖襲擊的揣測，更是紛紛揚揚。他有時茫然抬起頭：“現(xiàn)代科技這么發(fā)達，卻找不到一架飛機？”

肉孜阿洪幾乎不會說漢語，他戴頂民族帽，望著車窗外，但并不具體看什么。在麗都酒店二樓，家屬們正在安靜等待辦理護照，經(jīng)過一天情緒動蕩，暫時投入了眼下細碎的事情和目標中。井然有序地被安排著填表、簽字、排隊上車前往出入境管理部門。肉孜阿洪默默隨大家辦完這一切，盡管他并不知道去馬來西亞做些什么。

第二天，我見到他時，他呆坐在中方政府的通氣會上。人群聚集在前場，幾名負責(zé)人講述了進展、付出、努力和功勞。到了提問環(huán)節(jié)，家屬們的情緒再次點燃，質(zhì)疑、指責(zé)、控訴、要求回復(fù)：究竟是不是劫機？還有沒有生還可能？一位女家屬咆哮起來：我的眼淚都流干了！

買買提江的一位朋友想上前，被衣馬木艾山江拉住了。肉孜阿洪靠在后場的側(cè)邊，衣馬木艾山江沒能忍住眼淚，“現(xiàn)代科技這么發(fā)達，卻找不到一架飛機？”

二

整個寒假，衣馬木艾山江都待在買買提江15平方米的畫室里，和他一塊作畫。買買提江知無不言，把技法全部教給他。他們是大學(xué)同學(xué)，又都是在喀什任教的美術(shù)老師。

買買提江醉心于油畫。幾年來，他們總在周末相約去寫生作畫。畫農(nóng)民、高臺民居、喀什老街，畫這最西部邊陲城市古老的沉淀。他從小熱愛畫畫，曾是村里的小隊長，反復(fù)參加考試，終于在第四次被新疆師范大學(xué)錄取。這是喀什師范學(xué)院辦公室主任瑪依拉告訴我的。2001年，買買提江到那里擔(dān)任美術(shù)老師。

2006年，買買提江重返母校進修。他的班主任，美術(shù)學(xué)院的黨委書記莫合德爾教授對他很欣賞，“他用內(nèi)心的執(zhí)著和真誠面對故土和自己的畫，使畫面有一種原生態(tài)的質(zhì)樸，沒有雜質(zhì)的單純?！痹谒闹С窒拢I買提江在畢業(yè)時第一次舉辦了個人畫展，那讓他倍受鼓舞。

買買提江沉默寡言，又憨厚純真，“35歲的大男人了，見到老師還是會臉紅”，莫合德爾教授說，他沒有業(yè)余愛好，藝術(shù)是他和別人交往的惟一主題，“一提到畫整個人就眼睛放光”。還時常通過微信讓老師看他的畫法。莫合德爾教授記得有一次去喀什某個縣開會，他陪著坐了近兩個小時的車，一直在車上聊油畫，讓老師給他提些意見。

喀什距離烏魯木齊1500公里，與塔吉克斯坦、阿富汗接壤，是個民族特色濃郁的城市，當?shù)厝藭湴恋馗嬖V你，“沒有到過喀什，等于沒有到過新疆?！蹦系聽柦淌谡f，那里沒有喧囂，但也沒有藝術(shù)的交流，更沒有熱鬧的藝術(shù)品市場?？κ驳漠嫾胰ψ邮旨帕?，沒有專門的畫院，中學(xué)老師和師范學(xué)校的老師構(gòu)成了這個圈子的全部，更像是一群時常感到孤寂和困惑的業(yè)余愛好者。

內(nèi)地來的畫家們熱愛沙漠和胡楊林，他們鐘情描繪塔吉克人的生活，“塔吉克人住在山上，眼睛是藍色，鼻子高，特別像外國人?！币埋R木艾山江說，越是民族的越能滿足內(nèi)地畫家對“他者”的想象，而喀什當?shù)氐漠嫾?，跟他們很少交流?/p>

買買提江每個月都與朋友相約聊藝術(shù)，他們一起畫畫、在畫廊辦展，那是他們最愉快的時刻。3年前，買買提江告訴莫合德爾教授想去北京學(xué)習(xí)，但遠離家人讓他顧慮。莫合德爾鼓勵他多出去看看。2012年，他的一幅《展望》被中國美術(shù)館收藏，他還通過考試，被中國油畫院錄取。在買買提江之前，沒有喀什畫家去過中國油畫院。一年學(xué)習(xí)結(jié)束后，他像大畫家一樣讓朋友們驚訝。

衣馬木艾山江告訴我，最近這三四年情況變了，很多喀什畫家有機會到內(nèi)地進修。2013年，他來到中國傳媒大學(xué)，跟油畫班的學(xué)生一起上課、進畫室，同行的7個人有《新疆日報》的記者和當?shù)仉娨暸_的主持人。

寒假結(jié)束后，他和買買提江一起來到北京，買買提江在他宿舍里住了10天。每天8點，他們從中國傳媒大學(xué)出發(fā)前往中國油畫院，在那里準備畫框、宣傳冊、文字說明，忙得顧不上吃午飯，但買買提江滿是興奮。他將應(yīng)邀和其他23位畫家，前往馬來西亞吉隆坡參加書畫交流筆會，展出他的畫作。交往了二十多年的朋友艾因·阿布都說，“買買提江6歲就開始學(xué)畫，他想通過自己的作品讓世界了解新疆?！?/p>

這是他第一次出國，也是創(chuàng)作生涯新的機遇，衣馬木艾山江理解買買提江的志向——成為新疆現(xiàn)實派大家。

在馬來西亞，他度過了興奮的5天。他給衣馬木艾山江去電說，馬來西亞之旅的效果超過了自己預(yù)期。他在微信朋友圈分享收獲：在馬來西亞大中華會堂拿了大紅花獎；中藝網(wǎng)刊登了對他的介紹和評論；馬來西亞一家電視臺采訪了他；一幅畫被馬來西亞東方藝術(shù)館收藏了……

3月7號晚上，登上MH370航班前，買買提江給米爾艾合買提去電。

“還好嗎？”

“我們都在學(xué)校里，等你回來?！?/p>

三

如果不是失去聯(lián)系，買買提江將成為庫爾班江第18個拍攝對象。

庫爾班江是中央電視臺一名攝像師，幾年前在喀什的一家畫廊里遇見了買買提江，此后便成了朋友。3月2日，買買提江飛往馬來西亞時，庫爾班江本想去送他，可3月1日晚上的昆明事件，讓他低落到極點，第二天整個人都癱在家里，“新疆人”又得背這大黑鍋了，他想。

我約庫爾班江在咖啡館見面，他是個時尚帥氣的年輕人，顯得有些激動。他說看到買買提江的名字在央電視的名單中被遮住時，他保持了冷靜，隨后發(fā)了幾條微博，說84號買買提江是新疆著名的年輕畫家，并貼出他的畫作《我的故鄉(xiāng)》。

庫爾班江對故鄉(xiāng)很熱愛。他從前在和田做生意，后來又到中國傳媒大學(xué)旁聽了4年課，拍起紀錄片。在經(jīng)歷種種不便之后，他覺得自己應(yīng)該放下“沉重的民族包袱”，去做溝通的橋梁。

為了體驗“恐懼感”，到美國之后，他不顧朋友勸阻，住到了紐約布魯克林區(qū)。朋友私下里難免有自己的看法：布魯克林很危險啦，和黑人保持距離啦。在布魯克林，他度過了愉快的幾天，當遭遇不信任的目光時，他說善意的笑容總能化解一切。

有一次，他和團隊去新疆拍攝，到了烏魯木齊二道橋，他建議去大巴扎吃飯，可導(dǎo)演有些害怕。他什么也沒說，收走了導(dǎo)演的手機錢包，讓他從居民區(qū)自己走回六七公里外的賓館。這是他的一次實驗。他驕傲地告訴我，最終是陌生的維吾爾族人把導(dǎo)演送回賓館了。

“人心是通的”，庫爾班江信奉真誠溝通就能消弭誤解。前些天，他在北京街上打車，招了七八輛都拒載，他只能趁別人下車趕緊擠上去。在車上，司機問他是哪里人？他說是中國人。又問哪個地方的，他回說新疆，司機下意識踩了一下剎車。司機說，他不是不拉新疆人，而是新疆人脾氣大，有時不理解人，容易吵起來。庫爾班江又問：“那您后悔拉我了嗎？”“不后悔，”司機說。

去年從美國回來后，他開始了拍攝計劃——《我從新疆來》，拍了各行各業(yè)的人。他向我展示已經(jīng)完成的17個拍攝對象：廚師、學(xué)者、音樂人、信奉伊斯蘭教的漢人……第18個是買買提江，一位沉浸在繪畫世界的維吾爾青年。

3月8號下午謠言亂飛，84號的波折最終也消逝在混亂與震蕩中。庫爾班江焦灼地等待消息，沒想收到網(wǎng)友的道歉：對不起，我剛看到這個名字，就聯(lián)想到恐怖事件、恐怖分子，我感到自己特別愚蠢，非常對不起。

四

妻子努爾古麗出發(fā)去北京前，9歲的女兒說，媽媽，我知道爸爸是在一個沙漠里，孤零零一個人，他向我們走著，你一定要去把他帶回來。

努爾古麗是一名副鄉(xiāng)長。她每天一早就出發(fā)到鄉(xiāng)里，晚上才能回到城里。買買提江每天騎著電動車送女兒上小學(xué)。

3月10日晚上，我和庫爾班江去機場接努爾古麗，她身材高挑，面容憔悴，一身黑色大衣，戴著金色大耳環(huán)。陪她來的瑪依拉老師說，她這身裝束自3月8日以來就沒有換過。幾天來總反復(fù)一句話：我不該讓他去馬來西亞。

夜里，轎車駛出高速公路，周圍一片寂靜。庫爾班江說起兩年前買買提江帶妻女來北京游玩，自己沒能同去，努爾古麗放聲大哭起來。

庫爾班江告訴我，買買提江特別希望帶著家人出國。如今，努爾古麗和肉孜阿洪僅花一天就辦上了護照和簽證。家人和朋友為這速度感到意外。

在麗都酒店的房間里，買買提江的十多位家屬朋友聚在一起，男人們總算認真吃了一頓飯，努爾古麗還是沒有胃口?，斠览v起維吾爾族安慰人的風(fēng)俗，講起這些天努爾古麗的情緒，也講起去馬來西亞之前，同事們的驕傲：“他是我們喀什的老師，是畫家團里惟一的新疆人。”

衣馬木艾山江說，只要畫畫，就能感到幸福。今年夏天，他將結(jié)束課程，回到喀什。他也像買買提江，畫作的主題總是離不開故鄉(xiāng)。

喀什這些年變化很大。2011年，喀什成為國家第六個經(jīng)濟特區(qū)，當?shù)卣岢鼋ㄔO(shè)第五代新城的龐大計劃，廣場、高樓和現(xiàn)代化的展覽館，像所有內(nèi)地城市一樣，幾乎一夜間換了面貌。

買買提江的作品里時常表現(xiàn)的高臺民居，正在進行修補。

莫合德爾說，在買買提江的畫作《展望》中，他的關(guān)注點開始轉(zhuǎn)向人的生存狀態(tài)和城市的變遷，農(nóng)民悠閑地眺望新建的大廈，生存環(huán)境悄然變化，欣喜混著茫然，是一種復(fù)雜的心態(tài)。

一位網(wǎng)友看完這幅畫后發(fā)了一條微博：在現(xiàn)代化建設(shè)的“熱土”上高樓拔起的背景，似乎對畫中人只是一幅背景？他們?nèi)谌脒M去沒有？男的女的，就這樣坐著，大都給了側(cè)面的臉，表情是好奇、焦慮、期待……

過去幾個月里，買買提江開始了他的最新系列——“我的夢”。他告訴衣馬木艾山江，在“我的夢”的系列里，他將追隨自己的內(nèi)心，不為外界影響。這些原本打算從馬來西亞回來后完成的畫作，有的已經(jīng)上色，都講述著人在環(huán)境中的生存狀態(tài)。其中一幅是他的自畫像。