雞湯熬制指南

早起看新聞，港星黃日華因?qū)Σ≈氐睦细覆宦劜粏?，近日被繼母聲討。這里面有多少隱情暫時(shí)不得而知，可以肯定的是，這樣的父子關(guān)系不會出現(xiàn)在亞歷山大·佩恩的電影里，他的電影，是稍高級的雞湯，新片《內(nèi)布拉斯加》里也有衰老、父子關(guān)系，卻都籠罩在一片溫情的柔光里。

父親叫伍迪，很老，在雜志上看到抽獎邀請，以為自己中了100萬，不聽家人勸阻，打算走到內(nèi)布拉斯加的林肯市去，領(lǐng)那個(gè)獎。小兒子終于看不下去，開車載老父去領(lǐng)獎，途中路過老人當(dāng)年生活過的小鎮(zhèn)，停留幾天，老人嘴不嚴(yán)，又有點(diǎn)衣錦還鄉(xiāng)的得意，逢人就講中獎事，終于激起小小波瀾。但也正是這旅途和這些波瀾，讓老人過去的生活復(fù)現(xiàn)，兒子也因此了解了被貼上酒鬼標(biāo)簽的父親。這樣的電影，當(dāng)然要有一個(gè)點(diǎn)題的結(jié)尾——兒子賣掉自己的車，給父親買了一輛小貨車，讓因?yàn)樾锞票坏蹁N駕照的父親開了一小段，他們經(jīng)過小鎮(zhèn)、老房子，開向荒野。

之所以把結(jié)尾講出來，不擔(dān)心被指責(zé)為劇透，是因?yàn)椤秲?nèi)布拉斯加》的整個(gè)框架，都不難猜到。雞湯類電影的設(shè)置，這里面全都有，倔強(qiáng)的父親，潑辣的母親，悶騷的兒子，以及寬容、諒解和撫慰。只看它怎么用細(xì)節(jié)去實(shí)現(xiàn)和構(gòu)建。

《內(nèi)布拉斯加》的主角，是一個(gè)“父親”。之所以打上引號，是因?yàn)樗皇悄骋粋€(gè)父親，甚至不是某一類父親，而是一個(gè)“父親想象共同體”。這個(gè)父親，是整個(gè)社會經(jīng)過無數(shù)次創(chuàng)作、篩選、討論確定下來的，他善良、平和、高大、吃苦耐勞、內(nèi)心深沉，有點(diǎn)小瑕疵，例如酗酒、自負(fù)、執(zhí)拗，或者像《內(nèi)布拉斯加》里的老伍迪那樣，老在希求來自上天的獎賞，但他能滿足大多數(shù)人對父親的全部想象，是各種優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，經(jīng)過去掉最高分和最低分后的平均。

這正是雞湯類作品的重要特征：設(shè)定人物共同體、精神共同體，給出一個(gè)經(jīng)過平均的理解，用這種平均值去實(shí)現(xiàn)溝通、撫慰、告解。尤其是“父親”，更是一個(gè)輕易不可冒犯的精神共同體。但現(xiàn)實(shí)世界里，父親千姿百態(tài)，兩代關(guān)系千奇百怪，父親可以丑惡，父子關(guān)系可以猙獰。所以我喜歡張楚，他敢于說：“我的爹他總在喝酒是個(gè)混球。”

問題在于，將雞湯熬出美感和可信度是非常難的——如果你肯拋棄成見，承認(rèn)雞湯也需要美感的話。亞歷山大·佩恩是個(gè)優(yōu)秀的雞湯熬制者，他主掌的電影每部都是《上等雞湯熬制指南》，他是個(gè)富有創(chuàng)造力的編劇，他的創(chuàng)造力表現(xiàn)為不停重復(fù)同一個(gè)故事，每次還都能找到全新的細(xì)節(jié)體系，給故事賦予新意。他也是個(gè)謹(jǐn)慎的導(dǎo)演，讓整個(gè)電影內(nèi)斂而克制，以免讓人們過早發(fā)現(xiàn)他的企圖。

就像《內(nèi)布拉斯加》，雖然是單線，卻因?yàn)楠?dú)特的細(xì)節(jié)顯得饒有趣味，雖然并不戲劇性，但職業(yè)演員和臨時(shí)招募來的演員松弛而生活化的表演卻給了它足夠的戲味，還有黑白影像，配樂里的口琴和吉他，還有荒野、風(fēng)、寂靜的房子、呆坐在老宅門前的老人們。這一切都如此動人。

杯酒人生（Sideways，2004年，126分鐘）

兩個(gè)男人在人生低谷奔向葡萄酒之鄉(xiāng)、尋找慰藉的故事。佩恩2004年的作品，獲得第77屆奧斯卡獎5項(xiàng)提名，最終獲得最佳改編劇本獎。這個(gè)故事2009年被日本人翻拍，佩恩擔(dān)任制片人和編劇。

后裔（The Descendants，2011年，115分鐘）

中年商人的妻子因意外成為植物人，而各種需要他作出抉擇的事務(wù)也紛至沓來。亞歷山大·佩恩2011年的作品。第69屆金球獎5項(xiàng)提名，最終獲得最佳劇情片和男主角獎；第84屆奧斯卡5項(xiàng)提名，最終獲得最佳改編劇本獎。