托馬斯·羅瑞茨基 懸在空中的家園

羅瑞茨基出生在1970年，作為移民后代，他的祖輩在蘇聯(lián)成立后被迫離開他們在波蘭東部的家園。羅瑞茨基的父母都在波蘭西部出生，到了他這一代，波蘭東部對他們來說就像一個遙遠(yuǎn)而奇異的世界。動蕩的個人和集體記憶一直圍繞著羅瑞茨基，這些記憶來自他的祖父母和叔叔們。在知道很多故事以后，他覺得自己像是活在小說里的人。

他的詩歌也糅合了記憶與想象。比如《熱帶氣旋》，靈感來自他小時候讀的一些兒童冒險書。2007年的作品《殖民地》說的是海邊或者山上專供孩子們冒險的營地，當(dāng)他還是孩子時，經(jīng)常到那樣的地方玩耍。他還經(jīng)常去一座山上看望他的姨媽，山上有湖，湖就在森林里，非常危險，他卻樂于跟朋友結(jié)伴前往。

“閱讀、想象的時候就像身處夢境，而尋訪歷史會讓你有新的經(jīng)驗和記憶?！?004年，羅瑞茨基完成了他的代表作、長篇敘事詩《十二車站》?！妒囌尽肥且徊块L篇悲喜詩劇，以家族第三代成員的視角，講述二戰(zhàn)后，第三代成員聚合了半世紀(jì)前被驅(qū)逐出波蘭東部的家族成員，一起重回家鄉(xiāng)，舉行家庭聚會，并尋找1945年埋于土下的教會大鐘。

“這是關(guān)于我的家族在戰(zhàn)時的故事。每次家人講起這些都很不一樣。叔叔們可能會說他們在蘇聯(lián)待了多久才回家，第一次說是10個月或者12個月，第二次又說是兩年，再下次就是3年，每個人的記憶都不同。對我來說，寫那樣的書很困難，嚴(yán)肅地去講那些歷史不是我的風(fēng)格，也不是我力所能及的事，只有親身經(jīng)歷的人才能嚴(yán)肅地寫出那種戰(zhàn)亂的感覺。我并沒有經(jīng)歷戰(zhàn)亂，無法真切地寫出他們的生活——人們出去打獵、釣魚，也是歷史的一部分。所以我選擇用詩歌來表達戰(zhàn)爭中人的苦難?！?/p>

《十二車站》為羅瑞茨基贏得了高捷斯基獎，使他躋身于波蘭最重要詩人之列。評委會認(rèn)為《十二車站》反映了“省域與家族傳統(tǒng)間的有趣距離，同時熱情地歌頌省域與家族傳統(tǒng)”，足以媲美波蘭偉大詩人密茨凱維支的《塔杜施先生》。

一位詩人這樣評價羅瑞茨基的詩：“它們讓我想起關(guān)于家庭的詩，但這個家懸在空中，被連根拔起；還有關(guān)于家園的詩，但這個家園已岌岌可危，僅存在于童話、傳說以及偶然聽到的故事里；這些詩以一種審慎、緩和的方式從傳統(tǒng)里蛻變出來。它們還與時空有關(guān)，盡管那些地方終將被拋棄，時間終將耗盡。羅瑞茨基描述了一個‘中間地帶’，善惡同時發(fā)生，真實與幻象并存?！?/p>

34歲的時候，羅瑞茨基第一次回到烏克蘭，他祖輩曾經(jīng)的家鄉(xiāng)。二戰(zhàn)后，波蘭的領(lǐng)土邊界開始西移，東部領(lǐng)土歸入蘇聯(lián)，那塊土地曾是波蘭人、猶太人、烏克蘭人和亞美尼亞人共同的家園。他們在二戰(zhàn)中飽受蘇聯(lián)和納粹的雙重折磨，其間烏克蘭人與波蘭人自相殘殺。戰(zhàn)后，幾百萬人流離失所。羅瑞茨基說自己的家族就是經(jīng)歷過所有這些恐怖與悲傷事件的受害者之一。

90歲的祖母知道他要回家鄉(xiāng)，希望他能找到當(dāng)年她住過的房子的痕跡，最重要的是，看看她曾經(jīng)供奉在磚砌的神龕里的女神還在不在。祖母認(rèn)為那才是那幢房子和自己一生的標(biāo)志。

他拿著根據(jù)祖母記憶畫出的地圖，卻找不到祖母的房子和神龕，甚至沒人記得她。在好心人的指引下，他找到了祖母曾經(jīng)生活的地方，卻發(fā)現(xiàn)那里沒有房子，沒有神龕，連一棵樹也沒有。一個老婦人告訴他，自己是他祖母的鄰居，兒時的玩伴。她為他指了指祖母曾經(jīng)住過的位置，附近一條土路邊有一個半下沉式的地下室，那是過去惟一的痕跡?；厝ズ?，他告訴祖母，自己只找到了一個地下室，祖母對他說，那就是她以后長眠的地方。

于是，他在《被遺忘的地圖》一詩中寫道：比蟻穴更深的定居地點。我到處打聽，/ 他們的足跡，但是草木生長，/ 蜜蜂在空中飛旋。所以我就近躺下，/ 面向大地，說出這句咒語——/ 你們可以出來了，一切都已過去。（趙剛譯）

“戰(zhàn)后的波蘭改變了國界，我住的地方，二戰(zhàn)前是德國的，現(xiàn)在是波蘭的。那里的波蘭移民認(rèn)為美國一定會跟蘇聯(lián)開戰(zhàn)，美國扔下一顆原子彈，他們就能重回自己的家鄉(xiāng)。我就幻想回到自己的家鄉(xiāng)，移民就是有這樣的想法，一直等著回家。我幻想另一邊的生活多么美好，到了冬天，總覺得圣誕合唱團比不上東邊的。想象一個不再存在的地方給我很大的啟發(fā)?？赡抢镎娴氖呛玫胤絾?？也許并不是。我有這樣的幻想，是因為失去了才覺得往事值得回味。我懷念的并不是我住過的地方，而是我的童年，那些我再也回不去的時光。”

現(xiàn)在，羅瑞茨基住在波蘭一個叫奧波萊的小城，在當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)教法國文學(xué)，他喜歡的作家是杜貝萊和龍沙。他和辛波斯卡是大學(xué)校友，他對辛波斯卡的印象是“沒有很多朋友，但無論是人還是詩歌，都非常討人喜歡”。

“香港國際詩歌之夜”期間，有人問他，為什么不來香港。在他成名之后，幾乎每個人都會問他，為什么不離開奧波萊，去一個更大的城市生活。對羅瑞茨基來說，總有一些讓他留下來的理由?！爱?dāng)我有機會離開這個城市，有個孩子正在上學(xué)，我和妻子說，明年再說吧。到了第二年，情況又變了，就又待了兩年。我也不知道，就是這樣?！?/p>