朱濤 人艱，拆還是不拆？

中國有一種很神奇的擁抱變化的能力

講座一開始，CCTV新大樓的設(shè)計(jì)者、德國籍建筑師奧雷·舍人就好像知道觀眾要質(zhì)疑他什么，放起了應(yīng)對的幻燈片。

這里是2006年的美國哥倫比亞大學(xué)。觀眾質(zhì)疑：你們作為一個(gè)前衛(wèi)的思想進(jìn)步的建筑師事務(wù)所，為什么要給一個(gè)政黨的宣傳機(jī)器設(shè)計(jì)這樣風(fēng)格夸張、尺寸龐大的建筑？這是奧雷·舍人常被問的。西方人傾向認(rèn)為，權(quán)力集中的國家，通常應(yīng)該有著保守的建筑語言，至少是恒定的、控制的。

奧雷·舍人放的幻燈片是1958年至1959年，中國大躍進(jìn)期間，為了慶祝中華人民共和國建國10周年，北京用10個(gè)月時(shí)間修的十大建筑。他想以此解釋，中國修如此的巨型建筑不是獨(dú)特的當(dāng)代現(xiàn)象，而是中國傳統(tǒng)。

他接下來的話給臺下聽講座的中國建筑師、哥大在讀博士朱濤帶來強(qiáng)烈的刺痛感：“不到一年時(shí)間，中國首都從一個(gè)千年古都轉(zhuǎn)變成現(xiàn)代化城市，這種魄力和速度對外國人來說不可想象。中國有一種很神奇的擁抱變化的能力。中國有一種特殊的品質(zhì)，我們歐洲人沒有，是什么呢？不后悔，不管干了什么事絕不后悔?！?/p>

朱濤一直不喜歡那些連中文都不懂的外國建筑師趁著中國熱潮點(diǎn)評中國建筑?！懊總€(gè)人都搶著詮釋中國。很多人從來沒去過中國的，Google幾下，就來開個(gè)講座講三峽什么的。他們真的關(guān)心改善中國嗎？關(guān)心中國存在的問題嗎？還是他們關(guān)心的是自己，是中國的資源？你看那些研究中國歷史、中國社會的外國學(xué)者，有沒有可能不懂中文？可搞建筑的基本都不懂中文。那你還有什么資格去深入研究中國？”

但這一次的刺痛，8年后仍讓朱濤記得。之所以那么痛，是因?yàn)橛X得奧雷·舍人說對了?！澳愠ＳX得，他們說得差，很幼稚，你反過來想，我們自己又做得怎么樣呢？我們自己連十大建筑的歷史都沒有，都說不清楚它們怎么修出來的?！?/p>

朱濤決定搞清楚這段歷史，博士論文寫“國慶工程十大建筑”。

在耗費(fèi)巨資調(diào)動(dòng)舉國之力修建十大建筑的同時(shí)，中國鄉(xiāng)村正在發(fā)生后來被稱為“三年自然災(zāi)害”的大饑荒。朱濤采訪了近二十位當(dāng)時(shí)參與工程的老建筑師和工程師。他好奇地問每個(gè)人：當(dāng)時(shí)有沒有聽說過大饑荒？只有一個(gè)人知道，因?yàn)樗?dāng)時(shí)是清華大學(xué)建筑系的黨組書記，工作內(nèi)容之一是攔住暑假探親回來的學(xué)生，不讓他們說出來，否則算學(xué)生思想有問題。

“中國社會怎么會到了那么隔絕的一種狀態(tài)？”朱濤感慨。他翻遍了現(xiàn)有的社會史和建筑史，只有一句話同時(shí)提到了這兩件事。那是顧準(zhǔn)的日記。在河南信陽親歷大饑荒慘劇的顧準(zhǔn)，回到北京，看到了壯美的國慶建筑，寫道：“細(xì)細(xì)辨察，雖然國慶建筑與哀鴻遍地同時(shí)并舉，人們對此聯(lián)想還并不多。這證明Stalinism（斯大林主義）在中國還有生命力?！?/p>

朱濤漸漸覺得，只寫十大建筑不夠了，他想回溯1949-1959年的中國建筑史，發(fā)現(xiàn)中心人物是梁思成，梁聯(lián)結(jié)了新中國10年的建筑發(fā)展和政治運(yùn)動(dòng)。而梁思成寫的一系列思想檢討是中心的文本材料。

于是，在博士論文之外，他先寫了《梁思成與他的時(shí)代》，稱“在神話終結(jié)處，歷史的幽靈探出頭來”。這不是一件討巧的事，許多人會評論“人艱不拆”。而朱濤說：“任何事情是有來源的，如果今天它還是問題，看到它的來源，也許我們可以有一些另類的做法。

被任意性的潮流挾裹

“你學(xué)的是工程技術(shù)，批判了藝術(shù)的一半，還留下工程的一半，至少還留下一半‘本錢’。我卻是連根拔掉，一切從新學(xué)起。要講痛苦，我比你痛得多，苦得多。但為了人民，這又算什么呢？”1959年，梁思成發(fā)表的《一個(gè)知識分子的十年》中，這樣寫下哲學(xué)家金岳霖對他說的話。大概在1958年，金岳霖說：“我一定要在10年內(nèi)把自己改造成為一個(gè)馬列主義的哲學(xué)家?！比缓螅耙磺袕念^重新學(xué)起?！?/p>

建筑比哲學(xué)還難從頭學(xué)起?！耙?yàn)楫?dāng)權(quán)者沒有明確的建筑理念。不像斯大林、希特勒，甚至美國的杰弗遜，他們心里都有特別明確的建筑語言。杰弗遜覺得我要?jiǎng)?chuàng)立民主的美國，就古希臘風(fēng)格，那是共和政體的先鋒，也是歐洲文化代表，那么我設(shè)計(jì)的校園都是古希臘的神廟。斯大林說要俄羅斯的傳統(tǒng)，洋蔥頭，高層建筑也全掛上古典的這些東西。希特勒就是雅利安那種古典傳統(tǒng)，大柱廊一排一排。但毛澤東對這些專業(yè)不懂，他通過改造思想解決這個(gè)問題。他覺得確實(shí)需要這些知識分子，但他們的思想觀念都是舊時(shí)代的，要通過寫檢討、政治運(yùn)動(dòng)把他們改造好，之后他們就能推出來正確的專業(yè)觀，會設(shè)計(jì)出屬于無產(chǎn)階級和勞動(dòng)大眾的建筑和城市。但建筑語言得靠慢慢演化，建筑師可以應(yīng)付你，甚至可以真誠地寫檢討，但你讓他再推出新的建筑語言，很難的。所以最后可以選擇的其實(shí)不多?！敝鞚f。

梁思成努力調(diào)整自己緊跟時(shí)代潮流，從1950年開始就頻繁地寫檢查，“接受系里青年教師和學(xué)生代表的各種批判?！痹诮ㄖ?，他批判了自己1930至1940年代受現(xiàn)代主義建筑思想啟發(fā)，也否定了來自歐美的布雜古典主義。

1952年，“方盒子、大玻璃窗的結(jié)構(gòu)主義作品”被蘇聯(lián)專家批判為“中了資本主義社會流毒太深”。梁思成和建筑師們都陷入了深深的建筑理論困惑中。

之后，梁思成努力探索“民族的形式、社會主義的內(nèi)容”，向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)理念，給“頭頂著一堆政治口號，卻普遍不知該如何下筆的建筑師們”示范如何把中國古建筑的元素譯成中國當(dāng)代建筑的民族形式。

1953年3月5日，斯大林去世。1954年11月，赫魯曉夫在第二次全蘇建筑工作者會議上迂回地批評斯大林的建筑方針。蘇聯(lián)建筑權(quán)威莫爾德維諾夫曾給梁思成講解何為“民族的形式、社會主義的內(nèi)容”。此時(shí)，他被赫魯曉夫當(dāng)面指責(zé)片面追求建筑藝術(shù)和浪費(fèi)。

此事傳到中國，1955年催生了一場席卷中國建筑界的“反浪費(fèi)、反復(fù)古、反形式主義”運(yùn)動(dòng)，梁思成和他的“民族形式”是中心批判對象。盡管這是他費(fèi)了極大努力徹底改造自己后，響應(yīng)蘇聯(lián)號召確立的建筑形式。一直“只因唯恐落后，所以拼命向前”的梁思成，被批為一個(gè)“缺乏發(fā)展的觀點(diǎn)”的“復(fù)古主義者”。

在此之前，梁思成覺得：“黨就是不懂建筑……我想‘教育’黨的領(lǐng)導(dǎo)同志怎樣認(rèn)識建筑學(xué)，認(rèn)為‘外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行’?！痹诖酥螅訖z討自己：“更加認(rèn)識到黨的英明、偉大、正確，黨對一切工作，包括科學(xué)、技術(shù)工作都能夠領(lǐng)導(dǎo)，而且能夠領(lǐng)導(dǎo)得很好。我決心要爭取入黨。”（《一個(gè)知識分子的十年》）

梁思成一直力勸政府保留北京古城墻，留有名言：“拆掉一座城樓像挖去我一塊肉，剝?nèi)ヒ粔K城磚像剝?nèi)ノ乙粚悠??！爆F(xiàn)實(shí)是，北京的1952年就開始陸續(xù)拆除外城城墻。1957年3月，政府宣布要根本性改造舊城，“城墻、壇墻一律拆掉?！贝藭r(shí)正是風(fēng)氣開放的“百家爭鳴”時(shí)期，梁思成跟來訪的記者抱怨說：“我現(xiàn)在不愿意‘鳴’。你一邊在‘鳴’，人家一邊在拆墻周圍的磚，你‘鳴’了又有何用？過去扒三座門，理由是釀成了很多車禍，還拉一些三輪工人汽車司機(jī)到人代會上控訴，要拆就拆何必搞這一套，這樣搞誰還敢放個(gè)屁……”

1957年6月，反右運(yùn)動(dòng)開始。曾與梁思成共同提出著名的“梁陳方案”的陳占祥在“爭鳴”時(shí)譴責(zé)過現(xiàn)行設(shè)計(jì)院體制扼殺建筑師創(chuàng)造力。常與陳占祥觀點(diǎn)不同的建筑師華攬洪也在“爭鳴”時(shí)批評黨看不起技術(shù)人員，批評各城市不重視居住區(qū)建設(shè)，只顧蓋高標(biāo)準(zhǔn)的公共建筑和機(jī)關(guān)辦公樓……此時(shí)，他倆被打成“陳華反黨聯(lián)盟”。華攬洪被降級，幸因妻子是法國專家，生活未受太大沖擊。陳占祥則被下放北京郊區(qū)勞改5年多。

清華大學(xué)學(xué)生蔣維泓在“爭鳴”中發(fā)文呼吁《我們要現(xiàn)代建筑》，給中央進(jìn)“萬字書”批評統(tǒng)治集權(quán)。被打?yàn)橛遗珊螅奖贝蠡膭诟亩嗄?，“文革”時(shí)又被專政，下放到河南的五七干校。1970年初，蔣從干校出走，至今下落不明。

梁思成站在了“左派”陣營中，躲過了反右一劫。然而到了1966年“文革”初期，他又被打倒，被指控為“混進(jìn)黨內(nèi)的大右派”，多次受到審問、批斗。最終于1972年逝世。

朱濤評論說：“全心追趕時(shí)代的梁，自以為一直在‘拼命向前’”， 但實(shí)際經(jīng)常被任意的潮流挾裹。某個(gè)瞬間，僥幸成為時(shí)代的弄潮兒，卻在下一個(gè)瞬間，被反向的浪潮拍倒?！煌５鼐o跟任意性的政治風(fēng)潮，任意地否定自己，直到完全喪失專業(yè)信念，甚至社會信念的內(nèi)在連續(xù)性，才是真正痛苦難忍的。這種痛苦不是梁思成獨(dú)有的，而是新中國建筑師群體的共同經(jīng)驗(yàn)，它對當(dāng)代中國建筑發(fā)展影響深遠(yuǎn)?！?/p>

白紙還是古國

1958年9月，準(zhǔn)備修國慶十大建筑時(shí)，每種建筑風(fēng)格都被批判過了。噤若寒蟬的建筑師們不知道什么才是“政治正確”的建筑風(fēng)格。北京市副市長萬里鼓勵(lì)大家：“過去曾經(jīng)反對浪費(fèi)，也反對過一陣大屋頂，因此形成了一些條條框框，我看這些框框可以打破。”

“那個(gè)時(shí)代很嚴(yán)苛，有時(shí)候又很寬松?！敝鞚f：“你甚至分不清哪些人是加鐐銬的，哪些人是戴鐐銬的。毛澤東從來不對建筑直面發(fā)言，大家都在猜他喜歡什么，在運(yùn)動(dòng)里迎合。到最后，誰也不一定真覺得哪種是反動(dòng)的，都是跟風(fēng)嘛，斯大林說好就好，赫魯曉夫批我也跟著批?！?/p>

十大建筑里，民族飯店、華僑飯店和工人體育場采用了現(xiàn)代主義，這在1952-1954年在蘇聯(lián)專家影響下批判過；中國人民軍事博物館采用了蘇聯(lián)的社會主義現(xiàn)實(shí)主義，這在1954年被赫魯曉夫批判為復(fù)古、矯飾和浪費(fèi)；北京火車站、農(nóng)業(yè)展覽館、民族文化宮和釣魚臺國賓館都采用了“大屋頂”民族形式，這在1955年被毛澤東當(dāng)作“復(fù)古主義”批判；人民大會堂與中國革命和歷史博物館采用西方新古典柱廊式，這是梁思成很不理解的“西而古”形式。

在一次討論會上，清華大學(xué)建筑學(xué)院副教授周榕不同意朱濤對十大建筑的批評：“十大建筑里有3個(gè)復(fù)古屋頂。1990年代陳希同時(shí)代北京滿大街的亭子，就完全達(dá)不到40年前的水平。十大建筑的建筑師，調(diào)動(dòng)了自己所有的專業(yè)能量，甚至超出了他們原有水平，在政治夾縫中把建筑藝術(shù)達(dá)到了相當(dāng)水平?！?/p>

朱濤后來對此回答：“我的意思是這盤棋，確實(shí)每個(gè)局部的棋子都很精心，修養(yǎng)很高。但在更大的棋盤里，規(guī)則是沒有的。而且你的形式和你的需要與愿景之間沒太大關(guān)系。比如人民大會堂是勞動(dòng)人民來商量大事的，討論如何邁向共產(chǎn)主義的，你居然用了文藝復(fù)興最復(fù)古的樣式。人民大會堂是開人代會的，每年人代會有多少人？不超過3000。加上旁聽、外國使節(jié)、保安，最多6000人。你仔細(xì)看每次開幕的時(shí)候，第三層全空的，到閉幕的時(shí)候，第二層也全空了。有時(shí)候很難堪，要請人來把二樓坐滿。那為什么還要建萬人禮堂？可能因?yàn)槊珴蓶|喜歡‘萬’字。早在延安時(shí)期，他就立下宏愿，革命勝利了，建個(gè)萬人大禮堂。你看現(xiàn)在的人民大會堂，聲學(xué)上、視覺上都不好解決，離那么遠(yuǎn)，還怎么討論？怎么議政？”

領(lǐng)導(dǎo)任意化的趣味優(yōu)先，一直延續(xù)至今。陳希同時(shí)代的口號是“奪回古都風(fēng)貌”。朱濤講：“陳希同有個(gè)助手，參加各個(gè)北京高層建筑的評標(biāo)，等專家評完一等獎(jiǎng)中標(biāo)方案后，他就會拎個(gè)小提箱沖過去，說這個(gè)中標(biāo)方案很好，打開那個(gè)提箱，拎出幾個(gè)小亭子，說如果再放上這個(gè)會更好，往屋頂上一放。就這樣機(jī)械地處理高層建筑?！?/p>

相關(guān)的事情還有，著名建筑師貝聿銘1979年回到中國，有領(lǐng)導(dǎo)人請他在長安街設(shè)計(jì)一個(gè)高層旅館，他拒絕了，改去遠(yuǎn)離城區(qū)的地方設(shè)計(jì)了香山飯店。他自豪的不是香山飯店的設(shè)計(jì)，而是說服北京政府在故宮周邊不要修高樓。

甚至還有頗受爭議的官員耿彥波，自稱遵循保護(hù)舊城、修建新城的“梁陳方案”，要在大同修一個(gè)新城，再修一個(gè)舊城，整個(gè)街區(qū)修回明清的樣子，被稱為“拆遷市長”?！斑@是梁先生要的嗎？梁先生是要保護(hù)古城，不是重修一座古城?！敝鞚f。

“今天的政治任意化導(dǎo)致的建筑任意化還跟全球的資本任意化結(jié)合起來了。”朱濤總結(jié)，“官員提升是靠GDP和形象化展示，你把錢投在教育上可能十幾年都看不出明顯效果，投在建筑上，一眼就看出來了。很多偏遠(yuǎn)縣城也會這樣胡搞，高新產(chǎn)業(yè)園，總部基地，因?yàn)槊總€(gè)地方都想以建筑產(chǎn)業(yè)作為支柱產(chǎn)業(yè)來推動(dòng)發(fā)展。資本也一樣，他才不管你當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)、教育什么的，短期最大限度拿利潤走人。很諷刺的是，現(xiàn)在風(fēng)格是失控的。以前北京修人民大會堂，全國抄人民大會堂，政治上保險(xiǎn)嘛。現(xiàn)在一個(gè)小縣城可以修天安門、白宮、國會山。成都可以聘請國家大劇院的設(shè)計(jì)師保羅·安德魯設(shè)計(jì)行政中心。這樣的國際明星到哪，都會強(qiáng)行催發(fā)出一批地標(biāo)建筑，相當(dāng)于把一個(gè)默默無聞的小地方放到世界的版圖里，來拉動(dòng)它的品牌、旅游、經(jīng)濟(jì)。而在這種實(shí)體經(jīng)濟(jì)向虛擬經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的時(shí)候，其他國家修大房子的越來越少了。所以老外現(xiàn)在覺得中國好神奇呀！到處都是實(shí)驗(yàn)場地，可以隨便設(shè)計(jì)。有時(shí)候你碰準(zhǔn)了，就是一個(gè)特別好的建筑，有時(shí)候碰不準(zhǔn)，就是莫名其妙的一個(gè)結(jié)果。扎哈·哈迪德說：中國是一張令人難以置信的白紙，可以做最大膽的實(shí)驗(yàn)。但中國不是白紙呀，中國是五千年的古國啊！”