來(lái)信

悲劇還會(huì)重演？

一戰(zhàn)百年的封面?zhèn)鬟f了一個(gè)訊息，狂熱民族主義足以毀掉人類社會(huì)共同的文明進(jìn)程，那一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，除了殺戮和毀滅，沒(méi)有給后人帶來(lái)些什么。

百年之后，狂熱民族主義仍在彌漫，甚至披上各種冠冕堂皇的外衣。馬丁·沃爾夫說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)自精英們的無(wú)知和偏見，導(dǎo)致錯(cuò)誤的思想和邪惡的價(jià)值觀大行其道。百年前如是，今天亦然。

對(duì)于歷史教訓(xùn)，人類總是遺忘得很快。二戰(zhàn)之后，就是冷戰(zhàn)，冷戰(zhàn)之后，世界仍不太平，“9·11”、伊拉克、阿富汗、恐怖主義已成揮之不去的陰霾，旋律仍是冷酷無(wú)情的殺戮。據(jù)說(shuō)，在戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題上的浪漫主義無(wú)知已經(jīng)不再是主流。核武器的存在和社會(huì)思潮的進(jìn)步讓人們意識(shí)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難性后果，慎言和厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)。

但狂熱民族主義還在，戰(zhàn)爭(zhēng)瘋子還在，鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)的精英們還在。

悲劇還會(huì)重演？

《一戰(zhàn)啟示錄》

必須要累積到一定厚度才能寫出如此深刻的一戰(zhàn)內(nèi)容，那個(gè)叫王江雨的人真的很厲害！贊。

“從今天的角度看，這完全是一場(chǎng)沒(méi)有意義和不必要的戰(zhàn)爭(zhēng)，但在1914年的人們看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是不可避免的宿命，而且是積極的和有益的”，這簡(jiǎn)直是今天看到的最精彩的一段話！這不就典型的：跳出歷史就是無(wú)知論，回到歷史就是宿命論嗎？#這算什么歷史觀？！#

《劉漢厚黑學(xué)》

如果不是保護(hù)傘，縱然黑社會(huì)的人有三頭六臂，又能泛起多大的泡泡？劉漢這個(gè)黑社會(huì)組織，殺人越貨逍遙法外近二十年，會(huì)成為歷史傳奇的吧？

《專訪廖凡》

一個(gè)玩命的配角，一個(gè)細(xì)心敏感的好人，一個(gè)拿過(guò)獎(jiǎng)的好學(xué)生，卻同時(shí)也是一個(gè)影帝，一個(gè)有匪氣的硬漢，一個(gè)曾徹夜游蕩的小毛賊。這些都是真實(shí)的廖凡。自我的糾結(jié)與碰撞是他的藝術(shù)表達(dá)的動(dòng)力，也塑造了他獨(dú)特的氣質(zhì)。沉默的情緒表達(dá)方式，不動(dòng)聲色的表演狀態(tài)，與廖凡偏愛的角色一樣復(fù)雜、深邃。這是廖凡，而不僅是影帝。

當(dāng)年你看上眼的人，一直扮演配角，知名度不高，但演技的含金量很高。而如今，他得到了肯定，你內(nèi)心的感動(dòng)除了為他高興之外，也包含了一種對(duì)自己眼光的自信和肯定。我有這樣的感覺(jué)，有人懂嗎？

“他漸漸明白，很多人關(guān)心的是影帝，不是廖凡”，說(shuō)得好，現(xiàn)在就是如此啊，朋友、愛情，也是這樣，看中的只是你的外在光環(huán)，真正喜歡本人的寥寥無(wú)幾。

《陳思誠(chéng) 十字路口的乾坤》

看完，為年輕的陳思誠(chéng)導(dǎo)演鼓掌，有時(shí)，我們所害怕的并不是失敗，而是失敗后所要面對(duì)的流言蜚語(yǔ)，那往往比失敗本身更難以讓人承受。一部作品的面世，有人稱贊有人詆毀，這是再正常不過(guò)的，這世間如若都是一種口味才是最大的地獄，所以一部作品所尋求的只不過(guò)是有靈魂共鳴的人。其他，不過(guò)爾爾。

電視劇版的前兩天才看，電影版還沒(méi)看。他一氣呵成的劇本很完整，雖然也有落俗的偶像劇成分，卻是讓人眼前一亮的作品。期待新的冒險(xiǎn)和嘗試。

寬恕不易

本刊記者 海鵬飛

四五個(gè)瘦弱的女子突然發(fā)了瘋，從旁聽席上跳起來(lái)，一起沖向受審席，嘶喊著：我要?dú)⒘四?！她們帶著哭腔，頭頂手抓，4名高大壯實(shí)的法警被撞得東倒西歪，帶腳鏈的被告人被拖著奪門而逃。

這是兩年前，廣州中院對(duì)一起故意殺人案宣判死緩后的一幕。見過(guò)落馬官員當(dāng)庭喊冤，求助無(wú)門的受害者堵馬路、拉橫幅，但被害人死亡刑案中，家屬的仇恨與憤怒最令我震撼，難以忘懷。

“你知道這是一種什么仇恨嗎？除了對(duì)方律師，任何人為殺人者說(shuō)一句好話，我都會(huì)怒目相視?！苯衲?月的一天，一位失去弟弟的男子向我講述了他辭去工作、專職復(fù)仇的故事。在他的老家鄉(xiāng)下，誰(shuí)殺了人，對(duì)方家屬就把這家的房子點(diǎn)火燒掉，一般也沒(méi)人管。但他并不想為難疑犯家屬，他的目標(biāo)清晰而簡(jiǎn)單：判處被告人死刑。

在中國(guó)，寬恕似乎是不可能的。廣州市檢察官楊斌經(jīng)辦的被害人死亡刑案，她發(fā)現(xiàn)家屬都會(huì)要求重判，毫無(wú)例外。

16年的檢察官職業(yè)生涯，楊斌一度鐵面無(wú)私，以狠狠地懲治罪犯為正義。但案子辦久了，她會(huì)有一種深深地悲憫，人為什么會(huì)自相殘殺，為什么視生命如草芥？

2013年7月，楊斌發(fā)起“天祥關(guān)愛計(jì)劃”，致力于通過(guò)對(duì)刑事案件當(dāng)事人雙方的人道救助，促進(jìn)雙方的諒解，甚至寬恕。

她曾被國(guó)外的一些寬恕故事深深打動(dòng)：美國(guó)民眾為校園槍擊案中的韓裔槍手點(diǎn)蠟燭祈禱；2000年，德國(guó)商人普方一家四口在南京被4名蘇北失業(yè)青年入室行竊并殺害，死者家屬趕到中國(guó)，看到被告席上是幾個(gè)瘦弱的年輕孩子，沒(méi)有機(jī)會(huì)接受教育，年紀(jì)輕輕就來(lái)城市流浪，于是給法院寫信，請(qǐng)求不要判這些孩子死刑；普方的親人和朋友，以他的名字設(shè)立了基金，專門用于資助蘇北失學(xué)的孩子。

2013年底，楊斌和志愿者曾去探訪廣州一名受害者的母親。11歲的兒子被害后，這位母親悲痛欲絕，反復(fù)上訪，惟一訴求就是要求判被告人死刑。但因案發(fā)一個(gè)月后才找到高度腐爛的尸體，缺乏直接證據(jù)證明被告人的殺人行為，最終法院判處被告人死緩并限制減刑。

對(duì)此結(jié)果，這位母親無(wú)法接受。她賣掉了房子，把大部分錢花在了上訪路上。

“一個(gè)人不可能一輩子做斗士。你曾經(jīng)那么能干，還做成過(guò)工程，重新恢復(fù)原來(lái)的生活不好嗎？”楊斌勸她。

這位喪子的母親輕輕搖頭、苦笑，“我不在乎。”如今她租住在逼仄的農(nóng)民房里，身上的衣服都是別人送的，卻依舊執(zhí)著于為兒子討個(gè)說(shuō)法。

楊斌很難過(guò)。她擔(dān)心受害者家屬在長(zhǎng)期上訪中，最終變得一無(wú)所有，也沒(méi)了任何顧忌和牽掛，永遠(yuǎn)無(wú)法回頭?！艾F(xiàn)在面對(duì)一些受害者家屬，他們都會(huì)說(shuō)要求判死刑，期望我們工作做了后，他不會(huì)像以前那么執(zhí)著，最后的判決下來(lái)，他能夠接受?！?/p>

去年年底，楊斌和志愿者去東莞探訪了一位因失去兒子而哭瞎眼睛的母親。

見面后，她們感到震撼。這位母親眼睛雖然本來(lái)不大好，但一年前命案發(fā)生后，若有人跟進(jìn)、關(guān)懷，斷不至此。而兒子的遇害，突然又意外。2012年的一天，這位年輕人在東莞路上走著，跟另一年輕人不小心撞了下，對(duì)方竟拔出刀把他捅死了。

“原來(lái)我們?cè)O(shè)想，殺人必有因，誰(shuí)也不會(huì)無(wú)故殺人?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)生命如此脆弱，你會(huì)非常悲哀，有的中國(guó)人好像都不把別人的命當(dāng)回事兒?！睏畋笳f(shuō)，遇害的年輕人沒(méi)有結(jié)婚，只在湘西老家遺留下一個(gè)私生女，也沒(méi)有拿到一分錢賠償。志愿者團(tuán)隊(duì)找到愿意收養(yǎng)的人，但家屬舍不得，目前他們?cè)O(shè)計(jì)了方案，準(zhǔn)備長(zhǎng)期資助小女孩讀書。一度無(wú)助的死者姐姐哭了，說(shuō)她遇到了一群天使。

有時(shí)候，傾聽也許就是最好的關(guān)懷。