凱文·史派西 涉身政治會讓我沮喪無比

弗蘭克符合我們對政客的所有想象，但沒有證據(jù)表明扮演者凱文·史派西有過什么從政打算，盡管他早年曾為很多政客鼓吹造勢，并一度跟前總統(tǒng)克林頓走得很近。事實(shí)上，從他接受媒體訪談的記錄來看，這個(gè)人也并不掩飾他對大眾的警惕和鄙視。高冷姿態(tài)并不會折損明星魅力，說不定還能因此漲點(diǎn)粉。選民可不吃這套，他們永遠(yuǎn)需要被哄著，哪怕是哄騙。而對一個(gè)被媒體描述成傲慢、自大、你永遠(yuǎn)無法預(yù)知他下一秒反應(yīng)的人而言，美國人大概還沒做好接受這種政治家的準(zhǔn)備。從這點(diǎn)來說，已過天命之年的史派西沒選錯(cuò)行。

了解了這些之后，我們再提出關(guān)于主角在現(xiàn)實(shí)世界的政治緣分問題無疑顯得愚蠢。我甚至可以假想史派西接到問題后的懷疑眼神和嗤笑，接下來他大概會故意制造一分鐘的沉默以迫使我換掉這個(gè)問題（沒錯(cuò)他對媒體從來都是挑三揀四）。但考慮到我們是一本遠(yuǎn)在太平洋對岸、距白宮萬里之遙的雜志，那么史派西應(yīng)該會原諒我們。反正我們什么都不知道。

演員議政在西方并不少見。最近一次的大事件可能是喬治·克魯尼參加反對蘇丹種族沖突的人道主義示威，并如愿被捕。“如果說我們的目的是引起所有人注意的話，那看來被捕也是方法之一?！蔽覀円舱业搅艘淮问放晌鲄⒓咏诸^游行的記錄，他抗議的對象是第四次當(dāng)選白俄羅斯總統(tǒng)的盧卡申科，后者鎮(zhèn)壓了國內(nèi)的民主運(yùn)動(dòng)。這條新聞里的史派西看起來比他在電影和電視訪談里的形象都要來得可靠，他那天顯得格外坦誠，甚至有點(diǎn)老實(shí)巴交。順便說一句，史派西當(dāng)天也沒來得及收拾他那過于靠后的發(fā)際線，如果他肯貼點(diǎn)胡子的話，那么由他來扮演自己的抗議對象就基本不用化妝了。

比照克魯尼被戴上手銬時(shí)面帶微笑的鏡頭，我們的主人公在行動(dòng)觀賞性上顯然要被甩出幾條街。我倒是很喜歡他這副路人大叔聊起自己作為義務(wù)勞動(dòng)一分子的派頭。換種說法，史派西那天不像個(gè)名人——他特別討厭這個(gè)稱呼，“我不是什么名人，那不是職業(yè)。我只是個(gè)演員。”這種場景就像第一季中弗蘭克在母校圖書館前面對師友和晚輩，臨時(shí)放棄了準(zhǔn)備好的演講詞，代之以一次磕磕巴巴、關(guān)于人生虛無的即興講話。弗蘭克有很多運(yùn)籌帷幄決勝千里的時(shí)刻，但我認(rèn)為它比它們都要來得動(dòng)人。

史派西經(jīng)常被人問到跟政治相關(guān)的問題，尤其在《紙牌屋》拍出來之后。談?wù)撜尾⒉蛔屗械脚d奮，“我想我會討厭涉身政治，”他說，“因?yàn)檗k不了事情會讓我非常沮喪。在政壇，人們不會說‘這辦法不錯(cuò)’、‘就這么辦吧’，而是去刻意阻撓?！彼惨辉僦厣辏透ヌm克只是他演過的眾多角色中的一種，這是他作為演員的本職工作。

史派西是個(gè)閑云野鶴、看破紅塵的家伙嗎？當(dāng)然不是。如果說政治是野心的代名詞，那么史派西會承認(rèn)他還是有野心，至少曾經(jīng)有。那大概是1999年他出演《美國麗人》拿到奧斯卡最佳男主角之前?！拔以?jīng)雄心勃勃奮斗了10年，”他說，“然后發(fā)現(xiàn)，嘿，我已經(jīng)比我期待做到的更牛逼。然后呢？我該繼續(xù)奮斗20年讓自己保持在這個(gè)頂點(diǎn)上么？不，我已經(jīng)做到了。該干點(diǎn)別的了?！?/p>

如果將追求卓越者都比作登山者的話，政客就是賴在山頂不走的那一類，他們更接近占山為王的猢猻。史派西在接受《華爾街日報(bào)》采訪時(shí)明確表示自己沒有什么政治上的抱負(fù)?！盎仡欁约旱娜松浅Ｃ黠@，我喜歡干實(shí)事?！痹诘琼敽?，史派西在倫敦搞起了舞臺劇工作?！拔蚁矚g充當(dāng)協(xié)調(diào)者的角色，把人湊齊，選擇合適的元素來講一個(gè)故事。”

《紙牌屋》選擇了距離華盛頓50公里的巴爾的摩作為拍攝地。細(xì)心一點(diǎn)不難發(fā)現(xiàn)劇中的一些場景是華盛頓的山寨版。在很多場合，公開或者私下的，不少政客都向史派西表示劇中對華盛頓政治的刻畫非常準(zhǔn)確，反面的聲音則批評劇情過于夸張離奇。史派西的意見可能跟這些都不一樣。第一季拍攝時(shí)，正值2012美國選舉年?！爱?dāng)我們結(jié)束一天的拍攝回到賓館，打開電視看新聞，我想我們的故事可沒那么瘋狂。”

恐怕現(xiàn)實(shí)政治并沒有那么多讓史派西感到吃驚之處，一會我們還將看到他與學(xué)者在電視上就美國政治侃侃而談。按照史派西自己的說法，他在很小的年紀(jì)就已身處政治活動(dòng)的漩渦中。1976年，17歲的史派西就已經(jīng)在為吉米·卡特競選總統(tǒng)而積極奔走，那時(shí)他還是個(gè)高中生?？ㄌ禺?dāng)選很多年后，他又為其他各種政治候選人服務(wù)。“你不能不受這些人的某些影響，”史派西說，“我見過這些大人物。他們當(dāng)中的一些能夠從容自如地面對公眾發(fā)表演說，表現(xiàn)堪比出色的演員?！?/p>

名單里最著名的人物自然是美國第42屆總統(tǒng)比爾·克林頓。在2006年ABC的一次訪談節(jié)目里，主持人提到這點(diǎn)并稱他倆是一種“有趣的關(guān)系”?！盀槭裁茨銈儍蓚€(gè)能處得來？”主持人問道。

“呃，在他當(dāng)上總統(tǒng)之前我就認(rèn)識他?！笔放晌鞔?。他快速終止了對問題的回答，轉(zhuǎn)而以一種政客式的口吻評論起他的朋友來：“我認(rèn)為他是美國政治進(jìn)程中最耀眼的明星之一。坦率地說，我?guī)缀趺刻於紤涯钏俏覀兛偨y(tǒng)的日子。”

“你現(xiàn)在有另一個(gè)總統(tǒng)了……凱文，你怎么了？凱文？”

“……對不起，這些都過去了?！?/p>

“我們會幫你解決這個(gè)問題的。我……”

“但愿你能解決！”

當(dāng)然這是史派西在觀眾面前慣用的搞笑伎倆。懷念克林頓時(shí)代有點(diǎn)夸張也情有可原，畢竟他曾與總統(tǒng)一起乘坐過“空軍一號”。在飛機(jī)上，他給母親打了個(gè)電話——這是總統(tǒng)專機(jī)的特權(quán)?？肆诸D從他的座艙走出來：“你在和誰說話？”史派西說，“我母親”，克林頓說，“把電話給我”，于是克林頓拿著電話跟他朋友的母親進(jìn)行了一次“美妙的通話”。

一些跟克林頓相熟的人都知道他有個(gè)綽號叫“可怕大腦（Scary Brain）”，“因?yàn)樗苡涀∫磺?。”史派西說。他曾跟克林頓提過他的母親搬到西雅圖，一年之后的某天早上，史派西接到了克林頓的電話，“凱文，你媽是不是住在西雅圖？ ”

“是的，她住在這兒。”

“嗯，我在這里，想打電話給她，今天下午想請她賞臉見個(gè)面。”克林頓說。

但是史派西的母親掛了總統(tǒng)的電話，因?yàn)樗幌嘈烹娫捘穷^真的是克林頓?！拔蚁胨蟾耪J(rèn)為是我在搞鬼?！笔放晌魍茰y?？肆诸D只好又打了幾次，她終于相信了?？偨y(tǒng)邀請老夫人出來吃他做的早餐，接著她作為嘉賓出席了總統(tǒng)的演講?！斑@對她來說意義重大?！笔放晌髡f。

史派西出身于平民家庭。他的父親是一位經(jīng)常失業(yè)的技術(shù)文檔撰稿人，而屢次有幸跟兒子的總統(tǒng)朋友通電話的母親則是名秘書，她承擔(dān)了養(yǎng)家糊口的重任。史派西跟母親感情很好，卻甚少提及他不幸的父親。從父親身上，他了解到不現(xiàn)實(shí)的野心的危害。他的父親有個(gè)作家夢，傾其一生希望出版自己的作品，直至1992年離世也沒能實(shí)現(xiàn)。史派西后來才發(fā)現(xiàn)，父親生前一直在寫一部16卷的長篇小說，卻從未讓家人來讀它。

史派西認(rèn)為這是一個(gè)野心家的悲劇。“也許區(qū)分野心家和成功者的只是運(yùn)氣?！彼f，“我想你不能只有野心。我只是非常幸運(yùn)在很早就有那么多人信任我，庇護(hù)我?！?/p>

盡管這部未發(fā)表的16卷小說是全家人的夢魘，但史派西卻仍然認(rèn)為如果他不做演員的話，那么成為作家依然是他的夢想?！熬拖駣W威爾那樣，他并不評價(jià)他的角色，而只是展現(xiàn)。我發(fā)現(xiàn)能夠做到內(nèi)心和文字間的分離真是個(gè)天賦?！焙髞碓谡?wù)摗都埮莆荨分惺玛P(guān)道德爭議的表演時(shí)，他說，我希望自己盡全力去講好這個(gè)故事，然后讓觀眾自己決定該怎么想。

2003年，史派西失去了他的母親。母親住院時(shí)，克林頓還給她打過一次電話。在史派西看來，克林頓是那種非常重視家庭的男人。

這就是史派西愿意親口跟公眾分享的他與前總統(tǒng)之間的交往故事。在我看來，他們都是那種非常重視打電話的男人。

很多人問史派西，他的前總統(tǒng)老友是否成了他塑造弗蘭克形象的參照?！安?，”他很果斷地答道，“我是說，你會從他身上學(xué)習(xí)一個(gè)成熟政治家如何向民眾打招呼并且傾聽他們。但是，我真的只是非常努力按照劇本上寫的來演。當(dāng)然，我畢竟曾接觸到那些掌權(quán)人物，自然會不自覺地吸收他們身上的某些特性?！?/p>

《紙牌屋》拍攝期間，克林頓曾專程看望史派西。當(dāng)車隊(duì)到達(dá)巴爾的摩的街道時(shí)，史派西模仿著克林頓粗啞而拉長的聲音說：“我知道前方有一個(gè)星巴克，我想喝點(diǎn)咖啡?！?/p>

史派西曾向媒體轉(zhuǎn)述克林頓對《紙牌屋》的評價(jià)：“我愛這個(gè)節(jié)目，太好看了?！睋?jù)說后者用3天時(shí)間看完了第一季，而他的夫人希拉里·克林頓則在推特上稱自己更喜歡英劇《唐頓莊園》。很多人猜測劇中主角夫婦基于利益的婚姻組合就取材于這對前總統(tǒng)夫婦，畢竟編劇曾經(jīng)是希拉里的競選顧問，而史派西又非常了解克林頓。但女主角羅賓·懷特否認(rèn)了這一點(diǎn)，“我沒有模仿希拉里?！彼f。

在萊溫斯基丑聞問題上，克林頓恐怕在男人們那里更容易得到諒解。史派西也一樣，“就像你雇傭了一個(gè)水管工，當(dāng)水管工離開的時(shí)候，管道是正常工作的。”這就是他評判此事的方式。“他是我們歷史上最偉大的總統(tǒng)之一，他承受了無比沉重的壓力。每個(gè)人都會犯錯(cuò)，克林頓也一樣。我認(rèn)為歷史會善待他的。”

史派西還有很多關(guān)于他朋友的評價(jià)。細(xì)讀這些字句會發(fā)現(xiàn)，這些評價(jià)都很像出自一個(gè)政治家之口，而非一位個(gè)性鮮明、不走尋常路的怪咖演員。也許在表態(tài)問題上他真的跟克林頓學(xué)到了不少。

那句為朋友開脫的比喻，恰好說明史派西對政治的理解并不膚淺。2013年11月5日，前白宮政客和喬治敦大學(xué)兼職教授羅恩·克萊因（Ron Klain）與史派西進(jìn)行了一場關(guān)于道德、權(quán)力與政治的談話。一開始，羅恩就問史派西：“你可以為了達(dá)到目的不擇手段嗎？”

幾乎整個(gè)晚上，兩個(gè)人都在對這個(gè)問題進(jìn)行深入探索。史派西幾次提及，《紙牌屋》中塑造的冷血政客離現(xiàn)實(shí)并不遙遠(yuǎn)。他為歷史上聲譽(yù)并不太好的約翰遜總統(tǒng)辯護(hù)，認(rèn)為他在很短的任期內(nèi)卻完成了很多事。同時(shí)他還指出，受人尊敬的林肯總統(tǒng)在任內(nèi)也通過了為了選票可以出售政治職位的憲法第十三條修正案（廢奴法案）。

看樣子史派西為這場談話做足了功課。他提醒觀眾，以道德或不道德來評價(jià)一個(gè)政客過于簡單?！吧畈皇呛谂c白，我們很容易說‘這是好的’，或‘這是壞的’。但總體來說我們生活在一個(gè)有點(diǎn)灰的世界里，這正是它的有趣之處——那是我們能找到共同點(diǎn)的地方?！?/p>

盡管他已經(jīng)表達(dá)過涉身政治將讓他無比沮喪，不過看起來在電視上談?wù)撜蔚棺屗芟硎?。討論最終在分歧中結(jié)束，但史派西在節(jié)目最后回答了羅恩的問題，“所以，只要目的正當(dāng)就可以不擇手段？也許吧。”