喜悅降臨于 無準(zhǔn)備之時

漫天飄雪，看不到人影。

我們在雪墻里穿梭，大風(fēng)配合著，讓通身瞬間雪白，仿佛在這露天里多停駐一刻就會被埋了一樣。

幾小時前，我們突發(fā)奇想來江別的時候并沒有顧慮到這點。江別算是札幌上班族居住區(qū)，這里白天街道上的行人不多，餐館、咖啡屋甚至稍微大一點的超市都很難見到。無奈之下，鉆進沿途的江別保健院避雪。安靜得只有自動門開關(guān)的聲音。門廳兩邊各自擺放一排放置雨傘的槽器，左邊是客用，右邊為職員用。從雨傘的數(shù)量上看，這天來上班的員工大概有四五位，而來客為零。

幾天后，又突發(fā)奇想，跑到美瑛地區(qū)的小鎮(zhèn)“美馬牛”，僅僅因為名字有趣。從火車上下來，沒有站臺，直接穿過鐵道就走到他們的生活區(qū)。說是生活區(qū)，氣派的佐藤商店傍著大大的佐藤倉庫，卻不見人影。在風(fēng)雪里走，想找到美馬牛小學(xué)。據(jù)說，美瑛地區(qū)著名的攝影師前田真三的很多風(fēng)光作品就是在這所小學(xué)的塔樓上拍攝的。

能見度還是那么差。路上反復(fù)遭遇的，只有郵便局的紅色面包，年輕的郵差駕著小車，50米就是一站，室內(nèi)室外地穿梭。在一個半環(huán)形和直角路的交叉口，找不到指示牌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個矮小的身影，小步朝我們走過來。這在荒郊也算一劑可卡因了。到了跟前，我舉著地圖給她看，指著學(xué)校的標(biāo)示，她長長地“哦”了一聲，好像前奏，然后就開始用我完全聽不懂的語言緊湊地編排出一串串音符。那聲音聽上去好像她在跟自己對話“前面要向左轉(zhuǎn)”“然后直行還是右轉(zhuǎn)比較近？”“直行！不對……右轉(zhuǎn)更近些”“哎呀隨便啦，反正最后都可以到……”讓我回過神來的是她突然自顧大笑起來。我也跟著她迎著風(fēng)雪咧開大嘴。最終指引我到達(dá)學(xué)校的，是她向左一大掄胳膊，又向右一小伸手臂。

小學(xué)校教學(xué)樓門廳里整齊地碼著一排滑雪橇，不知道孩子們是有滑雪課，還是把這個作為上下學(xué)的交通工具。教室亮著燈，沒有朗朗讀書聲。

關(guān)于旅行的意義，我想過自己的答案。終歸還是覺得，經(jīng)過別人的生活，或者干脆在別人的生活里生活那么一下，就是千辛萬苦來到陌生地的最大欣喜了。生命是線性的延伸，旅行就是讓你沿途打開窗子，看到多維的可能。

這不是我第一次來日本。兩年前的櫻花季，東京京都大阪一頓暴走，最鐘愛的還是沒有櫻花成景的鐮倉小鎮(zhèn)。那次只顧埋頭走路，鮮少與人交流，只在京都哲學(xué)之道上與一位美國攝影師簡單聊天，從他那里買了一張作品。他在土路上鋪了塊塑料布，上面擺滿了世界。我選了馬達(dá)加斯加：“魔鬼樹”枝椏詭野，藍(lán)色皮卡拖出一大尾巴的塵土濃煙。

“馬達(dá)加斯加”這個名詞，大概代表了我對世界的欲望和想象。它雖然跟日本、跟本州島、北海道完全不同，但它們都是未知。

跟日本核心地帶人們的禮貌、拘束相比，北海道人民熱情奔放。函館朝市的高田屋，帝王蟹旁豎個牌子，中文寫“活的！”“好吃！”售貨大叔一見到我們就張開雙臂，做帝王蟹狀。江別的市政爺爺一邊掃雪，一邊給我指路，還不停把我們介紹給他身邊的人：“China！”一只大金毛看到我們的相機就拱進雪堆，表演給我們看，它的主人拼命拉著繩子，多次跟我們道歉，伴著對頑皮孩子的責(zé)嗔無奈地笑。高懸著“表彰狀”的勝利壽司店老板，用他蹩腳、羞澀的英語艱難地擠出個詞，問我們兩個女漢子：“bro……brother？”我們忙著搖頭。吧臺旁兩位熟客也笑了起來。那一刻，店里的氣氛變得歡快，家常的溫暖與異域的生疏恰當(dāng)?shù)財Q巴在一起。

如果我有足夠的學(xué)識和金錢，我會不假思索地旅行。如果我沒有……至少，還有勇氣。在兼?zhèn)湟稽c冒險與溫情的北?！ゑR達(dá)加斯加·道，我確認(rèn)了，時不時邁開一小步走出你原本的世界，喜悅莫不降臨于無準(zhǔn)備之時。

旅行前做好明確的規(guī)劃。在札幌新千歲機場的JR外國人服務(wù)部，工作人員會根據(jù)你的計劃，細(xì)致地為你計算乘車購票方案。JR北海道有3日券、5日券、7日券及任意4日券，另外還有個別巴士票務(wù)。在這里訂好全部乘車券會使旅程更高效，因為一些熱門觀光火車需提前預(yù)定座位。

露天風(fēng)呂是這個時節(jié)北海道不可或缺的內(nèi)容。在風(fēng)雪里泡溫泉時，蓋好濕發(fā)防止著涼。狗拉雪橇及滑雪也非常受歡迎，但熱門場所通常提前3個月就被預(yù)定一空。

冬季的北海道沒有夏季那么繁花似錦，一些游覽項目（比如大雪山的黑岳纜車、美瑛的拓真館等）也會暫時關(guān)閉，天氣和交通也會為游人添些麻煩。