36年的堅(jiān)守

一項(xiàng)被遺忘的國(guó)家任務(wù)，一位堅(jiān)守36年的編纂者，“國(guó)家忘了，我自己沒(méi)有忘”。

車洪才，中國(guó)傳媒大學(xué)國(guó)際傳播學(xué)院特聘教授，其編纂的《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》將要出版。36年的時(shí)間，車洪才最終完成了一項(xiàng)國(guó)家任務(wù)。然而，除了編纂者，已經(jīng)沒(méi)有人還記得曾經(jīng)有這樣一項(xiàng)國(guó)家任務(wù)了。

今年人們才知道車洪才的國(guó)家任務(wù)

車洪才生于1936年。中年時(shí)，他接下普什圖語(yǔ)的詞典編纂任務(wù)，伏案36年，其間無(wú)名。直到2014年，已過(guò)古稀的車洪才，因?yàn)樗退膰?guó)家任務(wù)，被公眾熟知。

2012年的4月，中國(guó)傳媒大學(xué)國(guó)際傳播學(xué)院特聘教授車洪才將他和張敏共同編纂的200萬(wàn)字《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》交付商務(wù)印書館。車洪才記得，那一天帶著這本辭書的部分樣稿到商務(wù)印書館時(shí)，接待他的工作人員也一時(shí)沒(méi)有明白眼前這位老人和他所編纂的《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)字典》是什么。

隨后的時(shí)間，車洪才與商務(wù)印書館的編輯多次溝通。編輯讓他放心，詞典已經(jīng)通過(guò)選題。

2013年6月，車洪才和另一位詞典編纂者張敏陸續(xù)補(bǔ)充了一些新的詞條。此外，他還將自己編纂詞典時(shí)使用的普什圖語(yǔ)軟件刻入光盤，一并交付給商務(wù)印書館。

詞典出版的合同簽訂時(shí)，當(dāng)年參與過(guò)一段時(shí)間編輯工作的宋強(qiáng)民已經(jīng)去世。輾轉(zhuǎn)取得對(duì)方家屬的委托書后，車洪才代曾經(jīng)的同伴簽下合同。

“這本詞典正在編寫中，爭(zhēng)取能在今年年底出版面世?！鄙虅?wù)印書館外語(yǔ)室主任崔燕告訴《北京青年報(bào)》記者，詞典字?jǐn)?shù)在200多萬(wàn)字左右，屬于中型詞典，將一冊(cè)付印。按照合同簽訂的規(guī)定，車洪才獲得每千字80元的稿費(fèi)。

“幾十年都過(guò)去了，書現(xiàn)在能夠出來(lái)，他的工作也算結(jié)束了。”車洪才的妻子學(xué)平說(shuō)。

為編纂詞典，車洪才幾年前開始跟著兒子學(xué)會(huì)了用電腦，如今電腦出現(xiàn)一般的小毛病，78歲的車洪才也能自己動(dòng)手解決。

記者獲悉，車洪才和他的搭檔張敏又接下《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)——漢語(yǔ)普什圖語(yǔ)精選詞典》的編纂工作。

老人36年后來(lái)交稿 編輯人員一時(shí)沒(méi)聽明白

在1978年接下國(guó)家交給他的詞典編纂任務(wù)時(shí)，車洪才已近中年。

任務(wù)時(shí)間跨度近36年，中間經(jīng)歷中斷，又被車洪才再度重啟。

2012年，詞典編纂任務(wù)初步完成。這年4月，車洪才帶著打印好的詞典編寫過(guò)程、體例說(shuō)明、幾頁(yè)已排好版的樣稿以及主編人的簡(jiǎn)歷，獨(dú)身一人乘坐公交車，從中國(guó)傳媒大學(xué)的家中出發(fā)，經(jīng)兩次換乘，來(lái)到位于北京王府井大街的商務(wù)印書館。

他推門進(jìn)入，卻不知道該找誰(shuí)。

“你來(lái)這里干什么？”門衛(wèi)問(wèn)。車洪才答，“我要出本書?！钡弥嚭椴乓龅臅峭馕念?，門衛(wèi)建議他去外文室。這是車洪才在1978年以后，第一次來(lái)到商務(wù)印書館。

編輯室一位小姑娘接待了他。車洪才說(shuō)，要出一本《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》。對(duì)方一時(shí)沒(méi)有聽明白。在聽車洪才提到詞典的字?jǐn)?shù)是200多萬(wàn)字后，小姑娘叫來(lái)編輯室主任。

“這是國(guó)家交給我的任務(wù)，我現(xiàn)在來(lái)交稿?！避嚭椴艑?lái)的材料一并交給聞?dòng)嵹s來(lái)的編輯室主任，兩人交談了約30分鐘，這位主任當(dāng)場(chǎng)表示，會(huì)認(rèn)真研討車洪才帶來(lái)的材料。

在闡述編寫過(guò)程的材料中，車洪才提到詞典經(jīng)過(guò)商務(wù)印書館立項(xiàng)。商務(wù)印書館的工作人員隨后在館內(nèi)資料室查詢，組織編寫《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》的任務(wù)記錄的確在檔，時(shí)間是1978年。

我國(guó)辭書史上一次重要的會(huì)議

普什圖語(yǔ)是阿富汗的官方語(yǔ)言，了解的人不多。編寫這本《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》的源頭還要追溯到1975年。

20世紀(jì)七八十年代，國(guó)內(nèi)圖書市場(chǎng)書目稀缺，而辭書類圖書幾近成荒。從1975年5月23日到6月17日，“中外語(yǔ)文詞典編寫出版規(guī)劃座談會(huì)”在廣州召開，會(huì)議討論的內(nèi)容，就是在1975年到1985年這10年間，規(guī)劃編寫出版160種中外語(yǔ)文詞典。

對(duì)于辭書出版來(lái)說(shuō)，這次會(huì)議被認(rèn)為是一次重要的辭書會(huì)議。著名的出版人、商務(wù)印書館原總經(jīng)理?xiàng)畹卵自?005年撰文提到：“這是我國(guó)辭書史上第一次有關(guān)辭書編纂出版的規(guī)劃會(huì)議，也是至今業(yè)內(nèi)最為重要的會(huì)議。”

詞典規(guī)劃（草案）經(jīng)會(huì)議討論后，部分地方的代表主動(dòng)承擔(dān)了一些任務(wù)。

國(guó)務(wù)院在下達(dá)的通知中，要求中央各部委，以及各省、市（區(qū)）有關(guān)方面加強(qiáng)協(xié)作，力爭(zhēng)提前完成規(guī)劃中提出的任務(wù)。列入規(guī)劃的160種中外語(yǔ)文詞典中不乏寵兒，而像《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》一類的，分屬小語(yǔ)種詞典，則由商務(wù)印書館承辦下來(lái)。

1978年受命接下國(guó)家任務(wù)

1975年領(lǐng)回《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》的任務(wù)，商務(wù)印書館又找到當(dāng)時(shí)的北京廣播電臺(tái)，國(guó)家任務(wù)交接給廣播電臺(tái)的普什圖語(yǔ)組。此時(shí)車洪才在北京廣播學(xué)院外語(yǔ)系，但已被借調(diào)到廣播電臺(tái)的普什圖語(yǔ)組。

“當(dāng)初沒(méi)有明確分工，負(fù)責(zé)普什圖語(yǔ)的有十幾個(gè)人，有些人做，有些人旁觀?！痹~典的后期主要編纂者張敏回憶，后來(lái)，車洪才和他的學(xué)生宋強(qiáng)民慢慢接下這個(gè)任務(wù)。

1978年，隨著車洪才工作調(diào)動(dòng)，國(guó)家任務(wù)被他帶回北京廣播學(xué)院外語(yǔ)系。他以前的學(xué)生宋強(qiáng)民成為助手，另一位編纂者張敏則偶爾過(guò)來(lái)幫些忙。

商務(wù)印書館向車洪才提供了一本從俄語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)的普什圖語(yǔ)詞典。以這本詞典為藍(lán)本，車洪才和宋強(qiáng)民進(jìn)行《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》的編簒。但很快，車洪才發(fā)現(xiàn)，俄語(yǔ)的翻譯導(dǎo)致不少普什圖語(yǔ)詞匯的意思產(chǎn)生變化，藍(lán)本只能當(dāng)做參考資料，不能直接使用。

“詞典是后世之師，至少要影響后邊的兩三代人，有承前啟后的作用，而且，像普什圖語(yǔ)這樣的語(yǔ)種出版機(jī)會(huì)不多，所以，我們工作非常認(rèn)真?！避嚭椴耪f(shuō)。

在編纂中，為了讓每個(gè)詞的釋義都盡量準(zhǔn)確，在原文解釋的基礎(chǔ)上，車洪才又找來(lái)普什圖語(yǔ)俄語(yǔ)、普什圖語(yǔ)波斯語(yǔ)、波斯語(yǔ)英語(yǔ)、普什圖語(yǔ)烏爾都語(yǔ)等多種版本詞典互校來(lái)確定。

編纂詞典的內(nèi)容涉及詞的搭配，還要列出適量的例證，其中包含了相當(dāng)數(shù)量的成語(yǔ)、習(xí)語(yǔ)和諺語(yǔ)。

“這本詞典雖然不是百科詞典，但由于語(yǔ)言背景特殊，涉及歷史人物、風(fēng)俗習(xí)慣及與宗教有關(guān)的詞條，也用簡(jiǎn)單的文字略加介紹，免得讀者無(wú)處查閱?！避嚭椴耪f(shuō)，自己有時(shí)候?yàn)榱舜_定一個(gè)詞，轉(zhuǎn)了一上午，而有時(shí)，一天也搞不出幾個(gè)詞。

他和搭檔整理10萬(wàn)張?jiān)~匯卡

除了要付出時(shí)間，詞典編纂工作幾乎沒(méi)有任何經(jīng)費(fèi)支持。兩個(gè)人，北京廣播學(xué)院5號(hào)樓一間不大的辦公室，一張桌子，一個(gè)手工做起來(lái)的托架，還有一臺(tái)借來(lái)的普什圖語(yǔ)打字機(jī)。

為了排版和保存的方便，詞匯需要逐個(gè)抄寫在卡片上。團(tuán)隊(duì)里，宋強(qiáng)民主要負(fù)責(zé)抄寫和中文的潤(rùn)色，沒(méi)錢購(gòu)買卡片，車洪才和宋強(qiáng)民托關(guān)系找到一個(gè)印刷廠，將印刷剩下的邊角料收下，再切割成10cm×15cm規(guī)格的卡片。

從1978年到1982年，車洪才的全部精力都用到詞典的編寫上。到1981年，3年的時(shí)間里車洪才和宋強(qiáng)民整理出了10萬(wàn)張卡片，他們把卡片放在木制的卡片箱里，塞進(jìn)文件柜，足足裝了30多箱，這是詞典約70%的工作量。

然而，之后一系列的工作調(diào)動(dòng)使車洪才被迫暫停了編纂工作，盛著10萬(wàn)張卡片的文件柜在他的辦公室里安安靜靜地待了好幾年。車洪才不放心，有一次回去正好辦公室裝修，他發(fā)現(xiàn)卡片竟被工人們鋪在地上墊著睡覺(jué)，發(fā)了一通脾氣以后趕緊將卡片都拿回家，一一查驗(yàn)后發(fā)現(xiàn)還是少了很多。

“后來(lái)一段時(shí)間，我都不敢看這些卡片?！卑峄丶业目ㄆ瓦@么放著，車洪才看一眼都覺(jué)得心里難過(guò)，“那是很多人很多年的心血”。此后，車洪才和張敏對(duì)毀壞遺失的卡片進(jìn)行過(guò)一次補(bǔ)錄。

當(dāng)年的任務(wù)被漸漸遺忘

10萬(wàn)張?jiān)~匯卡抄寫完成，詞典的編著工作進(jìn)度是70%。正當(dāng)任務(wù)將要完成時(shí)，車洪才與他的搭檔的人生經(jīng)歷變化，任務(wù)漸漸被遺忘。

“好像沒(méi)有人再提起這本詞典，它一下子銷聲匿跡了?！焙笃诘闹饕幾胝咧粡埫舾嬖V《北京青年報(bào)》記者，在變化的時(shí)代里，大家都各搞各的工作去了。

在車洪才提交的《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》編纂材料中，團(tuán)隊(duì)中有6個(gè)人。車洪才與張敏是主編，最早參與進(jìn)來(lái)的宋強(qiáng)民也在編纂團(tuán)隊(duì)名單里。宋強(qiáng)民忙于工作，后又去了美國(guó)，車洪才自己的命運(yùn)也因國(guó)家安排而不斷變化，編纂詞典的任務(wù)無(wú)暇顧及。

當(dāng)年躊躇滿志地接下編纂詞典的任務(wù)，到2012年小心翼翼地拿著材料走進(jìn)商務(wù)印書館，歷經(jīng)了34年。其間，車洪才回校教書，參與新專業(yè)建設(shè)，借調(diào)外交部在中東從事外交工作。

2000年年初，車洪才和張敏都被返聘回高校教授普什圖語(yǔ)，其間為教學(xué)籌備編寫了4本普什圖語(yǔ)教材，但受限于普什圖語(yǔ)軟件的缺乏，文字書寫差異在編寫教材中難以克服。直到2003年，車洪才在瑞典的一個(gè)阿富汗語(yǔ)網(wǎng)站找到一款普什圖語(yǔ)軟件。

普什圖語(yǔ)詞典的任務(wù)也在2008年前后得以恢復(fù)。此時(shí)車洪才和張敏教完兩屆學(xué)生，正式退休。兩人沒(méi)有事務(wù)牽掛，一碰頭，決定將詞典剩下的部分做完。

“國(guó)家與個(gè)人都在經(jīng)歷變遷，從中阿關(guān)系，到商務(wù)印書館，也都在變化著?！鄙虅?wù)印書館外語(yǔ)室主任崔燕試圖向《北京青年報(bào)》記者解釋國(guó)家任務(wù)為何被遺忘。但最后，她也說(shuō)不太清楚其中原委?！扒闆r變化太大了?！贝扪嗾f(shuō)。

“他的團(tuán)隊(duì)人太少?！贝扪鄬?duì)比大部分中型以上詞典的編纂工作，背后是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的工作。崔燕回憶，當(dāng)車洪才拿著詞典的材料來(lái)到商務(wù)印書館時(shí)，外語(yǔ)室編輯團(tuán)隊(duì)心生敬佩，決定要做出版這本詞典。

“這個(gè)群體，多是不計(jì)名利，把文化傳承視為擔(dān)當(dāng)。”崔燕從這位老教授身上看到老一代辭書人的典型特質(zhì)，“你要知道，編纂一本詞典，并不能作為科研項(xiàng)目，很多年輕的學(xué)者并不愿意進(jìn)入這個(gè)行業(yè)?！?/p>

如今所見的重要辭書《辭源》（修訂本）、《漢語(yǔ)大詞典》、《漢語(yǔ)大字典》、《中國(guó)大百科全書》等都是在1975年列入國(guó)家任務(wù)的。生于同時(shí)代的許多詞典早已赫赫有名，而《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》還待出版。

（摘自《北京青年報(bào)》 ）