小村之戀

李程

散文家余光中說(shuō)，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽。平遠(yuǎn)歷史上的黃金水道柚樹(shù)河水系，也有這么一處牽動(dòng)鄉(xiāng)人的清水灣。太陽(yáng)即將停靠在柚樹(shù)河第一灣，山村格外的寂靜與安寧。那一彎流水，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，千百年來(lái)默默地流淌，幾百年的水道興衰，溶入蒼茫的暮色里。河面，散發(fā)出幽光;河底，沉淀著滄桑。篷船纖繩，記憶里影影綽綽。鹽上米下黃金通道，滋養(yǎng)了一方文明，客家兒女繁衍生息、禮義傳家，古風(fēng)古韻源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。盈盈一灣秋水，在晨霧中氤氤氳氳里，在暮色中縷縷炊煙里，挾幾聲雞鳴犬吠，帶青山瓦屋零零碎碎的倒影，一路向東，流過(guò)石窟河、流過(guò)韓江，直至奔流入海。

晨暉曾讓我流連忘返，烈日也曾讓我怦然心動(dòng)。隨歲月的流逝，心智的成熟，卻情有獨(dú)鐘地欣賞詩(shī)情畫(huà)意的夕陽(yáng)。夕陽(yáng)染紅天際，大地萬(wàn)物鋪上金色，人們會(huì)把一身的疲倦甩在一邊，盡情享受金色的撫摸和慰藉。日落西山紅霞飛，山水田園、竹籬民舍，一概攬入夕陽(yáng)暖暖的懷抱。那默默珍藏的一抹殘陽(yáng)，伴一夜月色清光之后，又將接力棒交給朝陽(yáng)。夕陽(yáng)，對(duì)光明的禮贊，將七彩宇光歸于金黃。高亢嘹亮后的休止，迎來(lái)一輪紅日冉冉升起。擁一身晚霞，任思緒信馬由韁。不奢望擁有浩浩的天宇，只希望內(nèi)心深處有縷溫馨的夕陽(yáng)，氤氳每一天的日子。

萬(wàn)山簇?fù)淼娜示庸懦?，因抗日?zhàn)爭(zhēng)后期省城搬遷此地，增添了幾分神秘的色彩。古橋古街，悠悠歲月打磨得非常光滑，頗有幾分滄桑，曾經(jīng)的故事大都化為煙云而去。

繞郭平堤一水分，

雙橋縹緲鎖溪云。

長(zhǎng)虹飲澗波涵影，

玉帶橫江浪織紋。

平遠(yuǎn)當(dāng)代詩(shī)人張公略少年游學(xué)縣城，對(duì)“附廓八景”尤為喜愛(ài)，建于明代的駕虹橋、青云橋更入詩(shī)箋之中。曲水瀠洄，樓外青山。當(dāng)您走進(jìn)仁居，無(wú)論漫步在光溜圓滑的青石小巷，還是徘徊于芳草萋萋的古橋，都可以強(qiáng)烈感受到依山傍水的環(huán)境之美、古韻綿長(zhǎng)的人情之美。千年寵愛(ài)于斯，處處折射著七彩迷人光茫：綠色的是環(huán)境幽雅，褐色的是歷史悠遠(yuǎn)，紅色的是革命星火，藍(lán)色的是省會(huì)播遷短暫繁榮，黃色的是烤煙臍橙。世事滄桑，千年古鎮(zhèn)流淌關(guān)于平遠(yuǎn)歲月的記憶，永遠(yuǎn)不會(huì)斷流、干涸，隨著紅色旅游、生態(tài)旅游的深度挖掘，而更顯珍貴。

南粵人居青山綠水，特別向往白雪皚皚、雪花飄飄的北國(guó)風(fēng)光。項(xiàng)山甑余脈的大畬坳村，為古城仁居北接江西驛道的咽喉要地。每年冬季最冷的幾天，那里山高地寒，凝霜成雪，年年冰雪。后來(lái)做了記者的兒子，念華農(nóng)大時(shí)曾隨我看雪景，寫(xiě)了《冰雪大畬坳》日記：

置身“南國(guó)廣寒宮”大畬坳，鳥(niǎo)無(wú)蹤跡，蒼山負(fù)雪，百物皆結(jié)厚晶冰，宛如冰雕，或呈“龍掛”冰凌奇觀。山居濃霧彌漫，竹林不堪冰壓，“喀嚓”折竹之聲不絕于耳，空山回響，如混沌之開(kāi)。大畬坳本為貧瘠不毛之地，然天寒地凍孕育一番厚土濃情，玉樹(shù)瓊花裝扮下的山莊，華麗轉(zhuǎn)身為雪的童話(huà)世界，冰棱閃爍，雪桔高掛。我們忘情于冰雪，將雪松、雪屋、雪籬笆統(tǒng)統(tǒng)入鏡。踏雪而行，一串串腳印留在寂寥的寒宮，并延伸在遙遠(yuǎn)的山外，似乎在等待嫦娥翩翩下凡，在雪地里舒展長(zhǎng)長(zhǎng)袖子。仙袂飄飄，心亦隨仙飛。

鄉(xiāng)戀情愫，似一壺醇酒。無(wú)論物候變化，還是一水一木，無(wú)不撩撥驛動(dòng)的心。荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響。古老的柚樹(shù)河畔，九曲十八彎，為平遠(yuǎn)與梅縣、汕頭乃至出南洋的古長(zhǎng)航道。每年七月野蓮盛開(kāi)，寬闊的水面任小舟輕搖慢槳。清晨，河面升騰一片霧氣，多瓣蓮花高高低低，田田葉子一片翠色，裝扮著河岸、倒影在水中。貧瘠而狹長(zhǎng)的灘涂，野生蓮情有獨(dú)鐘，年年歲歲適時(shí)生長(zhǎng)、開(kāi)放，自生自沒(méi)。生，清雅獨(dú)立、驕艷而不媚俗;枯，立根泥土，等待而不沉淪。一歲一枯榮，風(fēng)送去兩岸荷香，霞點(diǎn)綴百里蔥蘢。蓮，來(lái)過(guò)，香過(guò)，這就是全部;春風(fēng)吹過(guò)，睡藕蘇醒，延續(xù)昨天的故事，這就叫生生不息。

平遠(yuǎn)山高水長(zhǎng)，瀑布景觀甚為壯觀。差干鹿溪瀑布三疊而落，以石為砥，清流為質(zhì)，蜿蜒十公里，飛流直下，聲似雷震。瀑百步間，均飛霧沾衣，柳風(fēng)浹雨。一潭秋水，低聲細(xì)語(yǔ);蕭蕭落葉，飄零而去。清貢生謝國(guó)寶作詩(shī)贊此瀑布：“巍峨峭壁峙靈川，浹洞飛來(lái)一瀑懸;爆爆奔雷長(zhǎng)到地，霏霏細(xì)雨不生天。”流水秋聲，從昨天而來(lái)，又奔著明天去，明快而歡樂(lè)的調(diào)子。

郊外踏春，古道上的中行小鎮(zhèn)應(yīng)是不錯(cuò)的選擇。且不說(shuō)穿山過(guò)坳的石砌路，光溜溜里蘊(yùn)藏多少歷史密碼;也不說(shuō)一處處茂林修竹、瓦舍磚房，雅致而美妙。單單石拱古橋的一次偶遇，“回歸自然”的情愫便心頭里漫延開(kāi)來(lái)。寄生于古橋青蔓從圓拱垂下，似搖擺不定的風(fēng)鈴;老者在清波蕩漾邊草坪上牧牛，悠然自得，心有所屬。舒緩的節(jié)拍，別致的風(fēng)情，生活變得簡(jiǎn)單而有意義，這不正是我們孜孜不倦追求的生活么？

“翠帶千環(huán)束翠巒，青梯萬(wàn)級(jí)搭青天?！惫哦〉奶萏镲L(fēng)光，讓我著迷。位于仁居古鎮(zhèn)東北部的古丁，一個(gè)充滿(mǎn)遐想、遠(yuǎn)離塵囂世俗、返樸歸真的小村落。古丁先民在海拔888米牛牯棟山南麓，開(kāi)墾彎彎曲曲的千畝梯田，成為客家先民南遷篳路藍(lán)縷、高山劈出一片生存空間的見(jiàn)證。北倚大山，竹林相擁，梯田線(xiàn)條優(yōu)美，一環(huán)一環(huán)往上涌，層層疊疊，如小約翰·施特勞斯的《春之聲圓舞曲》：流暢的旋律、自由靈活的節(jié)奏、萬(wàn)物復(fù)蘇的景象。山色空蒙，細(xì)雨如絲，青翠點(diǎn)染，萬(wàn)鑒梯田如國(guó)畫(huà)渲染的水墨山水，亦真亦幻。古丁梯田，大自然秉賦以豐富內(nèi)涵：是流光溢彩的詩(shī)章，是生機(jī)盎然的音符，是變幻莫測(cè)的綢帶，是盤(pán)旋千年的歷史長(zhǎng)廊，更是通向希望和機(jī)遇的步步臺(tái)階。虹銷(xiāo)雨霽，一抹輕盈柔美的炊煙從農(nóng)舍燃起，一老農(nóng)戴上斗笠披起蓑衣，光著腳丫在田埂上踩進(jìn)，心靈與春泥酥潤(rùn)舒展著。客家人說(shuō)梯田“蓑衣坵笠麻坵，一頂笠麻蓋三坵”，千百年代代開(kāi)墾，勇于挑戰(zhàn)困難，落地生根，堅(jiān)信“一分耕耕一分收獲”，劈開(kāi)荊棘，播下種子，一茬接一茬地耕耘，不奢求富足，但求溫飽，那沉甸甸的稻谷便是客家人代代相傳的物質(zhì)支撐。無(wú)邊的梯田風(fēng)景，賞心悅目，陶醉之余也感嘆客家人刻苦耐勞的優(yōu)秀品質(zhì)。

一縷春風(fēng)，吹散我飄零的思緒，我滿(mǎn)懷希望地融進(jìn)跌宕起伏水田中?！敖D把犁同鐵漢”，大文豪郭沫若稱(chēng)贊客家婦女的勤勞能干，客家婦女是山的精靈、大地的主宰?！耙獑?wèn)客從哪里來(lái)？客家來(lái)自黃河邊。要問(wèn)客家哪里住？逢山有客客住山。男子出門(mén)闖天下，女子持家又耕田。”從1800多年前的晉代開(kāi)始，中原黃河一帶的漢人就開(kāi)始大量南遷，這些離鄉(xiāng)背井的中原人歷盡千辛萬(wàn)苦，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后來(lái)到閩西、贛南、粵北的深山老林定居，這就是客家人的來(lái)源。有人說(shuō)，客家人是遷徙的種子，當(dāng)年中原人百家姓的百姓們，驚恐著異族的強(qiáng)悍，背著幾千年的文明，背井離鄉(xiāng)千里跋涉，尋找生存的落腳點(diǎn)、在希望中聚族而居，在流亡中堅(jiān)守中原耕讀文化信念，開(kāi)辟客家新天地，鑄造了堅(jiān)韌不拔的客家精神。悠悠歲月，千百年來(lái)客家人始終以國(guó)家民族大義為己任、屹立潮頭。男兒當(dāng)自強(qiáng)，或讀書(shū)報(bào)國(guó)、或投筆從戎、或遠(yuǎn)渡南洋務(wù)工經(jīng)商;而婦女在家擔(dān)當(dāng)了耕田孝敬公婆、養(yǎng)兒育女成長(zhǎng)的重任。勤勞勇敢的客家婦女的美德譽(yù)滿(mǎn)全球，不求名分、無(wú)需回報(bào)，挑“頂梁柱”重任、傳客家文化薪火?！霸诩也恢镄量?，出外方知慈母情”。有了這種母愛(ài)的支撐，客家游子才滿(mǎn)懷信心地勇闖天下。無(wú)論你走得多遠(yuǎn)，飛得多高，母親給的“家”，永遠(yuǎn)是客家人的根。endprint

“砍不盡的黃石竹”，巍峨的項(xiàng)山甑云霧，滋潤(rùn)了南面百里山麓，成為平遠(yuǎn)竹海美麗景觀。好竹千竿翠，竹林、農(nóng)舍和牧牛，構(gòu)成了田園風(fēng)光的元素。平遠(yuǎn)農(nóng)村隨處可見(jiàn)的景致，我們常常因生活的平庸而視而不見(jiàn)。我一直想穿越一片竹林，在蜿蜒的小道上輕嗅竹葉的清香，醉入心田。一直想小憩竹林深處，一間茅屋，一副桌椅，一壺茶，足以讓我拋卻一切，在無(wú)聲的靜里做一次消隱。平遠(yuǎn)秋行，這份“奢望”便可變成現(xiàn)實(shí)。竹林翠色無(wú)邊，梯田鎏金，客家建筑“上下堂”土磚黛瓦，恰到好處點(diǎn)綴山間山野，稻田晃動(dòng)著鄉(xiāng)親收割的身影。秋意正濃，我按捺不住悸動(dòng)的心去尋找遠(yuǎn)離紅塵的寧?kù)o，悄然步入幽深的竹林，踏上青石鋪成的小徑，進(jìn)入竹林不遠(yuǎn)，就感覺(jué)浮躁沉淀，心如明鏡，腦子空靈，仿佛到了一個(gè)清修的世界。

而秋野的沉甸，爽心悅目、心里頭踏實(shí)。秋風(fēng)，絲綢般溫潤(rùn)，在風(fēng)中搖曳婀娜。稻浪，從我的眼前輕輕地飄過(guò)，金黃的大地沉甸甸。收稻子日子夢(mèng)里依稀，忘不了父母熱辣辣太陽(yáng)下收稻的辛勞與喜悅，忘不了與小伙伴稻草人間捉迷藏的快樂(lè)時(shí)光?！扒Ю锏净☉?yīng)秀色”，鄉(xiāng)下孩子生長(zhǎng)于斯，比城里的孩子多了一份野趣。稻熟飄香的時(shí)節(jié)，大人忙豐收、孩童樂(lè)陶陶，一串串童真的腳印烙在歲月的年輪里。人生旅途中再也沒(méi)有什么景能代替故鄉(xiāng)那片純潔的天空，再也沒(méi)有什么色彩能比童年的天真、調(diào)皮、可愛(ài)更鮮艷。赤足走在綠茵一片的田坎，漂亮的衣裳在陽(yáng)光下、稻花香里顯得格外的奪目和溫馨，幸福的片斷會(huì)沉淀成生命的底蘊(yùn)，每一次的重溫，我的心都仿佛綻開(kāi)一次山杜鵑，胸膛充盈著生命的張力，重拾無(wú)憂(yōu)歲月的快樂(lè)。

走遍平遠(yuǎn)山山水水，亞熱帶森林遍布全境，古樹(shù)名木比比皆是。村頭或水口，古樹(shù)一簇簇參天挺拔，彰顯歲月的陽(yáng)剛。村民心存敬畏，在他們看來(lái)古樹(shù)是歲月的歷書(shū)、是庇護(hù)百姓的土地神，尊為“樹(shù)伯公”，受百姓焚香禮拜。歲月蹉跎，曾經(jīng)的翠綠，曾經(jīng)的蒼翠欲滴，曾經(jīng)的婀娜多姿，曾經(jīng)的風(fēng)情萬(wàn)種，曾經(jīng)的妖嬈別樣，如今剩下龐大的軀殼和老枝新芽。在風(fēng)中堅(jiān)挺，在雨中矗立，在寒冬中無(wú)畏。殘留的即使唯有風(fēng)骨，依然孤傲毅力，依然百年不折，依然千年不變，依然萬(wàn)年不倒。哪怕是唯有孤獨(dú)的枝徑，依舊向天伸展，依然風(fēng)姿綽約。當(dāng)我們手拉手圍著你大聲問(wèn)候你的時(shí)候，古樹(shù)你是否感受得到年輕一代心跳的聲音。敬畏古樹(shù)，感恩父母，生生不息。

南國(guó)地暖，梅花凌寒，桃李爭(zhēng)春，千朵萬(wàn)朵群芳敲門(mén)：平遠(yuǎn)的春天來(lái)了。且不說(shuō)五指石風(fēng)景區(qū)的梅林，梅香似海，似雪紛飛的梅花與褐色的千年石林相得益彰，無(wú)邊光景報(bào)春鬧春的是梅，沉默無(wú)語(yǔ)的是石峰，相看兩不厭。單單村頭溪邊的一樹(shù)梅或一園李，惹人停車(chē)駐足，徜徉花海。唐代大文豪韓愈贊李花“風(fēng)揉雨練雪羞比”，丙子畬千畝三華李基地每逢早春，便盛開(kāi)成花的海洋，瓦舍農(nóng)房與白浪包圍的一個(gè)個(gè)島嶼。耐不住寂寞的小葉在花串間潛滋暗長(zhǎng)，小葉片的淺黃襯托李花的嫩白，如童話(huà)世界里走出來(lái)的素妝佳人，風(fēng)姿綽約，高潔雅致。婀娜多姿的鵝黃花蕊，不安分的小蜜蜂蕊間嗡嗡嚶嚶、閃飛花叢?！叭绿一ㄋ脑吕睢保荷I(lǐng)跑者——野桃花，散落于崖間溪谷，遠(yuǎn)觀云蒸霞蔚，近看蕊如紅豆。初綻桃花，像情竇初開(kāi)、羞羞答答的村姑，秉性率真自然。春意盎然，落英繽紛，驛動(dòng)的心放飛縈繞已久的夢(mèng)想，扯開(kāi)高吭的歌喉：

轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水的山歌

釀成一壺釅釅醇醇的鄉(xiāng)愁

醉倒水一樣的客家兒女endprint