“兩彈一星”領(lǐng)軍人 張愛萍

張曉蕾

2010年，是張愛萍將軍的百年壽辰。無論是在國防科技戰(zhàn)線上，還是人民群眾的心目中，張愛萍的名字依然熠熠生輝。

隨著戰(zhàn)爭年代的遠(yuǎn)去，現(xiàn)代人對(duì)張愛萍的認(rèn)知，往往僅限于共和國的開國上將，事實(shí)上，張愛萍一生傳奇，建樹頗豐：他是皖東北抗日根據(jù)地的創(chuàng)建者，是新中國第一支海軍部隊(duì)的創(chuàng)建者，是我軍首次陸?？杖娐?lián)合登陸作戰(zhàn)的前線司令員，還是我國第一顆原子彈試驗(yàn)總指揮，“兩彈一星”大協(xié)作、大會(huì)戰(zhàn)的領(lǐng)導(dǎo)者。

張愛萍晚年曾自評(píng)：“我這一生是兩個(gè)30年。從1925年參加革命，到1956年，主要是從事作戰(zhàn)和軍事工作;1956年，從主持制定第一份國防科技發(fā)展規(guī)劃起，到1987年退休，基本都是在國防科技和國防工業(yè)這個(gè)領(lǐng)域里?！?/p>

三言兩語述盡一生，卻飽含著多少腥風(fēng)血雨、戎馬倥傯。僅以后30年而言，張愛萍就曾三起三落?！拔母铩敝斜魂P(guān)押5年，復(fù)出后因抵制“文革”錯(cuò)誤再次被打倒，粉碎“四人幫”后，再次復(fù)出，終成我國國防科技工業(yè)和“兩彈一星”事業(yè)的領(lǐng)軍人物。

兩次出山

迫于國家安全對(duì)戰(zhàn)略核武器的急需。張愛萍每次出山，都帶有臨危受命的性質(zhì)。

第一次，是上世紀(jì)60年代初。1960年7月16日，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)政府單方面撕毀協(xié)議，照會(huì)中國，停止執(zhí)行援助中國原子能工業(yè)及國防工業(yè)的協(xié)議，撤走全部在華專家，終止原定一切設(shè)備材料的供應(yīng)，60年代初所謂“帝修反的反華大合唱”達(dá)到高潮。與此同時(shí)，三年自然災(zāi)害給中國國內(nèi)造成了嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困難。

要吃飯還是要原子彈？就是在這時(shí)，歷史之手把張愛萍扯進(jìn)了原子彈上馬下馬之爭，他被委派去調(diào)查中國的原子能工業(yè)情況，代表中央和軍委。一個(gè)月后，調(diào)研報(bào)告出爐了，這份報(bào)告把原子彈的完成時(shí)間定在1964年，并向中央最高決策層指出，問題的關(guān)鍵，不在于錢，而在于組織和協(xié)作。正是這份報(bào)告，堅(jiān)定了中央自主研發(fā)原子彈的決心。

1962年11月3日，毛澤東批示同意成立研制原子彈的“中央專門委員會(huì)”，張愛萍的名字赫然其中。

1964年10月16日15時(shí)，作為前線總指揮，張愛萍目睹原子彈爆炸成功。

1965年，中程導(dǎo)彈試驗(yàn)成功。

1966年，兩彈結(jié)合成功。

中國終于有了自己的核盾牌！然而一切戛然而止，1966年10月27日，當(dāng)張愛萍向軍委匯報(bào)后，準(zhǔn)備返回發(fā)射場時(shí)，在座的軍委領(lǐng)導(dǎo)卻冷冷地說：“還是老老實(shí)實(shí)地交代你的問題吧！”隨之而來的是5年監(jiān)禁與非人折磨。

第二次出山，歷史的表盤已指向1975年，由于“文革”的沖擊，當(dāng)時(shí)國防科技工業(yè)已經(jīng)混亂不堪。將軍的兒子張勝所寫的《兩代軍人的對(duì)話》一書里，張愛萍回憶起葉帥與他的談話，葉劍英對(duì)他說“昨天發(fā)射了一顆返回式衛(wèi)星，沒有成功。起飛20秒就墜毀了?！倍@是當(dāng)年墜毀的第二顆衛(wèi)星。

提及這次復(fù)出，很多文章都注重談及張愛萍如何抵制“文革”錯(cuò)誤，大力整頓“七機(jī)部”。然而事實(shí)上，在這場個(gè)人與時(shí)代浪潮的較量中，勝負(fù)早已注定，僅僅7個(gè)月后，張愛萍被再次打倒，即便如此，他仍在最后一刻，將中國第一顆返回式衛(wèi)星“尖兵”發(fā)射成功。而當(dāng)時(shí)這顆衛(wèi)星的意義是什么呢？

我們可以回過頭來看一下國外報(bào)道：“尖兵”的發(fā)射時(shí)間正巧與美國總統(tǒng)福特訪華時(shí)間重合，在國際上引起了巨大震動(dòng)，日本《朝日新聞》當(dāng)年評(píng)論說，“尖兵”的發(fā)射“是意味深長的——中國洲際導(dǎo)彈試驗(yàn)和進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)部署日益臨近了，它要告訴兩個(gè)超級(jí)大國，中國的存在是舉足輕重的！”由此可以明白，張愛萍為什么拼命也要把這顆衛(wèi)星打上去，并且穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕阉栈貋怼?/p>

“文革”年代中“兩彈一星”領(lǐng)域里的這場所謂“衛(wèi)星上天，紅旗落地”的政治拼搏，也讓后人清楚地看到，張愛萍等老共產(chǎn)黨人是如何對(duì)待國家利益與個(gè)人榮辱之間關(guān)系的。

1977年3月，葉劍英重新主持軍委工作才三天，即決定讓張愛萍再回國防科委主持工作。葉與張的談話重點(diǎn)仍舊是洲際導(dǎo)彈。

洲際導(dǎo)彈到底為何如此重要？專家論證，沒有洲際導(dǎo)彈，我們的原子彈無法打到當(dāng)時(shí)對(duì)我國安全威脅最大的敵國——前蘇聯(lián)的要害地區(qū)。因此，盡管我國原子彈在1964年就已爆炸成功，但在70年代的中蘇對(duì)抗中，我國在戰(zhàn)略上仍處于弱勢(shì)。表面上看雙方都有核武器，又是百萬大軍相互對(duì)峙，勢(shì)均力敵。但在核打擊能力上，我們只能夠得上蘇聯(lián)的亞洲目標(biāo)，而我國所有的城市和戰(zhàn)略目標(biāo)，都在對(duì)方的核打擊范圍內(nèi)，戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)對(duì)我國十分不利。

我國的洲際導(dǎo)彈研制任務(wù)，按照中央最初的計(jì)劃，本來70年代初期就該完成，但是由于“文革”破壞，結(jié)果一拖再拖。

為此，張愛萍的第二次復(fù)出。時(shí)任總政治部副主任的徐立清后來特意向張愛萍轉(zhuǎn)達(dá)了葉劍英對(duì)他的評(píng)價(jià)，葉帥說：“愛萍這個(gè)人是沖了點(diǎn)，但做起工作來，大刀闊斧，是個(gè)在困難情況下善于開創(chuàng)局面的人。黨在目前，尤其需要這樣的干部。”

張愛萍對(duì)此的回應(yīng)是：“什么大刀闊斧，我只算是老馬識(shí)途罷了?！?/p>

“大刀闊斧”也好，“老馬識(shí)途”也罷，都從一個(gè)側(cè)面解釋了葉帥執(zhí)意請(qǐng)張愛萍出山的原因。

后來，事態(tài)的發(fā)展也證實(shí)了葉劍英的判斷與決策：1980年5月18日，我國向太平洋發(fā)射洲際導(dǎo)彈成功。內(nèi)行人一看就知道，掉過頭向西，洲際導(dǎo)彈覆蓋的就是莫斯科。這意味著，蘇聯(lián)在中蘇邊界上部署的百萬大軍已失去戰(zhàn)略價(jià)值。不出所料，未過兩年，勃列日涅夫即在塔什干發(fā)表公開講話，主動(dòng)向中國示好。隨后，中蘇的國家關(guān)系逐步回歸正常軌道。

尊重科學(xué)知人善任

1961年，在原子彈上馬下馬之爭中，陳毅元帥喊出了一句著名口號(hào)：“中國人就是要把褲子當(dāng)了，也要把原子彈搞出來！”隨后，他讓張愛萍去摸清原子能工業(yè)的基本情況。

張愛萍說：“我只知道皮蛋、雞蛋、山藥蛋，不懂原子彈?！?

陳老總“熊”了他：“不懂你不會(huì)學(xué)？誰是一生下來就會(huì)的？”

張愛萍真的認(rèn)真去學(xué)了，他家里飯廳的墻上，曾貼過一張門捷列夫元素周期表，上面還有張愛萍為加深記憶用紅圈標(biāo)明的鈾235和鈾238。

當(dāng)然僅靠自學(xué)是不夠的。雖然張愛萍天資聰穎，但是等他從元素周期表學(xué)起，原子彈不知何日才能爆炸。實(shí)際上，談張愛萍在“兩彈一星”事業(yè)中的成功秘訣，除了“善于學(xué)習(xí)”之外，第一條就是“知人善任”。

“首先，張愛萍抓工作都會(huì)先找一個(gè)助手，他的標(biāo)準(zhǔn)是，既要懂管理，在科技方面又得是內(nèi)行，單純的科學(xué)家不行?！卑凑者@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，張愛萍找到的搭檔是劉西堯，此人曾就讀于武漢大學(xué)物理系，可算是我黨領(lǐng)導(dǎo)干部中極少數(shù)的“內(nèi)行”。張愛萍的另一個(gè)得力助手張震寰也是一個(gè)知識(shí)型將軍，此人曾就讀北大，能自己沖洗照片、維修電器，能講解原子彈和導(dǎo)彈的一般原理、講解愛因斯坦的相對(duì)論、講解門捷列夫的元素周期表。張震寰原來在新四軍時(shí)就在張愛萍領(lǐng)導(dǎo)下工作，他的學(xué)識(shí)功底為張愛萍所了解。后來，張愛萍在總參謀部主持裝備工作時(shí)，便專門把已轉(zhuǎn)業(yè)到地方的張震寰調(diào)到總參謀部擔(dān)負(fù)裝備部門的領(lǐng)導(dǎo)工作。此后張震寰曾出任第一顆原子彈試驗(yàn)、以及我國第一臺(tái)巨型計(jì)算機(jī)研制等重大國防科技工程的一線指揮，現(xiàn)在看到的紀(jì)錄片中，原子彈爆炸倒計(jì)時(shí)讀秒的，就是他的聲音。

發(fā)揮科學(xué)家的積極性，尊重科學(xué)家，和他們做知心朋友，這是張愛萍知人善任的另一方面。張愛萍向科學(xué)家虛心求教的例子不勝枚舉，最著名的一個(gè)例子，是他到核武器研究所拜訪朱光亞。當(dāng)年，朱光亞只是一位年僅37歲的青年科學(xué)家。見到51歲的副總參謀長、國防科委副主任張愛萍，還真有點(diǎn)不知所措。沒等張愛萍開口，朱光亞就說，我把工作情況向您匯報(bào)一下。但張愛萍說，我不是來聽你匯報(bào)的，我是來向你請(qǐng)教的。朱光亞連連擺手說：不敢當(dāng)！不敢當(dāng)！張愛萍說：是真的。請(qǐng)你給我講講原子彈。我只知道皮蛋、雞蛋、山藥蛋，對(duì)原子彈一點(diǎn)兒也不懂。不懂它又怎么去擺弄它呢？

雖然不懂原子彈，但是張愛萍懂得科學(xué)家們的心，加上他革命活動(dòng)中長期群眾工作練就的一流口才，時(shí)常深深打動(dòng)著科技工作者們。1963年春天，核研究所從北京遷往青海，許多人至今還記得當(dāng)年張愛萍做的動(dòng)員報(bào)告：“一個(gè)人來到世上，無非兩條路，一是要做官，一是要做事。要做官的，你們就留下，我那里無官可做;要做事的，就跟我走！戈壁灘上能做成驚天動(dòng)地的大事業(yè)！天蒼蒼，野茫茫，到處青山埋忠骨。愿意跟我走的，現(xiàn)在就簽名！”不少大科學(xué)家就是被這番話所打動(dòng)，奉獻(xiàn)了一生。

正是在茫茫高原戈壁上，張愛萍和許多科學(xué)家結(jié)下了最真摯的友誼。后來，當(dāng)鄧稼先患直腸癌做手術(shù)時(shí)，75歲高齡的張愛萍，拄著拐杖、忍著傷腿的疼痛，在手術(shù)室靜候5個(gè)小時(shí)，足見戈壁灘上結(jié)下的真情。

作為領(lǐng)軍人物必須身先士卒，激勵(lì)并放手將士們奮勇殺敵，同時(shí)要勇于承擔(dān)責(zé)任。張愛萍沿用了戰(zhàn)爭年代的辦法。他有句口頭禪，經(jīng)常對(duì)科學(xué)家們說：“你們大膽地去工作，只要是認(rèn)認(rèn)真真踏踏實(shí)實(shí)，成功了——成績是你們的，失敗了——責(zé)任是我的?！睘榱顺浞职l(fā)揮科學(xué)家們的積極性，在“兩彈一星”研制中，張愛萍摸索建立了“兩條指揮線”制度，一條是行政指揮線，一條是技術(shù)指揮線，行政指揮線主要做組織保障工作，技術(shù)指揮則設(shè)立總工程師，放手由科學(xué)家專家來擔(dān)任。

后來，他又建立了“科技委”制度，在總裝備部、航天部等科研單位里，由科學(xué)專家們組成科學(xué)技術(shù)委員會(huì)，作為和行政單位平行的一個(gè)科技決策的機(jī)構(gòu)，讓科學(xué)家把他們的意見充分表達(dá)出來，在技術(shù)工作上充分享有指揮權(quán)、領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。這兩個(gè)制度一直延續(xù)至今，成為國防科研工作的寶貴遺產(chǎn)之一。

關(guān)鍵環(huán)節(jié)一抓到底

國防科工委曾流傳這樣一個(gè)說法，無論什么試驗(yàn)，張愛萍到場肯定成功?！皬?960年第一發(fā)導(dǎo)彈算起，只要他在，幾乎沒有不成功的。每次大家都叨咕，張愛萍來不來。他是福將，命硬，他來了，就撐得住。”

子女們?cè)瓦@個(gè)問題請(qǐng)教過父親，張愛萍回答得很簡單：“沒有竅門。一是下去，二是過細(xì)?！?/p>

就像周恩來要求的那樣，最高指揮者必須親臨現(xiàn)場，除了統(tǒng)領(lǐng)全局之外，對(duì)于關(guān)鍵環(huán)節(jié)必須事無巨細(xì)、事必躬親、心細(xì)如發(fā)，每一個(gè)環(huán)節(jié)都要過一遍。張愛萍總是在發(fā)射前一個(gè)月就到位了，協(xié)調(diào)會(huì)總要參加幾次。一個(gè)部門一個(gè)部門地?cái)[問題，當(dāng)場拍板。

時(shí)任中國科學(xué)院黨組書記、副院長的張勁夫后來回憶說：“他（張愛萍）做事很負(fù)責(zé)，親自深入第一線檢查。后來他生病了，身體不好，帶著氧氣瓶子，也要下去檢查，一個(gè)一個(gè)焊點(diǎn)，一個(gè)一個(gè)螺絲釘，一個(gè)一個(gè)零部件，都要檢查到?！?/p>

由此，人們總結(jié)出張愛萍成功的又一個(gè)要訣：抓一項(xiàng)工作時(shí)，除了高瞻遠(yuǎn)矚，統(tǒng)籌把握，對(duì)于影響全局的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，絕對(duì)要一抓到底。比如原子彈模擬試驗(yàn)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)按鈕按下去時(shí)，表盤上有個(gè)指針抖了一下，就追問怎么回事？其他人都沒在意，電表還能有什么問題？但他就抓住不放，讓大家好好查查什么原因，結(jié)果查到最后，發(fā)現(xiàn)一個(gè)很重要的位置上有個(gè)虛焊點(diǎn)。

在抓東-5航天運(yùn)載火箭時(shí)也是一樣，發(fā)射前，檢驗(yàn)部門說，油路上像是有個(gè)陰影。張愛萍說，有了疑點(diǎn)就給我搞清，最后是七機(jī)部的一個(gè)副部長，親自爬進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)倉里，拿著檢查胃鏡的儀器察看，是一根鞋帶，要是上了天，堵在油路里，不堪設(shè)想。張愛萍大怒：“不是規(guī)定不許帶任何東西進(jìn)來的嗎？”有人在一旁嘀咕說，鞋帶不好算是故意帶進(jìn)來的東西吧。“那就把鞋帶統(tǒng)統(tǒng)都給我解下來！”若干年后，該處仍然嚴(yán)格執(zhí)行著張愛萍的“解鞋帶”規(guī)定。

如同“解鞋帶”的規(guī)定一樣，隨著武器研制的進(jìn)展，一系列質(zhì)量、安全保障制度和體系在張愛萍的指導(dǎo)下得以建立和完善。這些制度和傳統(tǒng)許多至今仍運(yùn)用于國防科技戰(zhàn)線。

正是張愛萍等領(lǐng)導(dǎo)人這種一絲不茍的認(rèn)真態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)，使得新中國僅做了幾十次試驗(yàn)，就成功研制出原子彈、導(dǎo)彈，這在全世界都是最少的。

沖刺“兩彈一星”

1977年7月，鄧小平復(fù)出，主持軍委工作。黨的十一大召開前，他約張愛萍談話，希望他出任軍委秘書長，協(xié)助自己做具體工作。當(dāng)時(shí)張愛萍的身份是副總參謀長兼國防科委主任，然而面對(duì)更高的職位，他卻毫不猶豫地推辭了，同時(shí)，他向鄧小平推薦了羅瑞卿。

張愛萍一生曾10次讓職，而這次，是最著名的一次。

張愛萍對(duì)鄧小平說，軍隊(duì)，說這說那，最根本還是武器裝備的現(xiàn)代化問題，這非一朝一夕之功。從目前高級(jí)干部的現(xiàn)狀看，搞軍事行政工作的不乏其人，但搞武器裝備、抓國防科技的，相對(duì)要少得多了。我從1956年起就在協(xié)助聶老總抓這一攤，整整20年了，我自己認(rèn)為，在這方面做你的助手要更合適些。我今年67歲了，再干3年吧，爭取把我軍裝備搞出個(gè)樣子來，交給你！”

當(dāng)時(shí)，張愛萍剛剛確定了國防科委的“三抓”計(jì)劃，即洲際導(dǎo)彈、潛地導(dǎo)彈、通信衛(wèi)星，并向中共中央、中央軍委立了軍令狀，保證在80年代前半期拿出來。對(duì)于年事已高的張愛萍來說，決心圓滿完成“兩彈一星”這一歷史使命，是他人生的最后一搏。

張愛萍深知，“兩彈一星”的未竟事業(yè)是中華振興大業(yè)中無法替代的核心環(huán)節(jié)，對(duì)國家安全與發(fā)展有著舉足輕重的影響。而他自己年事已高，加之當(dāng)時(shí)的客觀環(huán)境，在負(fù)責(zé)軍隊(duì)全面工作的軍委秘書長崗位上，很難有更大的作為。盡管這個(gè)官位更高，但他這一生中從未將個(gè)人官位的高低放在心上。正緣于此，他很自然地推薦了比自己更合適的人選，他則認(rèn)準(zhǔn)了“兩彈一星”事業(yè)，繼續(xù)進(jìn)行他的最后沖刺。

1980年5月月18日，我國向南太平洋成功發(fā)射了洲際導(dǎo)彈。70歲的張愛萍揮毫寫下：“今日雕弓滿月，敢平寇蹄狼煙?！敝揠H導(dǎo)彈在南太平洋上的濺落，讓世界為之震驚。此后中蘇關(guān)系趨于緩和，蘇聯(lián)當(dāng)年對(duì)中國施加的核戰(zhàn)爭威脅徹底失效了。

洲際導(dǎo)彈一抓出來，張愛萍就覺得自己可以退休了，他向鄧小平并中央軍委寫了退休報(bào)告。然而等到的卻是新的任命書。1987年，張愛萍再次請(qǐng)求退休的報(bào)告獲得批準(zhǔn)，第二天，他就讓人把軍委的辦公室撤掉了?！笆铝朔饕氯?，深藏身與名?！边@就是張愛萍的人生態(tài)度。

（2011年第2期）