彭波
那天,我坐機(jī)場大巴趕往首都機(jī)場。到第二站友誼賓館時,車停,身邊落座一位老婦,懷抱的大紙袋碰了我的胳膊,她不好意思地笑了笑,我欠欠身體,騰了些地方。老人擦擦額上的汗,用的是手絹。
“這個手絹,我小時候也有。”我說。
老人一笑,盡管眼角多皺紋,卻仍是干凈利落,衣領(lǐng)整齊筆挺。
“您去哪里?自己坐飛機(jī)嗎?”
“不是,去看女兒。女兒從日本去香港,在北京轉(zhuǎn)機(jī),能停半個小時。我給她送兩本德文字典?!痹瓉硎亲值洌植坏么咏沁@樣堅(jiān)硬。但是,不對啊,這國籍關(guān)系怎么這么混亂?
“女兒在德國留學(xué),后來嫁了個德國人。這次是先去日本開會再去香港出差,說上次回來忘記帶字典了?!崩夏赣H緊了緊紙袋的繩子,抱著袋子的手上有片片老年斑。哦,和我的媽媽一樣,只要是孩子的一點(diǎn)需求,都積極得好似上了發(fā)條。
“孩子多大了?”
“35歲了?!?/p>
“從讀書就不在家里嗎?”
“是啊,孩子忙學(xué)習(xí)、忙工作,我們都支持。中間也回來住過,和她丈夫一起。后來又回德國去了,女婿受不了咱這里的空氣,得了鼻炎。”
“您舍得讓孩子走???”
“不舍得,可也沒辦法。”她攏攏頭發(fā),“她從上學(xué)就離開家了,習(xí)慣了。我和老伴兒以前還去德國看孩子,這幾年不行了,折騰一次緩不過來……不過,她每次來北京出差或者轉(zhuǎn)機(jī),我都能見上?!?/p>
“每次轉(zhuǎn)機(jī)都去見嗎?”
“每次啊,早點(diǎn)出門,不讓孩子等?!?/p>
一路上還聊了許多,都是圍繞老人的女兒:小時候如何調(diào)皮,長大了如何優(yōu)秀,德國的大房子和湛藍(lán)的天空,每次去機(jī)場的雀躍。
可是,我一點(diǎn)兒也不高興,為這個普通的中國母親,68歲的年紀(jì),還抱著那么重的字典奔波著,只為30分鐘的相見。
大巴到了機(jī)場,我抱著袋子送老人去了國際出口。那架從日本來的航班晚點(diǎn)了,老人說:“我等孩子,比孩子等我好。”她把隨身帶著當(dāng)早餐的餅干硬塞給我:“姑娘,快走吧,別誤了飛機(jī),謝謝你?!?/p>
我常常會想起這位母親,以及這30分鐘的相見。
(唐 敏摘自《人生與伴侶》2014年第9期,杜鳳寶圖)