女兒 襲人（上）

駱以軍

那時(shí)她二十出頭，住在那所教會(huì)大學(xué)后面許多幢修會(huì)女子公寓其中的一幢里，修女們或因觀察過(guò)她是個(gè)單純的女孩，于是安排了一位再過(guò)半年就要進(jìn)修會(huì)當(dāng)年輕修女的香港女孩和她同寢室。每個(gè)月有一位大修女會(huì)來(lái)這宿舍帶她們禱告，講解經(jīng)文。她跟我說(shuō)起那三十年前臺(tái)北近郊，河流那岸的那些還是田野中的木蓋宿舍，戴頭巾穿著黑色修女袍的西班牙、德國(guó)、英國(guó)修女，或從上海跟著政府逃離過(guò)來(lái)的外省嬤嬤們，總有一種霧中風(fēng)景，某些光影或昔日之人說(shuō)話之臉如在眼前，但卻又一轉(zhuǎn)場(chǎng)所有人變成小小灰色的淡影子，變成那片綠光田野或雜亂工廠鐵皮房的地景上，像小麻雀那般一群飛來(lái)，又嘩嘩飛走，與時(shí)代巨輪無(wú)關(guān)的過(guò)客。

她們虔誠(chéng)、純凈、良善，修袍風(fēng)吹獵獵，低眉低眼輕聲細(xì)語(yǔ)在一整套和周邊島嶼、或島嶼外的世界冷戰(zhàn)局勢(shì)完全無(wú)關(guān)的話語(yǔ)體系中。她和那個(gè)室女，未來(lái)的修女，自然變成無(wú)話不談的摯友，手帕交。她記得，那時(shí)那女孩已到了修女課程的最后一階段，“永生愿”。似乎已是和這人世塵緣最后渡口的一小段路，一些隱秘的儀式和課程非常緊湊，好像常要和不同階級(jí)的修女?huà)邒邆儠?huì)見(jiàn)，對(duì)了，那種說(shuō)不出的輕焦慮和頻頻回眺某個(gè)將要永別的青春少女的氣氛，很像一個(gè)快要當(dāng)新娘的姑娘，就要成為和身旁姊妹們“不一樣”的那個(gè)人了。

她問(wèn)過(guò)那女孩（純粹出于好奇），真的真的甘心愿意，這生就當(dāng)修女奉獻(xiàn)給那個(gè)神秘、巨大的父嗎？女孩的眼神堅(jiān)毅而澄澈，回說(shuō)：“當(dāng)然?！彼坪踉尞愃龝?huì)這么問(wèn)，那時(shí)她已通過(guò)“望會(huì)”、“暫愿”這些儀式了。她們都是曾受到圣靈神跡秘召的。但她突然不知哪來(lái)的勇氣（二十年后的她笑著對(duì)我說(shuō)：“惡向膽邊生哪?！保?，對(duì)那準(zhǔn)修女說(shuō)：“如果你內(nèi)心有那么一絲絲的不確定，我建議你，這次回香港，就別回來(lái)了?！?/p>

女孩說(shuō)：“怎么可能。”似乎她說(shuō)的是對(duì)宿舍女孩來(lái)說(shuō)，大膽胡說(shuō)到她們只能把頭埋到被子里吃吃笑的渾話。

結(jié)果那女孩真的回香港就沒(méi)再回來(lái)履行這神圣的，修女們替她準(zhǔn)備了那么久的“允諾的愛(ài)”。音信全無(wú)。那么多年了，她仍然記得那些良善、堅(jiān)忍的外國(guó)老修女們，一種等待、惆悵、擔(dān)憂的撩光晃影。她們有時(shí)難免跟她嘀咕一句：“這小孩真是的，也不來(lái)個(gè)信，這樣讓人操心是不是出什么事？”只有她（其實(shí)也那么年輕）秘密懷抱著一種說(shuō)不出的罪惡感，很像小時(shí)候偷帶一只寵物小白老鼠到學(xué)校給最好的姊妹淘看，但課堂上怕那小東西被老師發(fā)現(xiàn)，一只手緊攥著它在里頭輕輕顫動(dòng)的那個(gè)外套口袋，到下課時(shí)才發(fā)現(xiàn)那小東西不知怎么被悶死了。后來(lái)，一個(gè)月后，兩個(gè)月后，其中一個(gè)老修女總是找她一起散步。那個(gè)嬤嬤可是經(jīng)歷過(guò)上海日華戰(zhàn)爭(zhēng)、收容醫(yī)護(hù)救助那些可憐的戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒、婦女;目睹日本飛機(jī)轟炸一街血肉橫飛的尸體;以及一九四九年所有人像旅鼠往輪船上攀爬的人間慘劇的，有著那樣哀憫慈愛(ài)的一雙眼睛。年輕的她古靈精怪，常亂問(wèn)一些對(duì)圣經(jīng)完全無(wú)知的問(wèn)題。逗得那老修女呵呵笑。似乎她在扮演一個(gè)，最好的那個(gè)妹妹離家出走了，而努力讓?xiě)n悒的母親開(kāi)心點(diǎn)的那個(gè)原本較不受重視的女兒。

像不自覺(jué)地穿越一道換日線，或陪著那些其實(shí)敏感、實(shí)心眼的修女們漫步走過(guò)某一段月光下的暗夜芙蕖。她們開(kāi)始邀請(qǐng)她參加一些像“僻靜”這類靈修之途的活動(dòng)。沒(méi)有任何壓力，沒(méi)有一絲絲不舒服。她被安排去新竹山上一間修院住了一個(gè)禮拜，不準(zhǔn)說(shuō)一句話?；貞浝锬莻€(gè)修院美得像夢(mèng)中的白銀之屋。

但回到臺(tái)北后，第二天她找了那位老修女談，她說(shuō)她覺(jué)得自己還沒(méi)做好準(zhǔn)備（當(dāng)一個(gè)修女，犧牲奉獻(xiàn)），她的心不夠澄澈安靜，在僻靜禁語(yǔ)的時(shí)光，她腦海里充滿了各式各樣的妄念。對(duì)爸媽哥哥外公外婆甚至家里的狗充滿了牽掛（事實(shí)上她父母如果知道她要去當(dāng)修女，一定氣瘋了）。她對(duì)這個(gè)人世紅塵還是充滿好奇，想要經(jīng)歷看看是怎么回事？

那個(gè)修女?huà)邒咚市χ?，并擁抱了她（這么多年后，她真懷念她?。?，說(shuō)她是她見(jiàn)過(guò)最精靈古怪的女孩了，這一切都是神的旨意。但也嘆氣說(shuō)，像她有這樣一顆自由寬容的心，如果來(lái)當(dāng)修女，一定會(huì)成為像德蕾莎那樣偉大的神的仆人。

當(dāng)然后來(lái)她就離開(kāi)了那個(gè)純凈得一群霧中風(fēng)景般，戴白色或黑色方巾穿修女服的靈屬的世界。結(jié)婚、生子、工作。認(rèn)識(shí)各式各樣的人。她背了她哥哥的債務(wù)二十多年。她曾和男友湊錢(qián)陪最好的一位姊妹去醫(yī)院打胎（小孩的父親是個(gè)玩無(wú)數(shù)年輕女孩的爛貨）。一個(gè)非常美的高中同學(xué)后來(lái)下海去當(dāng)酒女，她還幫她買(mǎi)入場(chǎng)費(fèi)陪她在那個(gè)年代高級(jí)到瞠目結(jié)舌各式美麗女郎挽著大老板進(jìn)出的Piano Bar喝咖啡。工作上她遇到各式各樣的神經(jīng)病，背后捅刀子的同事。當(dāng)那些被男人玩了就甩，哭哭啼啼卻又一再重演同樣劇目的姊妹的心理醫(yī)生。前幾年最要好的一位高中室友跳樓自殺。那兩年她先生到大陸跟朋友投資工廠，她婆婆死時(shí)只有她一人在身邊，幫她擦澡換衣辦后續(xù)的喪葬。后來(lái)她父親過(guò)世，母親悲不能抑住來(lái)她家，完全退化成一個(gè)小孩。她也發(fā)現(xiàn)自己每天吃各種藥物：類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎、心臟二尖瓣閉合不全、憂郁癥、失眠……但她總是在當(dāng)別人的垃圾桶，聆聽(tīng)她們的扭曲混亂的婚外情、想殺死自己母親的瘋狂念頭、借錢(qián)給她們，或誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的家人住院她要幫忙找認(rèn)識(shí)的關(guān)系幫她想辦法弄到病床……

有一天，在一個(gè)朋友家里，朋友又帶了個(gè)神秘兮兮的朋友，說(shuō)能觀人前世，她不信這個(gè)，但好教養(yǎng)和好脾氣讓她溫和地讓那年輕男人閉著眼握她的手“觀一觀”。那男人對(duì)她說(shuō)：

“你上輩子是在亂世中，上海徐家匯的某間教堂里的修女，但被一個(gè)你非常喜歡的大學(xué)生拐了。叛逃了你的修會(huì)。沒(méi)多久這大學(xué)生就甩了你。你非常年輕就傷心屈辱死了。死前有一個(gè)念頭：神啊，這個(gè)奇妙的人世，我多想多理解一些它的真相啊……

“你上輩子作為修女的名字，就叫作小德蘭修女?！?/p>

她說(shuō)：那是一九八三、八四年間的事了。

那時(shí)她二十出頭，大學(xué)剛畢業(yè)，第一份工作剛丟（其實(shí)才去做了三個(gè)月），整天在家閑晃，看小說(shuō)。那時(shí)她家常有一堆她母親的朋友，開(kāi)兩桌麻將，她總要在廚房后頭用熱水把粉紅粉藍(lán)嫩黃小毛巾燙得冒煙，折成小方塊，放在小瓷碟里，還要切水果（大部分是一瓣一瓣的橙子）、替客廳那些梳著大包頭髻的婦人們，將整碟的煙蒂、花生瓜子殼倒進(jìn)垃圾桶。有時(shí)母親還交代她煮一鍋紅豆湯小湯圓，小碗盛著，讓那些徹夜在罩燈下嘩嘩搓牌的手指，那些臉孔似乎被烤曬而變得枯槁肅殺的胖瘦不同的臉，因?yàn)橛么蓽滓切┬A白糯球，而變得松弛些、柔和些。endprint