我親歷的1960年代“中心干部”的那些事

羅偉輝

提起“中心干部”這個詞，只有年老的一些同志還有記憶。到底什么是“中心干部”？“中心干部”是做什么工作的？二十世紀(jì)六七十年代基層“中心干部”的工作、生活和心理怎樣？下面以我的親身經(jīng)歷作一個回憶。

那時候我在貴州平壩縣農(nóng)工部工作。大約從1959年至1966年之間，忘了具體是哪一年開始，中共中央下達(dá)的一號文件必定是關(guān)于農(nóng)業(yè)問題的指示?？h委在接到文件后，必然會迅速反應(yīng)，召開縣委常委會議，制定生產(chǎn)計劃、指標(biāo)、措施，并制定相應(yīng)的縣里一號文件，然后召開三級（到大隊(duì)）或四級（到生產(chǎn)小隊(duì)）干部大會進(jìn)行貫徹。

所謂三級或四級干部是指縣直機(jī)關(guān)局級以上領(lǐng)導(dǎo)干部和參加縣委工作組的成員，以及公社黨委的正、副書記，正、副主任，大隊(duì)支部書記和大隊(duì)長，生產(chǎn)小隊(duì)隊(duì)長。會前，各工作組已組建完成，參加工作組的人員，一般都是按縣委對各單位分配的指標(biāo)要求，由各單位自報，各單位的領(lǐng)導(dǎo)干部大多為副職參加，有的帶隊(duì)干部則是縣委指名參加的。

中央一號文件的精神，重點(diǎn)是解決糧食生產(chǎn)問題。從1959年開始，全國糧食大面積減產(chǎn)，農(nóng)村食堂從定量下鍋到無米下鍋，形勢非常嚴(yán)峻。為解決7億人口的吃飯問題，黨中央制定了“以糧為綱”的方針，強(qiáng)調(diào)“民以食為天”，一切工作都是要服從和服務(wù)于農(nóng)業(yè)，以農(nóng)業(yè)為中心，以糧食生產(chǎn)為中心，所以農(nóng)村工作就被稱為中心工作，凡長期下鄉(xiāng)的干部被稱為中心干部。那時候的中心工作深入人心，同事們見面會問“在哪里搞中心”，不僅縣里組建工作組，省、地也常派出工作組協(xié)助縣里工作。

縣里召開的三干會或四干會，一般是4天，兩頭半天聽報告，中間兩天分組討論落實(shí)任務(wù)。凡農(nóng)村來開會的人員，吃、住都在觀音堂（縣委黨校所在地，現(xiàn)已拆建為城關(guān)中學(xué)）。觀音堂是解放前老百姓敬拜觀音菩薩、求神保佑平安的地方，那時神像早已不知去向，空廟房可容納幾百人開會。開會的人都要自帶行李，在工作人員鋪好稻草的地方打地鋪，公社來的國家干部也不例外。開會的頭天下午報到，第二天上午集中到電影院聽報告，縣直機(jī)關(guān)的全體干部都參加，能坐上千人的電影院座無虛席?？h委書記的報告由縣委辦公室的秘書班子起草，領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)講稿自由發(fā)揮，一聽就是幾個小時。凡參加工作組的中心干部絲毫不敢懈怠，必須規(guī)規(guī)矩矩地坐在前面邊聽邊做筆記。下午以公社為單位分組討論，工作組人員也參加所在公社討論，地點(diǎn)就在各公社住的地方，大家在地鋪上席地而坐，這時的氣候還比較冷，多數(shù)人都把雙腳伸入被窩里取暖。

這種形式的討論我一直很害怕，但又不得不去適應(yīng)，因?yàn)檗r(nóng)村來的人衛(wèi)生條件都很差，身上長有很多虱子，你會在白天看見虱子在他們的衣服上爬來爬去，實(shí)在被虱子咬急了，他們會伸手從內(nèi)衣或褲頭上摸出幾個來，用兩個大拇指的指甲用力一掐，只聽“叭”的一聲，兩片指甲上沾滿未消化的血。我曾在冬天的烤火季節(jié)里，見農(nóng)民脫下內(nèi)衣，雙手牽開在火上烤，虱子耐不住高溫紛紛落在火塘上，發(fā)出“嗶波嗶波”的爆炸聲。所以每次開這種會或下鄉(xiāng)回家，我們家的虱子都會流行很長一段時間。不過這樣的大會也有一個好處，就是敞開肚子吃飯不定量。來開會的農(nóng)民都是長時間沒有吃過飽飯的人，做第一頓飯必須多下些米，要等大家吃得打飽嗝才會住手。正因?yàn)槿绱?，曾發(fā)生過一件樂極生悲的事，一位小隊(duì)長在報到的當(dāng)天，就因吃得太多，胃被撐破了，半夜被送進(jìn)醫(yī)院搶救……

大會結(jié)束后，工作組人員休整兩天做準(zhǔn)備，便分別下到各公社集中，然后由公社分派到大隊(duì)或小隊(duì)。這一去就是一年，沒有節(jié)假日，到秋種結(jié)束后才能回到單位。

1961年春，我調(diào)縣委辦公室工作，被安排參加川石大隊(duì)試點(diǎn)工作組。這個工作組有別于其他工作組，是由縣委直接領(lǐng)導(dǎo)。工作組的任務(wù)，是縣委在農(nóng)村開展的各項(xiàng)工作先在川石大隊(duì)搞試點(diǎn)，取得經(jīng)驗(yàn)后寫出報告，由縣委作為文件批轉(zhuǎn)，發(fā)到各公社和單位，起著一個先行先試、總結(jié)推廣的作用。

工作組由6人組成，其中有個女同志叫楊菊珍。因女同志晚上不便下隊(duì)，便分配她搞后勤，給大家買菜做飯。我們集中住在一個五保戶的房子里，這里又是大隊(duì)借用的大隊(duì)部，樓下做伙房，樓上辦公和住人。這種小集體的生活很有意思，吃飯用不著麻煩農(nóng)戶，自己開伙大家?guī)兔?，糧食在不遠(yuǎn)的上安糧店購買，蔬菜就地取材，下鄉(xiāng)每月有6斤大米和3兩菜油補(bǔ)助，做好了每人分一份，不飽也餓不著。

農(nóng)村工作不忙也不苦，不須參加農(nóng)田勞動，生活自由散漫。早上沒有早餐，上午工作組集中收集各生產(chǎn)小隊(duì)情況，研究一些工作上的事，吃完午飯可睡上兩小時的午覺，下午結(jié)伴到火車站或田壩上轉(zhuǎn)悠，白天的事就算完事了。主要工作集中安排在晚上，吃完晚飯后各到各分包的小隊(duì)，收集當(dāng)天的生產(chǎn)進(jìn)度，召開社員會（實(shí)際是一家一個代表），安排第二天的工作。召開這樣的社員會得有耐心，吃完晚飯后的社員，或幫家里做些家務(wù)，或過足了葉子煙癮，或自找樂趣找人吹牛，一直到晚上10點(diǎn)左右才東一個西一個慢吞吞地來到隊(duì)長家，這時我已經(jīng)在隊(duì)長家里坐等了3個小時，等安排完第二天的工作已經(jīng)是深夜12點(diǎn)了。每天的例會，我照例要發(fā)表一番講話，由于對當(dāng)天的工作狀況表示不滿、憂慮，情急之下，會情不自禁地說出一些教訓(xùn)他們的話語來。誰叫你是工作組呢？工作組不說話叫你來干什么呢？其實(shí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的事，農(nóng)民比我們懂得多，什么時間播種，什么時間打田，什么時間栽秧，怎樣才能把莊稼種好多打糧食，他們心中都明明白白，又何需你一個外行不懂裝懂、指手畫腳、說三道四呢？可現(xiàn)實(shí)卻讓我想不明白，他們懶洋洋、沒精打采地像死老蛇一樣地出工，老牛拉破車似的走在田間小道上，還沒干多久就彎腰捶背坐下來休息，年輕人你追我逐、嬉笑怒罵，把勞動場所變成釋放生活壓力的娛樂場所。干不了多少農(nóng)活收工的時間又到了，就好像他們不是為自己干活而是給別人打工一樣，看了怎能不使人著急呢？晚上開會，社員們常為工分記多記少，為第二天活路安排合理不合理的事，爭得面紅耳赤。我想解圍，但他們一句“你站著說話不腰疼”，就叫我開口不得。這時我就想，無怪乎要提出“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民”，而我應(yīng)該怎樣去教育他們呢？除了批評、指責(zé)、教訓(xùn)，我無計可施。endprint

秋收前，我們要幫助生產(chǎn)大隊(duì)和小隊(duì)制訂一個預(yù)分方案（或稱社員分配方案）。做預(yù)分方案時，首先要召集大小隊(duì)干部逐丘田塊對水稻產(chǎn)量進(jìn)行估產(chǎn)，估產(chǎn)要做到與實(shí)產(chǎn)基本一致，然后在估產(chǎn)的基礎(chǔ)上制訂分配方案，這種預(yù)分方案每年都要做一次。分配方案的項(xiàng)目主要有：全年總收入（包括糧食收入、油料作物收入、工副業(yè)收入），全年糧食總產(chǎn)（包括水稻、玉米、小麥、雜糧產(chǎn)量），全年總支出（包括公糧、余糧、種子糧、飼料糧、干部提留糧、公積金、公益金、工副業(yè)支出），最后才是社員口糧（人口基本糧和工分糧）和工分值。在計劃經(jīng)濟(jì)年代，糧油實(shí)行統(tǒng)購統(tǒng)銷，糧食和油料的大部分都被國家征走了。社員能分到的口糧和油料是微不足道的，有的社員秋收一完就吃返銷糧。而由于勞動生產(chǎn)率低下，農(nóng)民賴以生存和生活的產(chǎn)品不多，因此工分值只能以分角計算。一個勞動日大家少的幾分錢，多的幾角錢，農(nóng)民在貧困線上掙扎。分配方案做起來非常繁瑣、麻煩，但這是社員一年到頭勞動分配的依據(jù)，必須做好。因此每年分配前，大隊(duì)會計都要到縣里集中培訓(xùn)一次。分配方案中堆積著許多數(shù)據(jù)，最終落實(shí)到每戶家庭，勞動力強(qiáng)的多少還能進(jìn)點(diǎn)錢，勞力弱人口多的家庭則還需倒補(bǔ)口糧錢。

糧食是國家的命根子。除公糧（農(nóng)業(yè)稅）外，余糧（按國家收購價）任務(wù)是必須無條件完成的，即使是交完公余糧就吃返銷糧，余糧任務(wù)也必須首先完成。產(chǎn)糧區(qū)的公余糧任務(wù)很重，一個大隊(duì)就是十幾萬甚至幾十萬斤。秋收時節(jié)，糧食在田里曬個七八成干，打下來就得上交公余糧，由于收來的糧食水分含量過高，在倉庫里發(fā)熱翻曬是常有的事，這個時候從上到下，工作都十分繁忙，工作組也不例外。為加快糧食征購任務(wù)的完成，縣里臨時成立了糧食征收辦公室?？h委書記坐鎮(zhèn)，一天幾個電話催問糧食入庫情況，入庫進(jìn)度慢的則要受到批評，好像農(nóng)民有糧不交似的。同時在糧食產(chǎn)區(qū)臨時增設(shè)收購點(diǎn)，縮短農(nóng)民送糧的路程，平壩火車站就設(shè)了一個收購點(diǎn)。這時，我從川石工作組抽調(diào)到洛陽大隊(duì)糧食征收工作組，負(fù)責(zé)橋上生產(chǎn)隊(duì)的催交工作。我到橋上生產(chǎn)隊(duì)時，秋收已進(jìn)行了好幾天，收來的稻谷就堆放在曬壩里，谷堆上用稻草搭棚遮雨。為防止稻谷晚間被偷盜，大隊(duì)安排另一個小隊(duì)的一個青年看管，每天晚上都在稻谷表面打上石灰印，第二天社員檢查石灰印沒被動過，就認(rèn)為是安全了。我吃住在一戶社員家里，早早地就睡下了，心想，大隊(duì)派另一小隊(duì)的人來看管雖有一定道理，但也并非絕對安全，石灰印是隨時可以抹掉也可隨時打上去的。第二天晚上10點(diǎn)左右，我不放心，打著電筒去看糧食，只見糧堆旁的一間房中透出燈光，好幾個男人在那里低聲地說著話，近前一看，爐膛里還燎著火苗，一口大鐵鍋里飄出陣陣飯香，一切都明白了。在那個年代，農(nóng)民餓著肚子干活，現(xiàn)在糧食收下來了，拿點(diǎn)來吃，也是可以理解的，所以我沒有指責(zé)他們，只是對他們說以后不要這樣做了，怕社員們發(fā)現(xiàn)不好交待。事后我向看糧員打聽，這幾個人頭天晚上就來撮谷子做飯吃了，我說你為什么不制止，他說自己是個外村人，糧食又是他們的，哪敢說個不字。

1961年秋種結(jié)束后，川石試點(diǎn)工作組撤回，人員回各自單位上班。1961年底，縣委為落實(shí)省委制定的“大包干”政策，組織落實(shí)工作組，我被安排在洛陽大隊(duì)工作組的雙眼井小隊(duì)，負(fù)責(zé)宣傳和落實(shí)工作。為什么要搞“大包干”呢？據(jù)我所知，自人民公社化以來，農(nóng)村各地農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平不但未能提高，而且一直處于下降狀態(tài)，糧食年年減產(chǎn)，農(nóng)村出現(xiàn)大面積缺糧、逃荒、甚至餓死人的現(xiàn)象，歷史上稱之為三年自然災(zāi)害或三年困難時期。造成這種困難局面的原因無外乎是政策不能適應(yīng)生產(chǎn)力的發(fā)展，因此省委（是否全國都實(shí)行不清楚）決定對糧食產(chǎn)量實(shí)行“大包干”，對分配政策作部分調(diào)整，其做法是：從1962年起，按生產(chǎn)隊(duì)的田土面積承包糧食征購任務(wù)數(shù)年不變，人均基本口糧按上年標(biāo)準(zhǔn)分配，增產(chǎn)的糧食按工分的多少分配，真正體現(xiàn)多勞多得的分配原則。我到群眾中去宣傳，大受群眾歡迎，都說這樣包干下來，年終肯定能多分到些糧食，早就盼望有這么好的政策了。這個工作很順利，不到一個月就完成了任務(wù)。

1962年春，縣委組建春種工作組，我被安排在馬場公社林卡大隊(duì)。林卡是個旱作地區(qū)，旱地多，水田少，我們的任務(wù)就是在“大包干”的基礎(chǔ)上，發(fā)動群眾多種、種好包谷。由于落實(shí)了政策，群眾情緒高漲，再不用像過去那樣苦口婆心地去做動員工作，任務(wù)輕松完成。工作組集中吃住，由于糧食不多，我們和老百姓一樣，買來南瓜搞瓜菜代。管伙食的是位商業(yè)職工，飯做好后，他堅持要過秤，因此每頓飯他都先用秤稱好后大家才吃。大家都覺得他太小家子氣了，背后都戲稱他為“斤斤計較干部”。

1962年是平壩縣擺脫三年經(jīng)濟(jì)困難的關(guān)鍵一年。這一年，由于貫徹落實(shí)了“大包干”政策，農(nóng)民的生產(chǎn)積極性得到充分調(diào)動。當(dāng)年糧食獲得豐收，整個國民經(jīng)濟(jì)從此走向好轉(zhuǎn)。

自1961年農(nóng)民分了自留地后，“收工一陣風(fēng)”把社員吹到了各自的自留地，他們在小小的自留地里種上各種作物，施肥除草，精耕細(xì)作，像繡花一樣地經(jīng)營，作物的長勢和集體的形成截然不同的對比。1962年的“大包干”在政策上作了微小的調(diào)整，其效果當(dāng)年就顯現(xiàn)出來了?，F(xiàn)在看來，如果農(nóng)村的生產(chǎn)關(guān)系回轉(zhuǎn)到客觀發(fā)展的規(guī)律上來，就不用派出我們這種徒勞的“中心干部”了。

（選自《文史天地》2014年第8期）endprint