蘇州的橋

朱海燕

一

我很愛(ài)蘇州的巷子，蘇州的河流，以及架落在那清流上的石橋。我覺(jué)得蘇州的小橋極富色調(diào)和情韻，就像一段柔婉的詩(shī)句，一位多情的麗人，一件精致的雕塑，處處給人以寧?kù)o，給人以聯(lián)想，又給人以慰藉。我想寫(xiě)寫(xiě)蘇州的橋給我留下的那些難忘的東西，但又遲遲不敢拿起筆來(lái)，因?yàn)殛P(guān)于橋的文字我寫(xiě)得實(shí)在不少，寫(xiě)過(guò)大西南的橋，又寫(xiě)了同里的橋。平心而論，為寫(xiě)好那些橋，我已頗費(fèi)心思了，再去寫(xiě)蘇州的橋，我實(shí)在無(wú)法選擇一個(gè)表現(xiàn)的更佳視角，也沒(méi)有更為精彩的名詞和更為高妙的技法。另外，寫(xiě)文章本身就是一個(gè)“賦詠?zhàn)赃m”的閑差，太刻意追求了，追求到“三年得兩句，一吟雙淚流”的程度，怕是嚇得連筆也不敢提了。越是怕寫(xiě)不出得見(jiàn)神采的文字，可心頭又充滿(mǎn)了躍躍欲試的寫(xiě)作沖動(dòng)，我總感到，蘇州的橋給我的感受太多、太深、太濃，若是不一吐為快的話(huà)，那心靈就永遠(yuǎn)背負(fù)著一座沉重的大山，緊一陣慢一陣地壓著你，壓得感情流汗，壓得思維都產(chǎn)生了一種危機(jī)感，生怕若不把它寫(xiě)出來(lái)，涌進(jìn)眼底的風(fēng)濤，再也無(wú)法從容地梳理成文字的東西。不是我要寫(xiě)蘇州的橋，而是蘇州的小橋真正地占有了我的心靈，如一曲凝固的音樂(lè)，整天在胸臆間回響著，讓我難得安寧。

第一次看見(jiàn)蘇州的橋，是在1984年秋天。我入讀于蘇州的一座高等學(xué)府，正逢秋雨連綿的日子。抵達(dá)蘇州，已深夜時(shí)分，到車(chē)站接我的老師將我領(lǐng)進(jìn)那座校園，拐道彎過(guò)一座橋，過(guò)一座橋又繞幾道彎，朝學(xué)生宿舍奔，我陡生幾分奇怪：這校園里邊怎有這么多的河？河上怎架這么多的橋？站在橋上，順河流望去，借著幾點(diǎn)閃現(xiàn)的燈火，依舊看得見(jiàn)遠(yuǎn)處的橋，只是一座比一座朦朧，那逼仄的小河里，無(wú)櫓聲，亦無(wú)帆影，夜色的秋雨里顯得有幾分的浸膚冷麗，也為小橋渲染了古老的氛圍。

還不曾正式上課的那幾天時(shí)光里，我們這些由外地首次來(lái)蘇的同學(xué)，都像瘋了一樣，跑出去，看蘇州的河流，看蘇州的小橋，白天外出領(lǐng)略風(fēng)光，晚上歸來(lái)，大家擠在宿舍里，嘰嘰喳喳地交流信息。第二天就如交換場(chǎng)地一般，按照對(duì)方提供的信息，又去尋橋問(wèn)水去了。

蘇州實(shí)在是美麗，它的山水美，它的少女也美，飲食多而好吃，氣候濕潤(rùn)宜人。大運(yùn)河繞城一周，到處收納清溪小水，這些小溪小河，在城南又匯入大運(yùn)河，曲折而達(dá)杭州。蘇州周?chē)?，真可以說(shuō)是無(wú)山不秀、無(wú)水不奇的地方;要取景致，非旦是十景八景，可以隨手可得，就是百景千景，也讓你去任意的點(diǎn)數(shù)不盡。那幾日，我所觀賞的主要是橋。試想，“小橋、流水、人家”乃是蘇州水鄉(xiāng)風(fēng)情最好的概括，也是這座具有出水芙蓉般魅力的東方威尼斯水城的生動(dòng)寫(xiě)照。此三項(xiàng)中，“小橋”列為三項(xiàng)之首，領(lǐng)略了“小橋”的神韻，算是抓住了蘇州景觀的主要矛盾了。

我去了蘇州城南松陵鎮(zhèn)的垂虹橋。垂虹橋歷史久遠(yuǎn)，早已老態(tài)龍鐘，但古橋仍在。宋代大詞人姜夔對(duì)垂虹橋最是偏愛(ài)，有一次，他在那里與摯友范成大告別，與他所愛(ài)的姑娘小紅坐船遠(yuǎn)去，留下詩(shī)作一首：

自琢新詞韻最嬌，

小紅低唱我吹簫。

曲終過(guò)盡松陵路，

回首煙波廿四橋。

這首詩(shī)給人鋪展開(kāi)一幅難忘的畫(huà)面，令人想見(jiàn)那橋、那河、那船、那路、那人，不管它逝去得如何久遠(yuǎn)，但那藝術(shù)的幻影卻永遠(yuǎn)不會(huì)消失，這景觀不僅成為蘇州的一種地理上的極限，而且成為了一種藝術(shù)的極限。

對(duì)姜夔此人，我沒(méi)有過(guò)多的研究，只知他是江西鄱陽(yáng)人，號(hào)稱(chēng)白石道人，一生飄泊江湖，依人作客，卻絕不曳裾侯門(mén)，逢迎取合。他從蘇州去了揚(yáng)州，寫(xiě)了一首《揚(yáng)州慢》的詞。詞中有這樣幾句：“縱豆蔻詞工，青樓夢(mèng)好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩，冷月無(wú)聲。念橋邊紅藥，年年知為誰(shuí)生！”

一位著名的畫(huà)家這樣說(shuō)過(guò)：“世上所有的大橋小橋都是難忘的。當(dāng)人不高興，憂(yōu)傷的時(shí)候，你問(wèn)他，你喜歡橋嗎？你一生走過(guò)多少好看的橋，他的情緒會(huì)舒展開(kāi)來(lái)……”橋跟人的微妙的情緒末稍聯(lián)在一起：個(gè)人的玄想;愛(ài)情的始末;甚至絕望，如果有一座橋就好了。橋時(shí)常跟人商量事情，幫你做一些決定。橋總是具有一種超脫了實(shí)用主義的詩(shī)意。比姜夔早幾百年，中唐有位叫皇甫松的詩(shī)人。他寫(xiě)了一首《夢(mèng)江南》：

蘭燼落，屏上暗紅蕉。閑夢(mèng)江南梅熟日，夜船吹笛雨瀟瀟，人語(yǔ)驛邊橋。

我敢說(shuō)，這首詞寫(xiě)的不是蘇州的垂虹橋，但佇立蘇州的垂虹橋邊，總讓人將它吟在嘴邊。這時(shí)，垂虹橋早已超出實(shí)用主義的范疇，外延到一個(gè)藝術(shù)的范疇，就成為皇甫松夢(mèng)中那座橋的物化。你看，那夜船、驛橋等水鄉(xiāng)的景物組合成一個(gè)怎樣氣韻的生動(dòng)畫(huà)面啊。另外，飄入耳邊的還有勾人無(wú)限情思的船外的笛聲，淅淅的雨聲和驛橋邊依依話(huà)別的人語(yǔ)聲，這些笛聲、雨聲和人聲無(wú)不帶有親切的水鄉(xiāng)之味。夢(mèng)中人亦即心上人。笛聲幽怨，多水鄉(xiāng)情調(diào);人語(yǔ)纏綿，是吳儂軟語(yǔ)。因此，這個(gè)江南之夢(mèng)就更使人依戀難舍了。

比姜夔、皇甫松名氣更大的蘇東坡更是鐘愛(ài)垂虹橋。他在杭州曾兩度任地方官，可能是“近水樓臺(tái)先得月”之故，曾以泛舟太湖、游歷蘇州為幸事?！皡窃较脚d未窮，又扶衰病過(guò)垂虹。浮天自古東南水，送客今朝西北風(fēng)?！边@是出自蘇東坡筆下的一首詩(shī)，杭州那么美的山水，他玩得還不過(guò)癮，拖著病體，逆運(yùn)河北上，過(guò)垂虹橋，又到蘇州來(lái)了。這是何等的情境：“水是眼波橫，山是眉峰聚?！鼻也徽f(shuō)是蘇東坡，無(wú)論何人，恐怕也難以抵擋這山這水這橋的誘惑。

逛過(guò)了垂虹橋，我又去了楓橋。提到楓橋不能不提寒山寺。這寒山寺坐落于蘇州閶門(mén)外西7里處的楓橋鎮(zhèn)運(yùn)河之畔，介于楓橋與江村橋之間。寺院建于南朝梁天監(jiān)年間。唐貞觀年間，著名的詩(shī)僧寒山、拾得二人從浙江天臺(tái)山國(guó)清寺來(lái)此住持。寒山雖屬著名的詩(shī)僧，他入主寒山寺后，并未使寺院聲名大震。自唐代張繼《楓橋夜泊》詩(shī)問(wèn)世以后，使楓橋伴隨寒山寺名播南北。如同白居易“烏鵲橋紅帶夕陽(yáng)”以及“揚(yáng)州驛里夢(mèng)蘇州，夢(mèng)里花橋水閣頭”的詩(shī)句問(wèn)世一樣，引得人們與之同尋了。

張繼此人，是唐天寶年間的進(jìn)士，于一次乘舟途經(jīng)蘇州夜泊楓橋之際，寫(xiě)下這首富于詩(shī)情畫(huà)意的千古絕唱：

月落烏啼霜滿(mǎn)天，endprint

江楓漁火對(duì)愁眠。

姑蘇城外寒山寺，

夜半鐘聲到客船。

詩(shī)中所提“楓橋”，在寒山寺西南半里之遙，橫跨楓江，與江村橋隔山相望，現(xiàn)橋?yàn)榍宕螘r(shí)重建，系花崗巖半圓形單孔拱橋。自隋代開(kāi)通江南運(yùn)河，源于無(wú)錫的運(yùn)河水從江、楓二橋下流過(guò)，經(jīng)胥門(mén)直瀉杭州。楓橋?yàn)楣偃?、商賈、游使南來(lái)北往必經(jīng)之路。唐時(shí)閶門(mén)至楓橋，商販云集，為貨物集散之地，官府設(shè)有標(biāo)準(zhǔn)糧斗，查核商船載貨額量，人稱(chēng)“楓斗”，其性質(zhì)很像現(xiàn)時(shí)的海關(guān)。這里橋、河與橋坡上的鐵嶺關(guān)敵樓三位一體，形成一道天然的防御工事，在明朝抗倭戰(zhàn)斗中顯示了御敵的威力。

楓橋原為封橋，實(shí)際上是進(jìn)出蘇州的一道水上城門(mén)，張繼在他的詩(shī)里首稱(chēng)楓橋，宋代丞相王郁公居吳時(shí)，書(shū)張繼詩(shī)于石碑之上，楓橋之名才正式取而代之。

張繼的詩(shī)寫(xiě)得絕妙無(wú)比，“愁眠”是全詩(shī)的基點(diǎn)，深秋之夜，他泊舟楓橋，滿(mǎn)腹旅“愁”，雖眠而不能入睡，江南水鄉(xiāng)夜景，都通過(guò)他的感受反映出來(lái)。目送“月落”，耳聞“烏啼”，身感霜華降落;而與這位旅途“愁眠”者始終相對(duì)作伴的，只是幾樹(shù)“江楓”，數(shù)點(diǎn)“漁火”。這一切，自然更添旅“愁”。好容易熬過(guò)前半夜，剛有睡意，而寒山寺的鐘聲，又飄進(jìn)船艙。

我身坐楓橋之上，暗暗琢磨這個(gè)張繼，究竟“愁”從何來(lái)。他為官不小，曾佐戌幕，又為臨鐵判官，又任檢校祠部員外郎，最低也不低于五品。途經(jīng)蘇州，首航“天堂”，何愁之有呵？那烏篷船上，說(shuō)不定有青樓女子伴唱，又有地方官員伴隨左右。之所以不到驛館歇息，圖的不就是觀賞“楓落吳江冷”的夜景嗎？這漁火、這江楓、這運(yùn)河上穿梭往來(lái)的船幫，卷起了他多少幻想的波瀾，對(duì)他產(chǎn)生了多么大的誘惑。他何曾想到去睡，他何曾躺臥于睡榻之上？他吃飽了飯，喝足了酒，在船頭上，坐在一把后有靠背、左右有扶手的太師椅上，用心靜觀這楓橋的夜景。你看，他的詩(shī)極具現(xiàn)場(chǎng)感，倘若不是這樣，只是躺在船艙里為失眠而愁的話(huà)，他就不可能寫(xiě)出這等佳作出來(lái)。

觀夠了，想寫(xiě)詩(shī)了。但從哪里寫(xiě)起呢？這張繼“不一般”就在這里，他想起了杜甫，而且他模仿了杜甫。杜甫不是在他的《遣懷》詩(shī)里，以“愁眠看霜落”領(lǐng)起，詩(shī)中“斷柳”、“啼鴉”等等許多景物，都用“愁眠”看出，強(qiáng)化了詩(shī)的感染力嗎？張繼用同樣手法，借“愁”寄情，擴(kuò)大了表現(xiàn)領(lǐng)域。他通過(guò)“愁”的視覺(jué)，而且通過(guò)聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)以及雖“眠”而無(wú)法入睡的心態(tài)融情入景，借景傳情，將楓橋這一帶的景觀寫(xiě)得細(xì)致入微，超妙絕倫。

張繼的詩(shī)情，引來(lái)后世眾多文人的詩(shī)興，一位叫孫仲益的詩(shī)人寫(xiě)了一首《過(guò)楓橋寺》，詩(shī)云“白首重來(lái)一夢(mèng)中，青山不改舊時(shí)容。烏啼月落橋邊寺，倚枕猶聞半夜鐘”。宋代蘇州的范成大以及陸游、張孝祥;元代顧英;明代高啟、沈周、唐寅;清代朱彝尊、沈德潛等均有佳作流傳。明代唐寅為重鑄新鐘作《姑蘇寒山寺化鐘疏》：“姑蘇城外古禪房，擬鑄銅鐘告四方;試看脫胎成器后，一聲敲下滿(mǎn)天霜。”雖說(shuō)這是寒山寺的重大事件，但唐寅的詩(shī)寫(xiě)得卻很俗氣，也許是詩(shī)人的情緒不怎么好，還沒(méi)有從失戀的情緒中解脫出來(lái)而揮筆草成吧。清順治十八年春夜，霧雨濛濛，清初詩(shī)壇領(lǐng)袖王士禎冒雨乘一葉扁舟泊抵楓橋，夜訪(fǎng)寒山寺。他挑燈探路，一步三滑，及至寒山寺門(mén)前，寺門(mén)緊閉，他一時(shí)興起，揮筆題詩(shī)于寺門(mén)：“日暮東塘正落湖，孤蓬泊處雨瀟瀟。疏鐘夜火寒山寺，記過(guò)吳楓第幾橋？”隋代的工匠在楓江建起了一座楓橋，而歷代的騷人墨客們，跟踵而來(lái)，也都想像張繼那樣，在楓江上建起他們的文學(xué)藝術(shù)的橋梁。雖多次構(gòu)建，除張繼外，均未成功。藝術(shù)的屬性是創(chuàng)新，拾人牙慧，走別人走過(guò)的路子，無(wú)論你才氣再大，名氣再高，終究沒(méi)有出息。

我在楓橋留連甚久，因是傍晚時(shí)分，固然無(wú)法領(lǐng)略那“月落烏啼”，“江楓漁火”的詩(shī)情畫(huà)意，但是坐在一葉扁舟之上，和艄公談笑風(fēng)生中，背朝楓橋，面向滾滾而來(lái)的運(yùn)河波濤，留一張小照，也是很有意思的。因那日不是星期天，去游楓橋的人，自然不多，微風(fēng)吹拂著河水，有幾分涼意，傍晚時(shí)的陽(yáng)光照得河水有幾分渾黃。向西望去，青青吳山，由北而南而東，綿亙數(shù)十里，襟運(yùn)河而帶太湖。山頭上老有云封，山腰間白墻點(diǎn)點(diǎn)，那些都是富貴人家的安逸之所。若是詩(shī)人將這些景觀堆疊起來(lái)，又何嘗不是楓橋的又一道風(fēng)景線(xiàn)呢？

二

攤開(kāi)地圖觀之，蘇州坐落在水網(wǎng)之中，那周?chē)芍^是蕩泊星羅，泉潭棋布，川渠錯(cuò)綜了。城外有浩渺多姿的太湖、陽(yáng)澄湖、金雞湖、獨(dú)墅湖、石湖;環(huán)城流瀉的大運(yùn)河，里城河就似飄逸的緞帶，與胥江、婁江水流交匯，繞城而臥;城內(nèi)源于太湖的十幾條南北、東西走向的河渠、交織貫穿街市、房舍、門(mén)橋、巷坊之間。河流是橋梁的母親，因?yàn)橛辛撕恿鳎簿彤a(chǎn)生了橋梁。蘇州河道縱橫，密如蛛網(wǎng)，所以也就有了千姿百態(tài)、如虹臥波的小橋。由于河多的緣故，蘇州的民居大多前門(mén)沿街，后門(mén)臨河，前門(mén)御車(chē)，后門(mén)登船，隨處可見(jiàn)后墻駁岸齊平、石級(jí)直抵河面、河水流徑窗下的建筑，以及設(shè)有門(mén)戶(hù)的獨(dú)家小橋或帶屋頂?shù)莫?dú)家暖橋，粉墻照影，蠡窗映水，特色清雅。

河流與街道交匯點(diǎn)多，橋自然成為最富特色的建筑。一上橋便可從此岸到達(dá)彼岸，人在空中飛越，不管腳下風(fēng)波，總使人產(chǎn)生許多美麗的聯(lián)想。歷代文人雅士留下了許多關(guān)于蘇州小橋流水的詩(shī)章：

“君到姑蘇見(jiàn)，

人家盡枕河。

古宮閑地少，

水港小橋多。

夜市賣(mài)菱藕，

春船載綺羅。”

是的，這一條條水巷逶迤，煙波濛濛，古建臨流，石梁飛架，滿(mǎn)目皆為小橋流水人家，怎能不喚起他們的滿(mǎn)腹詩(shī)情。宋代著名詩(shī)人范成大曾贊蘇州說(shuō)，“是水勝之國(guó)，當(dāng)天下第一。”元人朱子昌認(rèn)為：“吳有三江五湖之形勝，故其地為古今之雄盛?！?/p>

那么，這么美的蘇州，它的橋到底有多少？其說(shuō)法不一。十三世紀(jì)意大利旅行家馬可·波羅在他的《東方見(jiàn)聞錄》游記中，言蘇州“是一頗名貴之大城，居民……持商工為活。產(chǎn)絲甚饒……其城極大，周?chē)?0里，人煙稠密?！庇终f(shuō)：“此城有橋六千，皆用石建，橋甚高，其下可行船，甚至兩船可以并行。”馬可·波羅還說(shuō)：“杭州城比蘇州更多，城內(nèi)有石橋一萬(wàn)二千座?！笨磥?lái)，這位西方旅行家之言有不實(shí)之處，對(duì)蘇州橋起碼夸大了12倍，對(duì)杭州的橋起碼夸大了100倍。唐代詩(shī)人劉禹錫在蘇州做過(guò)剌史，他在蘇州留下了“春城三百七十橋，兩岸朱樓夾柳條”的詩(shī)句。另一位唐代詩(shī)人白居易，也在蘇州做過(guò)剌史，他為蘇州留下了“綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋”的詩(shī)句。據(jù)《平江城坊圖》所言，蘇州有橋四百余。到了清代末蘇州有橋三百一十座，當(dāng)時(shí)蘇城面積210平方公里，平均每平方公里約有橋15座;而意大利的威尼斯城在第二次世界大戰(zhàn)前面積為567平方公里，有橋四百座，平均每平方公里約0.7座。當(dāng)年蘇州近郊還有六百四十九座橋，且蘇橋風(fēng)格多變，猶如建在河流上的“盆景”，端莊秀麗，美觀雅氣。所以蘇州橋梁的密度、數(shù)量、精美皆為世界之最。這也是世界上其他四座冠有“威尼斯”之稱(chēng)的水城——瑞典首都斯得哥爾摩、貝寧名城岡維埃、尼日利亞的拉各斯、馬里名城莫普提，所難與之媲美的。endprint

有人說(shuō)，蘇州最早的橋建于隋代，我以為這種說(shuō)法不確切。蘇州橋的建筑可能更早，它甚至和蘇州城一起誕生。

蘇州橋的出現(xiàn)是生產(chǎn)力發(fā)展的必然現(xiàn)象，抑或說(shuō)，蘇州的橋本身就是一種生產(chǎn)力。它的功能不僅僅是服務(wù)人的行走方便，還服務(wù)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)，服務(wù)于戰(zhàn)爭(zhēng)。吳王闔閭建國(guó)之初，任命伍子胥為建城總管，最后選定在蘇州這個(gè)地方營(yíng)城筑廓，首先考慮的是戰(zhàn)爭(zhēng)因素。越人北侵，必經(jīng)太湖進(jìn)，徙都蘇州后，則洞庭東、西兩山為門(mén)戶(hù)，便于防守，所謂置國(guó)都于國(guó)防前線(xiàn)。

繼而思之，太湖固然是一理由，另外尚有三江在，太湖因有吳人控制，越人獨(dú)不能由太湖東岸來(lái)耶？近讀乾隆《震澤縣志》卷一《形勝門(mén)》中載有清人徐養(yǎng)浩之言，他說(shuō)：“吳江乃江、浙之要沖，東南有事，水陸之師所必由進(jìn)。北通常潤(rùn)，南接嘉湖，西環(huán)具區(qū)。東貫三江，湖港萬(wàn)派，茭蘆叢密，中唯一塘以貫?zāi)媳?，其外則舉足皆河，茍無(wú)舟楫鄉(xiāng)道，則荒丘側(cè)岸，細(xì)港深泥，一入其中，東西莫辨，其險(xiǎn)要之處?！?/p>

徐養(yǎng)浩另外分析，進(jìn)攻蘇州的陸上之路有3條，水上之路有7條。北陸路為夾浦橋，若從北邊進(jìn)攻，東為吳淞江，西為太湖，中唯一徑，百夫守之，千萬(wàn)騎不能前也。南陸路為平望鎮(zhèn)，其從嘉興來(lái)者由此，右為鶯湖，左為雪湖，百夫守之，千萬(wàn)騎不能前也。西南陸路為震澤鎮(zhèn)，其從湖州來(lái)者由此，右通長(zhǎng)漾，稽五漾，左連北麻漾，此路雖稍寬，而港蕩環(huán)繞，亦無(wú)通達(dá)，百夫守之，千萬(wàn)騎不能前也。此三者，陸路之要。而水路呢？西北水路為石湖口其從楓橋及木瀆來(lái)者由此，宜于行春橋左右據(jù)險(xiǎn)防之。正北水路為五龍橋，其從平門(mén)來(lái)者由此，宜于橋之左右據(jù)險(xiǎn)防之。東北水路為吳淞江口，其從昆山以東諸縣來(lái)者由此，宜合陸路之兵防之。正東水路為同里，南連葉澤，北枕吳淞，據(jù)此可以四顧。東南水路曰蘆墟，此為平湖、嘉善及青浦之間道路，西距分湖，東通三泖，據(jù)此可以四顧。西南水路為爛溪，此為嘉、湖之捷徑，右接荻塘，左連盛澤，獅虎橋當(dāng)爛溪之中，此為最要。正西不路為簡(jiǎn)村，在太湖之濱，為湖州之間道，西瞻洞庭，北望橫山，太湖有警，片帆悉睹，非但一邑之外沖，實(shí)為郡城之犄角。此七者，水路之要也。

所以，當(dāng)時(shí)的蘇州雖無(wú)極險(xiǎn)之名而有極險(xiǎn)之實(shí)。那時(shí)，城外，就有不少的橋梁用以備戰(zhàn)。城內(nèi)就更不用說(shuō)了，既然是坊市棋立，那就必然是橋梁櫛比。雖然說(shuō)，當(dāng)時(shí)有吳人“以舟楫為馬，以巨海為道”之說(shuō)，但是城里，舉步登舟，總是不如邁步過(guò)橋的方便，只有這樣，打起仗來(lái)，才能召之即來(lái)，來(lái)之能戰(zhàn)。

可惜的是，唐代以前所建之橋均已不存，現(xiàn)存最古老的橋也是宋代所建。今尋宋橋遺跡，可見(jiàn)橋體巨石經(jīng)風(fēng)沐雨、斑駁陸離，偶有幾技古藤青蔓爬繞橋欄，隨風(fēng)飄拂。

蘇州的老橋，老得有一種風(fēng)骨，有一種古意，在大橋的經(jīng)脈之中似乎流淌著歷史的風(fēng)云，講述著滄桑往事。城東第三直河上，有座壽星橋，為宋淳熙5年所建，明清復(fù)修，原橋欄已毀，可工匠們將另一宋代百獅子橋上的獅子嬉戲浮雕石欄移砌于此橋，使壽星橋仍留宋橋遺風(fēng)。就如同死了妻的漢子，又娶進(jìn)一個(gè)風(fēng)韻猶存的半老徐娘，雖不是新婚，但其生活卻過(guò)得極其風(fēng)流浪漫。葑門(mén)內(nèi)第三橫河上宋代款式的善教橋，今稱(chēng)新造橋，橋拱如虹臨水，尚留有初建時(shí)插置拱架立柱的成排方形卯孔，更是古意幽幽。

在銀胥門(mén)附近，宋時(shí)建有一座橫跨運(yùn)河溝城鄉(xiāng)的紫石五孔拱橋，但在明朝嘉靖年間被官府拆毀，石料轉(zhuǎn)用于當(dāng)朝宰相嚴(yán)嵩營(yíng)建相府花園。這嚴(yán)嵩是明代巨奸之首，可謂惡貫滿(mǎn)盈。私欲再大，貪心再足，也不能把好好的一座橋拆毀去營(yíng)造自己的花園呵。自古以來(lái)，行善莫過(guò)于修路、架橋，作惡莫過(guò)于毀路、拆橋，身為宰相的嚴(yán)嵩這起碼的道理都不懂了。但又仔細(xì)一想，嚴(yán)嵩干出此等事來(lái)，也沒(méi)有絲毫的奇怪。這幫奸相有自己的理論，做官就不要做人，起碼是不能去做一個(gè)好人，當(dāng)一個(gè)人放棄了做人的準(zhǔn)則后，其余什么男盜女娼的事干不出來(lái)呢？拆一座橋、毀一段路，不是區(qū)區(qū)小事嗎？但是嚴(yán)嵩雖屬明朝頭號(hào)奸臣，也沒(méi)有壞到人人都說(shuō)他壞的程度。他做宰相時(shí)，就有30多位省部級(jí)“高干”，拜倒在他腳下，認(rèn)他做“干爹”，可能有100多位地市級(jí)干部，認(rèn)他做“干爺”。你想，嚴(yán)嵩為相時(shí)期，省部級(jí)干部大不了200人，這其中就有1/7是他的干兒子了。嚴(yán)嵩奸到那個(gè)份上，有些是嚴(yán)嵩的責(zé)任，有些不是嚴(yán)嵩的責(zé)任。那個(gè)時(shí)代的腐敗，那個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)氣，為他成為頭號(hào)奸臣提供了社會(huì)基礎(chǔ)，若沒(méi)有這個(gè)前提，朝中文武百官都是清官，怕嚴(yán)嵩有天大的本事，也奸不到那個(gè)份上。話(huà)還是回到蘇州的這座橋上，嚴(yán)嵩曾在南京為官5年，后到北京做了宰相，蘇州這個(gè)天堂之處，他肯定是去過(guò)的?？墒牵教K州絕不以考古學(xué)者的眼光和建筑學(xué)家的身份去看橋、研究橋，他或許是賊著一雙眼睛去尋找哪一塊石頭修花園好，去扒哪座橋吧？扒這座橋的前期工作，應(yīng)該說(shuō)主要工作，不是嚴(yán)嵩本人做的，而是那個(gè)拍馬屁的地方官員做的。這個(gè)地方官員不是他的干兒子，也是他的干孫子，一切進(jìn)貢的東西都送上去了，還嫌不夠，還嫌?xùn)|西不奇、不新，于是就扒掉了這座橋，送上了筑橋的古石。你想，沒(méi)有這個(gè)家賊，哪能引出外鬼呢。

橋成了嚴(yán)嵩的私產(chǎn)了，蘇州的老百姓在這里乘船擺渡，整整苦了100多年。到了清朝乾隆4年，有位叫汪德馨的巡撫采納眾議，幾經(jīng)籌措，用一年多的時(shí)間重建了一座新橋，代替了胥門(mén)擺渡。此橋題名“萬(wàn)年橋”，也有人稱(chēng)是“三吳第一橋”。之所以取“萬(wàn)年橋”之名，是人們害怕不知什么時(shí)候，或是蘇州、或是外地再冒出個(gè)嚴(yán)嵩來(lái)，祝愿此橋也有個(gè)“萬(wàn)壽無(wú)疆”的福份。

蘇州現(xiàn)存單孔石拱橋中雄偉壯觀且結(jié)構(gòu)輕巧者，為偏居?xùn)|南隅、橫跨京杭大運(yùn)河的覓渡橋。此橋始建于元大德二年，跨徑近20米，拱石厚度30厘米，體現(xiàn)了精巧的建橋工藝。橋建成后，改變了昔日橫渡運(yùn)河難的狀況，故當(dāng)時(shí)稱(chēng)之為“滅渡橋”。此橋地理位置極為重要，不僅便利交通，且為蘇州門(mén)戶(hù)。明萬(wàn)歷29年，以織工葛成為首的杭稅斗爭(zhēng)爆發(fā)在這里;清同治二年，太平軍保衛(wèi)蘇州，李秀成在這里留下了血和火的吶喊，他在這里指揮太平軍與清軍及洋槍隊(duì)發(fā)生激戰(zhàn)，阻止洋人火輪侵城。1895年“五口通商”喪權(quán)辱國(guó)條約簽定后，此橋淪為租界要津，有“洋關(guān)”之稱(chēng)。在蘇州的土地上，我們的祖先承建的古橋淪為“洋關(guān)”，真可謂是奇恥大辱！真可謂是無(wú)奇不有！我想，這座橋永遠(yuǎn)也不會(huì)死去，因?yàn)樗杏肋h(yuǎn)活著的精神，向今天述說(shuō)，向明天述說(shuō)，向歷史述說(shuō)。endprint

蘇州東南葑門(mén)外的吳縣大運(yùn)河畔澹臺(tái)湖口，還有一座寶帶橋，又名“連拱橋”。寶帶橋既是挽舟拉纖之路，又是蘇州通往杭嘉的一處奇景。橋始建于唐元和元年，重建于南宋紹定5年。明代，同里人朱祥再次重修，清道光11年由林則徐主持又一次修建。寶帶橋之名，來(lái)歷有二：其狀如玉帶橫延，故名寶帶;又因唐元和11年，蘇州剌史王仲舒賣(mài)掉所束官服寶帶助資建橋而得名。橋身全長(zhǎng)近317米，寬41米，橋下有53孔連綴，為我國(guó)現(xiàn)存的最長(zhǎng)的一座古建多孔石拱橋。每逢月明之夜，銀盤(pán)似月光灑在湖面，遙望53孔橋洞，一串月影蕩漾其中，呈現(xiàn)出“串月”奇觀。古人曾詩(shī)描繪此景：“瑤臺(tái)失落鳳頭釵，玉帶臥水映碧苔;待看中秋月明夜，五十三孔照影來(lái)?！睂殠颥F(xiàn)為我國(guó)10大古橋之一，與趙州安濟(jì)橋、北京盧溝橋齊名。

蘇橋，大有大的雄偉，小有小的美巧，在眾多小橋中，虎丘東南麓環(huán)跨山河的一座單孔石拱橋最富韻味。此橋形如彎月，勢(shì)若飛虹，橋身玲瓏精美，橋柱蹲獅石刻奇巧，佇立橋頭山光塔影倒映水中，山水塔橋入畫(huà)，故名“塔影橋”。橋東有楹聯(lián)云“橫波留塔影，跨岸接山光”。蘇州園林甚多，那園中的袖珍小橋也常常令人奇嘆不已。坐落于網(wǎng)師園小山叢桂軒東側(cè)的引靜橋，橋長(zhǎng)24米，寬1米，由花崗巖砌架，橋東石階，橋側(cè)石欄，組成如虹飛架溪澗的微型橋梁，與流水、山石、廷林、軒室巧妙構(gòu)合，布局緊湊，尺度合理，為江南園林中橋之珍品。

無(wú)論是拱橋也罷，平橋也罷，一旦進(jìn)入園林藝術(shù)中，橋型都作了概括的處理，根據(jù)景象空間，不僅縮小了尺度，而且也降低了橋的高度。蘇州園林中，最為普遍采用的橋梁形式是低臨水面的“曲橋”。論其平面，并不是曲線(xiàn)而是折線(xiàn)，固此在學(xué)科上嚴(yán)格地說(shuō)，應(yīng)稱(chēng)為“折橋”。明代通曉造園的文震亨在其著作《長(zhǎng)物志》中，就是采用“三折”術(shù)語(yǔ)的。石板折橋是水鄉(xiāng)橋的寫(xiě)照和變體。一般已不直接表達(dá)橋的含義，而只是著重于造型的觀嘗和它本身作為導(dǎo)引的曲折趣味。園林中的石拱橋的創(chuàng)作，同樣也是源于現(xiàn)實(shí)生活的。蘇州水鄉(xiāng)江河港汊很多，旱路與水路交叉處都需要架橋而呈主體交通。橋下通航，有的為使大型船帆通過(guò)，而建造橋身高高拱起的石拱橋。石拱橋構(gòu)成了江南水鄉(xiāng)風(fēng)景的一個(gè)極富魅力的特征，所以，也構(gòu)成了園林藝術(shù)描寫(xiě)的對(duì)象。如蘇州獅子林拱橋、網(wǎng)獅園拱橋、半園拱橋，都是江南水鄉(xiāng)通航拱橋的寫(xiě)照。水鄉(xiāng)的這種石拱橋本來(lái)布置在水灣、河汊，在園林藝術(shù)中，則把它作為主體景象的背景來(lái)處理，諸如布置在集中水面的摸擬灣、汊的邊角部位，而且大大地壓縮了它的尺度，使得在主要觀賞點(diǎn)看去加強(qiáng)了透視感，顯得景象更為深遠(yuǎn)。

黑格爾老人曾說(shuō)：“建筑是凝固之音樂(lè)，音樂(lè)是流動(dòng)之建筑?！闭媸蔷僦翗O之論。蘇州的橋之所以達(dá)到了人看人愛(ài)、看之不夠、愛(ài)之不夠的程度，說(shuō)明一點(diǎn)，它不是凝固的建筑物，也不是“凝固的詩(shī)篇”，而是一曲“凝固的音樂(lè)”，人們看了，不僅在視野里出現(xiàn)一道驚奇的風(fēng)景，主要是在心靈中激起一種關(guān)于建筑美學(xué)的共鳴，蘇橋的建筑既是美學(xué)觀念的表達(dá)，也是蘇州人民智慧和力量的體現(xiàn)。蘇州的一座橋就是一個(gè)故事，就是燦爛文化中的一個(gè)精彩片斷。臨頓路鈕家巷口有錢(qián)都尉橋，抗戰(zhàn)初，發(fā)現(xiàn)石闌上有字，乃是宋慶歷伍軍修建，橋上有字，乃是黃庭堅(jiān)所書(shū)。蘇橋很多，橋名不俗，細(xì)察近400座橋梁卻沒(méi)有重復(fù)的橋名，那名卻又十分的好聽(tīng)，如樂(lè)橋、飲馬、孫老、渡僧、升平、白顯、太平、舔橋、橋?yàn)^、烏鵲等等，很有韻味，亦很有情趣。也常有以自然景物擬名，有花橋、虹橋、日暉橋、彩云橋、鳳凰橋、蒂腸蓮橋等，更是不勝枚舉。有人將若干橋名相連，構(gòu)成佳聯(lián)：“青山、綠水、百花、苑;聚龍、醒獅、萬(wàn)年、城”。亦有與史實(shí)，傳說(shuō)相關(guān)的橋，令人回味。如皋橋，因漢隱士梁鴻和皋伯通的故事以及與戲曲況鐘審案的《十五貫》故事發(fā)生地有關(guān)，而為人熟知;覓渡橋、白蜆橋、金獅子橋、廣化寺橋與織工斗爭(zhēng)有關(guān)，故聞名四方;吉利橋、張香橋、渡僧橋因白娘子、許仙等傳說(shuō)而引人遐想。蘇州，也堪稱(chēng)是中國(guó)橋文化的博物館了。

三

如果單單論起蘇橋來(lái)，它的確遠(yuǎn)不能構(gòu)成一種獨(dú)立的人文景觀。蘇州的橋必須受到蘇州小河的滋潤(rùn)，受到蘇州人的踏踩，才能體現(xiàn)它的生機(jī)和情韻。

蘇橋是幸運(yùn)的，不像北方的橋，嫁給大河之后，大河很快地死亡了，它孤零零地呆在那里，呆得周身都在干裂，生命將要死亡。蘇橋則不然，它一年四季躺在水的懷抱里，那水對(duì)橋親的像情人，柔的像慈母，橋一年四季受到河水的滋潤(rùn)，河水以它潤(rùn)物無(wú)聲的氣息，滲透到小橋的每塊磚石。在水的懷抱里，蘇橋悄悄地生長(zhǎng)、成熟、變老，且又老而不衰。千百年來(lái)，小橋和流水以它巧奪天工的神來(lái)之筆勾勒并不斷修整著蘇州這座城市的形象，也塑造了這座城市的性格和孕育了城市的人，城市的人又以其創(chuàng)造性的勞動(dòng)，構(gòu)筑了和小橋、流水相得益彰的民居。小橋、流水和民居人家三體就構(gòu)成了豐滿(mǎn)而又壯實(shí)的人文景觀偶像。從此，每一個(gè)人又都因小橋、流水、人家的蘇派風(fēng)格而有了一份自尊。

由于蘇州水網(wǎng)密織、河道環(huán)連的環(huán)境，它擇取了“水陸來(lái)行，河街相鄰”的城建格局。閶門(mén)逕通虎丘七里山塘街，即為絕好的代表作。其融河梁、街巷、岸堤為一體，白居易為此留下了“銀勒牽驕馬，花船載麗人”，“好住湖堤上，長(zhǎng)留一道春”的清辭麗句。蘇州的民居建筑藝術(shù)堪稱(chēng)奇巧，有面水民居，建于濱河街巷一側(cè)，旁有平板小橋和駝背拱橋，岸植垂柳，鋪以石欄，面水取齊，宅院深幽;宅前屋后，皆通河道，門(mén)前河面，俱覆石階;取水系舟，一應(yīng)便利，如平江路大柳貞巷，大新橋巷民居即為典型之作。有臨水民居，筑于河梁與街道平行的中間地段，其巧妙在于，緊貼河道，迭石作基，臨河建宅，進(jìn)深較淺，布局緊湊。其中有“挑石為基，建筑飛臨水面”的民居，形成“樓臺(tái)府舟楫”、“人家盡枕河”的景觀及水中白墻青瓦倒映錯(cuò)落有致的風(fēng)景線(xiàn)。在跨水民居，則呈現(xiàn)另一種水上風(fēng)光。一宅一橋，如出水白蓮，以半橋半坡依托，或橫跨橋之兩端筑于其上，橋上有頂，俗稱(chēng)暖頂。觀飲馬橋民居，跨水而建的宅院，河北為后室，河南為廚房、庫(kù)房、柴房及內(nèi)院;紅欄小橋，跨河而臥，橋欄排列盆景盆花，獨(dú)占跨水民居鰲頭。令人砰然心動(dòng)。endprint

它的動(dòng)人之處更在于，蘇州這種千年不變的景觀，不是僅作為一種象征留在人們文學(xué)創(chuàng)作的想象里，它更是一個(gè)蘇州經(jīng)濟(jì)和文化生長(zhǎng)和升華的領(lǐng)地。蘇州人的生命與這橋、這水貼近、呼應(yīng)，并謙恭地接受橋與河的暗示，敞開(kāi)胸懷兼容四方客、接納五洲語(yǔ)。當(dāng)我們放開(kāi)眼界，看遠(yuǎn)一點(diǎn)，乘船而來(lái)的，不僅是白居易、劉禹錫，還有很多很多的商人巨賈、青樓歌女，來(lái)到這人間天堂。他們從某座橋頭上岸以后，轉(zhuǎn)身便隱入了這個(gè)充滿(mǎn)誘惑的都市里，為生活與一切周旋起來(lái)了。蘇橋的橋上，走過(guò)商人，走過(guò)茶客，走過(guò)深巷賣(mài)杏花的蘇女和孩童，也走過(guò)燒香的、逛廟的，走過(guò)三教九流。蘇橋的橋下走過(guò)燈船、快船、沙飛船，也走過(guò)小劃子船和欄桿駁船。一個(gè)船也是一個(gè)漂亮的故事。我近讀《倚棹錄》一書(shū)，書(shū)中介紹，清朝時(shí)期，蘇州的燈船不下40只。“燈以明角，米須為貴，一船連綴百余。上復(fù)布幔，下拿錦帳。艙中綺幕鄉(xiāng)簾，以鮮艷奪目較勝。鏡屏瓶花，茗碗吐壺，以及懷箸肴饌，摩靡不精潔”。這種燈船，按現(xiàn)在話(huà)說(shuō)，就是水上妓院。以前妓院，北方分為清吟小班、茶室、下處三級(jí)，南方分為長(zhǎng)三、幺二、野雞三級(jí)。上級(jí)者只談風(fēng)月，非主人留髡，不能過(guò)夜，下級(jí)則一去即交耳。幺二之稱(chēng)，大約表示較值艙舟女高一級(jí)之意。

民國(guó)初年，若是參加一次燈船游，上一巨舟，由閶門(mén)至楓橋，喚妓同游，主賓打牌遣日，所上之菜精美，包船及菜，一日需三十之錢(qián)。

蘇州這個(gè)地方，應(yīng)該說(shuō)是中國(guó)文化寧謐的后院。蘇州人把生活總放在第一要位。這樣在外地人看來(lái)，總感到蘇州人的生活缺少了驚雷，缺少了力度。如蘇州的小橋一般，雖多而不大氣，缺少南京長(zhǎng)江大橋那樣的雄偉。我以為這不是蘇州的責(zé)任，而是外地人的偏見(jiàn)。為什么生活中非要布滿(mǎn)驚雷，為什么人生中非要充滿(mǎn)力度，大起大落未必是好，生活中充滿(mǎn)驚雷般的吶喊，也未必是緊跟時(shí)代。于無(wú)聲處前進(jìn)，在朦朧的形式中生活，也是一種精神力度的體現(xiàn)，也是一種思想到位的高層次的修養(yǎng)。封建時(shí)代說(shuō)蘇州沒(méi)有金陵王氣，但蘇州在科舉考試方面卻名列全國(guó)第一，這種“文化冠軍”的地位，千百年來(lái)竟令他地?zé)o法取代，這難道還不算文化之大氣嗎？再看今日，說(shuō)蘇州是小腳女人氣者也不乏其人，說(shuō)它吳儂軟語(yǔ)，沒(méi)有男子漢氣魄，說(shuō)它的挑花太艷，彈唱有點(diǎn)撩人，說(shuō)它的女人太俏，茶館太多。但是它在改革開(kāi)放經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面，卻令那些“塞外秋風(fēng)駿馬”的北方大省可望不可及，這種大氣，仍居全國(guó)之冠。李逵拍胸脯是男子漢氣質(zhì)，魯智深倒拔垂楊柳是男子漢氣，但也要看到那清麗嬌柔的杜十娘，面對(duì)滾滾長(zhǎng)江，怒沉百寶箱更是天下少有的大氣。蘇州就有這種非凡的大氣。蘇州人不僅聰明，而且高明，若不聰明，當(dāng)然無(wú)高明可言，若是高明之人，必然的聰明絕頂。問(wèn)題在于，用什么樣的觀念來(lái)看待大氣，用什么樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量高明。如果這個(gè)問(wèn)題解決之后，你就不能再說(shuō)，蘇州人只懂得風(fēng)雅玩樂(lè)，只懂得玩物喪志了。蘇州人寧?kù)o的生活中，柔婉的言語(yǔ)中包含著許多華麗而閃亮的精神內(nèi)涵。我們需要走過(guò)蘇州的小橋，走過(guò)觀念的阻隔，去了解蘇州人的精神世界。

了解蘇州也不容易，它以它的寬容和寧?kù)o填滿(mǎn)旅途者的眼眶的時(shí)候，旅途者也不一定能在這座古城中找到自己的方位。宋代有位叫賀鑄的詞人，初任武官，后轉(zhuǎn)文職，為人豪俠尚氣，不阿權(quán)貴，因而一生屈居下僚。他年輕豪縱勇猛，但后來(lái)卻官場(chǎng)失意，報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)。他的生活既有雄姿壯采，又有悲歌長(zhǎng)嘯。58歲那年，他退休退在了蘇州，而夫人又病卒其時(shí)，他天天發(fā)不完的牢騷，到處抒發(fā)自己追求奇功、不甘寂寞的情懷和壯志難酬的遭際，寫(xiě)他自己屈居閑職，成日案牘勞形、無(wú)所用其才的憤懣。賀鑄一心想御敵國(guó)門(mén)，但卻請(qǐng)纓無(wú)路，只能劍吼西風(fēng)，琴寄悲聲。其精神也實(shí)在可佳。但是，我又覺(jué)得賀鑄遠(yuǎn)不必這樣，你想報(bào)國(guó)，有沒(méi)有報(bào)國(guó)當(dāng)官的位子？沒(méi)有位置，怎好安排你這個(gè)官職？有沒(méi)有靠山？沒(méi)有靠山，文人做官又不會(huì)管理，三搞五搞，亂了套，還不是叫有后臺(tái)的人把你轟下臺(tái)去？他把報(bào)國(guó)的路子看得太逼仄了，只有御敵國(guó)門(mén)，才算報(bào)國(guó)嗎？若是那樣的話(huà)，孔夫子就是于國(guó)無(wú)用之人了;只有當(dāng)官，才算報(bào)國(guó)嗎？若是那樣的話(huà)，那些生產(chǎn)了糧食去喂飽了官的老百姓就不算是報(bào)國(guó)了嗎？封建社會(huì)，官場(chǎng)沒(méi)有嚴(yán)格的離退休制度，起碼沒(méi)有嚴(yán)格的規(guī)定副部級(jí)以下干部60歲退休這一說(shuō)。但是，按照賀鑄這58歲的年齡來(lái)說(shuō)，雖算不上老年，也算得上是非常到位的中年了，你下來(lái)，還有何怨言？你若要再擠進(jìn)官場(chǎng)干一陣子，那么48歲，38歲的怎么辦？若是這些年輕人又比你賀鑄有本事，你壓著他們，他們是不是也有懷才不遇之嘆？也有報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)之怨呢？

將人心比自心，賀鑄實(shí)在應(yīng)該想開(kāi)。從經(jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō)，“三年清知府，十萬(wàn)雪花銀”，賀鑄為官多年，起碼不至于囊中羞澀;從居住條件上，58歲，將你安排在蘇州退休，實(shí)在是一種幸事，總比你的出身地——河南要強(qiáng)十倍、百倍吧;另外，從個(gè)人優(yōu)勢(shì)上說(shuō)，賀鑄畢竟是舞文弄墨之人，退出官場(chǎng)再進(jìn)文山，有何不好？中間不就是隔著蘇州的那座小橋嗎？橋這邊，是達(dá)官貴人，橋那邊，便是平民百姓。在這里休憩安居，準(zhǔn)能把心頭的皺褶撫得平平展展?？恳恢ЧP、一方硯，便把生活打發(fā)的有滋有味。文化方面深鉆細(xì)研，何嘗不是一種建功立業(yè)呢;從年齡上講，你已結(jié)束了中年，正步入老年，你處在人生的橋頭堡上，處于承上啟下的非常階段。因?yàn)槟阌直惹嗄陼r(shí)期多了幾分成熟，少了幾許夢(mèng)幻，又比老年多了幾分希望，少了幾分懷舊。曾經(jīng)栽出的苦樂(lè)、成敗、毀譽(yù)、得失，已趴在身后。曾經(jīng)冒出的汗水、淚水、歡笑、嘆息，已留在昨日。青春、理想、狂熱、坎坷、失落、反思，這一切的一切，已被時(shí)間老人整合成一份虛實(shí)明了的心境。人生況味，你應(yīng)該參悟大半。定一定神，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，以剩余的熱能，以復(fù)燃的激情，以重勵(lì)的斗志，以不懈的追求投身文學(xué)，又何嘗不是一件快事、一件樂(lè)事、一件幸事。

賀鑄將自己的心緒真正調(diào)整到了一個(gè)最佳的方位上，蘇州也終于接納了他，使他成為宋朝的詩(shī)詞大家之一，他精心創(chuàng)作了《青玉案》：

凌波不過(guò)橫塘路，

但目送，芳?jí)m去。

錦瑟華年誰(shuí)與度？

月橋花院，

瑣窗朱戶(hù)，endprint

只有春知處。

碧云冉冉蘅皋暮，

彩筆新題斷腸句。

試問(wèn)閑愁都幾許？

一川煙草，

滿(mǎn)城風(fēng)絮，

梅子黃時(shí)雨。

此詞問(wèn)世后即被譽(yù)為絕唱，作者且因此獲得了“賀梅子”的雅號(hào)。據(jù)《竹坡詩(shī)話(huà)》載：“賀鑄作《青玉案》詞，有‘梅子黃時(shí)雨之句，人皆服其工，士大夫謂之‘賀梅子”。這與張先、宋祁分別因“云破月來(lái)”和“紅杏枝頭”句而獲譽(yù)一樣，是當(dāng)時(shí)廣為傳播的佳話(huà)。由此看來(lái)，蘇州真是有幸與他了。

踏過(guò)蘇橋，隱居于蘇州的又何止賀鑄呢？比他早一些時(shí)候，有位叫蘇舜欽的，也來(lái)到蘇州，過(guò)起了非常沉靜的生活。蘇舜軟是四川中江人，宋仁宗景佑時(shí)的進(jìn)士。曾任大理評(píng)事、集賢校理、監(jiān)進(jìn)奏院。論官職可能比賀鑄高一些。他屢次上疏議論國(guó)事，支持范仲淹等人的改革，為政敵借故誣陷、革職，長(zhǎng)期放廢，后閑居蘇州。蘇州乃是范仲淹的故鄉(xiāng)，作為他的好友的蘇舜欽是否走了范仲淹的后門(mén)，讓他墊好言二三，落戶(hù)于蘇州就不得而知了。從蘇舜欽留下的文字看，他很喜愛(ài)蘇州。他最初來(lái)蘇州時(shí)，生活有諸多的不便，起碼是沒(méi)有住房，靠租賃暫時(shí)棲身。后來(lái)他在蘇州修筑了滄浪亭。面對(duì)勝勢(shì)佳景，他開(kāi)始尋找心境的沖曠。他反觀官場(chǎng)，回味人生，豁然開(kāi)朗，認(rèn)為紛紛擾擾的官場(chǎng)正如褊狹的土居一樣不值留戀，從而獲得“自勝之道”。尋找環(huán)境的沖曠是賓，尋找心境的沖曠是主，心境的淡泊虛靜是最高境界的淡泊虛靜，有了這種心境，再找個(gè)淡泊虛靜的環(huán)境，那更是妙不可言了。而綰合這兩層意思的就是他親自修筑的滄浪亭。滄浪亭不僅是逃避官場(chǎng)的佳居，也是逃避榮辱之爭(zhēng)的理想所在。

比他們又晚一些時(shí)候，一位湖北公安人，踩過(guò)蘇州的小橋，來(lái)到蘇州。他叫袁宏道。他是來(lái)做官的，任七品芝麻官的吳縣縣令，怎奈他不戀官位，偏偏愛(ài)上了蘇州的山山水水，“身穿朝衣，心在煙壑”。他給友人的信上說(shuō)，去做吳縣縣令雖有幾分的興奮，但他神往的只是去做太湖風(fēng)光、洞庭山色、蘇州美景的主人，去享受山水茶酒的閑情逸致，似乎沒(méi)有建樹(shù)功業(yè)的雄心壯志。他給縣令起了個(gè)綽號(hào)，叫“大糧長(zhǎng)”。他意識(shí)到自己不過(guò)是一個(gè)大糧長(zhǎng)，這個(gè)身份可能會(huì)給他帶來(lái)苦惱和難堪?！袄舻揽`人”的前人經(jīng)驗(yàn)使他預(yù)感到將來(lái)的情況未必美妙。袁宏道有著灑脫狂放的性格，他用極其刻薄的文字來(lái)描摹自己做七品芝麻官的丑態(tài)，他難以忍受官場(chǎng)的丑陋生活方式。由于是他直觀的體驗(yàn)，故寫(xiě)來(lái)尤為痛切，真是力透紙背，入木三分。如“奴”，如“妓”，如“倉(cāng)老”，如“保山婆”的比喻，形象生動(dòng)，“一日之間，百暖百寒，乍陰乍陽(yáng)”的描狀也惟妙惟肖，“人間惡趣，令一身嘗盡矣，”則是對(duì)官場(chǎng)丑陋生活的深刻內(nèi)心的體驗(yàn)，同時(shí)也是一種深?lèi)和唇^的表示。他說(shuō)做吳縣令甚苦：苦瘦、苦忙、苦的“膝欲穿，腰欲斷，項(xiàng)欲落”，將縣令每日接來(lái)送往，跪迎上官，點(diǎn)頭哈腰的難堪生活，寫(xiě)得非常真實(shí)。

比起賀鑄和蘇舜欽，袁宏道是位思想解放的先鋒，對(duì)官場(chǎng)沒(méi)有半點(diǎn)的留戀之意，他有一種鄙棄世俗觀念、糞土功名利祿的潔傲人格。明代實(shí)行科舉，千百萬(wàn)讀書(shū)人苦讀于寒窗、奔波于塵途、掙扎于考場(chǎng)，無(wú)非求個(gè)功名，以換富貴。袁宏道卻把烏紗丟給唱戲的去戴，“青袍改作裙褲，角帶毀為糞箕，”這是何等的瀟灑痛快！“安能俯首低眉，向人覓顏色哉！”這使人想起李白的豪放詩(shī)句：“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏！”袁宏道和一代一代正直文人，都企圖逃脫名韁利鎖，恢復(fù)自己的自由人格。

對(duì)袁宏道聊以安慰的，是這蘇州的名山勝水，落寞之情才稍得排遣。但是，最后，他還是下決心逃脫官場(chǎng)生活，掛冠隱退了。辭官之后的袁宏道，一身輕松，遂與朋友一起暢游吳越名勝，游山玩水之樂(lè)，興高彩烈之狀，幾乎溢出紙外，表現(xiàn)了從令人煩惱的官宦生涯中解脫出來(lái)的快慰心境。他評(píng)論自己的游歷說(shuō)：“自墮地來(lái)，不曾有此樂(lè)?！笨纯矗@是何等的瀟灑。若是沒(méi)有這種精神，哪有那活活潑潑的袁宏道這一散文大家脫穎而來(lái)呢。

不要說(shuō)蘇州沒(méi)有森然殿闕，也不要說(shuō)蘇州沒(méi)有大家風(fēng)范，其實(shí)，在蘇州無(wú)數(shù)的小巷中，無(wú)數(shù)的門(mén)庭里，無(wú)數(shù)的小橋上，都徘徊著無(wú)數(shù)厚實(shí)的靈魂。正是這些靈魂，千百年來(lái)，才是蘇州歷久不衰，保持古城風(fēng)韻最有價(jià)值的部分。

四

蘇州的橋再多，總是有數(shù)的，總是能走盡看完的。但蘇州的橋留給每個(gè)人心中的東西可以說(shuō)是說(shuō)不完、寫(xiě)不盡的，心中的那座橋往往長(zhǎng)的沒(méi)有盡頭。對(duì)我而言，我喜愛(ài)的蘇橋，是建在盤(pán)門(mén)外的吳門(mén)橋，號(hào)稱(chēng)是“蘇州第一高橋”。這座橋究竟像什么，我實(shí)在說(shuō)不清楚，但在我眼中，它好象高明的書(shū)家的一筆大寫(xiě)意。這筆寫(xiě)意，一是很有力度，二是富有一種立體感的厚度，三是又很有韻律。俗話(huà)稱(chēng)，有意無(wú)膽者不奇，有膽無(wú)意者不雅。這橋真是做到又奇又雅。橋的厚重處顯出風(fēng)骨，纖瘦處又顯出肌肉。另外，橋的古樸莊重也是其他任何橋不能與之相比的，它的古樸莊重不在橋的本身，而是橋座落的那個(gè)環(huán)境。橋下的大運(yùn)河，總是蕩漾著千年古意。橋下的盤(pán)門(mén)猶如龐大的古董從天上落下似的，要多老有多老，要多奇有多奇。依“天干地支”的古法，盤(pán)門(mén)正處于“辰”的方位，即“龍”的位置上，以龍克蛇，顯示吳國(guó)定有征服越國(guó)之龍顏威風(fēng)。建時(shí)，門(mén)額刻有蟠龍，故初名蟠門(mén);后因水道縈回曲折，改稱(chēng)盤(pán)門(mén)。古有傳說(shuō)稱(chēng)“常有龍潛伏于此，以鼓仗擊逐之”。據(jù)說(shuō)，馬可·波羅游覽蘇州時(shí)曾登城記游，嘆為觀止。盤(pán)門(mén)的水城門(mén)為溝通西南城廂內(nèi)外的唯一水上通道。由花崗石構(gòu)筑的兩重重大拱門(mén)，可供兩只小船搖櫓并行。南宋范成大《晚入盤(pán)門(mén)》詩(shī)云：“人語(yǔ)潮喧晚吹涼，萬(wàn)家燈火轉(zhuǎn)河塘。兩行碧柳籠官渡，一簇紅樓壓女墻。何處采菱聞渡曲，誰(shuí)家拜月認(rèn)飄香。輕舟駿馬慵穿市，困倚蒲團(tuán)入醉鄉(xiāng)?！痹诒P(pán)門(mén)的背景下，再遙看吳門(mén)橋，那是何等壯麗景觀。

我每次去蘇州，總要看看吳門(mén)橋，總要走一走盤(pán)門(mén)。那一日，我攜妻穿過(guò)盤(pán)門(mén)，順大運(yùn)河沿小路西行又折北而往，突然發(fā)現(xiàn)了一片新奇的景致，真堪稱(chēng)是蘇州的一片世外桃園。大運(yùn)河里，飄逝而去的是片片帆影，岸上雜樹(shù)蔥綠，又有園田阡道，人行路皆石塊鋪就，路寬七尺許，不遠(yuǎn)處就有一座小橋。到底穿過(guò)幾座小橋，我未能記下，只知小橋均沒(méi)有名字。路東民居，皆為白墻青瓦，其間也有二層小樓者。

同行的妻子說(shuō)，若是能在這里購(gòu)一方土地，起三五間茅舍，好生地休息那該多好。是的，那該是多么好的人生幸事啊，坐其庭院之中，則觀其運(yùn)河兩岸水光山色，云煙竹樹(shù)，以及往來(lái)之醉翁游女。偶爾鋪開(kāi)紙硯，作我天然圖畫(huà)。若想行舟之際，也可搖一櫓，變一像，撐一篙，換一景……但這一切也只能是白日做夢(mèng)而已。且不要說(shuō)我，現(xiàn)今的中國(guó)文人有幾人能靠一人之力在蘇州建造這樣的歸息之地呢。小橋、流水、人家，雖然是人生的一種美好范式，但對(duì)當(dāng)今窮酸的文人來(lái)說(shuō)，只能在心中描繪一番而已。如此寫(xiě)來(lái)的這篇文章，也屬白日做夢(mèng)的作品。endprint