四百擊永恒的定格

任義++大頭馬

就像巴贊之于特呂弗，在利奧德身上看到自己影子的特呂弗成了利奧德另一個父親。

一個孩子在海邊迷茫的注視著觀眾，第71屆威尼斯電影節(jié)的海報再現(xiàn)了法國新浪潮代表作《四百擊》的經(jīng)典結(jié)尾，14歲的讓-皮埃爾·利奧德面向觀眾的定格，開啟了法國新浪潮運(yùn)動，也成就了自己和弗朗索瓦·特呂弗的傳奇電影人生。

黑暗中的童年

1932年特呂弗出生在巴黎的一個普通家庭，母親和繼父無暇看管照顧他，他在祖母身邊長到八歲，也是在她的影響下喜愛上看書和聽音樂。祖母去世后小特呂弗才頭一次真正意義上和父母一起生活，他從來都不知道自己的親生父親是誰，母親對他唯一的要求是“安靜，低調(diào)”。他開始頻繁地離開家，將自己放逐于外面的世界。而特呂弗最常去的地方，就是電影院。1939年，八歲的特呂弗在電影院看了人生中第一部電影，阿貝爾·岡斯的《失去的天堂》，日后他無數(shù)次提到電影院對自己的重大意義，“它拯救了我的人生”。家庭和學(xué)校都不容于他，只有電影院給了他一個值得去愛的東西。

當(dāng)從一個孤獨(dú)的不良少年慢慢成長為影評人并最終決定執(zhí)起導(dǎo)筒時，特呂弗選擇講述一個同樣被家庭和社會放逐的孩子的故事，許多人認(rèn)為《四百擊》是特呂弗的半自傳體作品，電影里的那個跑向海邊的小男孩安托萬就是童年時的特呂弗自己，迷茫，困惑，無處藏身，傷心不已。但也許，特呂弗只是在用這樣一部作品表達(dá)對童年的挽留。我們在《四百擊》里看到了許多和電影院有關(guān)的場景，因?yàn)橛须娪霸?，安托萬的童年也就談不上足夠悲慘。即便把偶像巴爾扎克供奉在房間里，引發(fā)了一場火災(zāi)和家庭的爭吵之后，全家仍是和好如初，一起高高興興去看了電影。至于安托萬自己，就更是經(jīng)常和小伙伴翹課泡在漆黑的影院里，我們看到銀幕反射的幽光投射到他的小臉上，那是特呂弗童年的救贖。

《四百擊》的片名來自于法國的俗語“faire les quatre cents coups”，意思是“胡作非為”， 影片真正講述的，其實(shí)只是特呂弗經(jīng)歷過的每一個被他記住的細(xì)節(jié)、畫面和情緒。因此，簡述特呂弗的童年，也就是在簡述《四百擊》的情節(jié)。和電影里不同的是，特呂弗并沒有謊稱母親已死，而是告訴老師父親被德軍逮捕。安托萬將偷竊的打字機(jī)送還回去時被捉拿，特呂弗則是因?yàn)橹鲃酉蚶^父供述自己的小偷小盜罪行而被繼父送去看守所。

父親和新浪潮

由于沒錢，特呂弗常常翹課溜進(jìn)電影院看電影，那時他的童年好友羅貝爾·拉謝尼常常陪他一起，他們的友誼維持到特呂弗去世。在《四百擊》中，特呂弗特地為安托萬安排了一位好友勒內(nèi)，以紀(jì)念他和這位老友的友誼。電影里，勒內(nèi)陪特呂弗一起翹課玩耍，一起在他家偷偷吸煙，一起偷竊打字機(jī)，一起去電影院看電影，一起偷海報，形影不離。安托萬無處可去的時候，會躲在勒內(nèi)家，勒內(nèi)則趁父親不注意時為他送去食物。在安托萬被關(guān)押進(jìn)少管所后，勒內(nèi)還來看望他并試圖給他送去些東西，但失敗了，他們沒能接觸。這也是安托萬最終絕望并逃離看守所的一個重要導(dǎo)火索。

到了14歲，在被數(shù)個學(xué)校開除之后，特呂弗干脆輟學(xué)，決定自學(xué)成才。而他的自我培育計劃，就是“一天看三部電影”或是“一周看三本書”。1948年，他遇到了生命中最重要的人，法國影評人安德烈·巴贊。他對特呂弗的幫助，不僅是電影事業(yè)上的，還包括解決特呂弗生活中的各種麻煩。對特呂弗來說，他不僅是精神導(dǎo)師，也是一個真正的父親。在巴贊的影響下，他開始學(xué)習(xí)接觸電影理論和技術(shù)，撰寫了一批重要的批評文章，立志成為一名改變電影現(xiàn)狀的導(dǎo)演。當(dāng)1959年，特呂弗在親友資助下終于拍出自己的長片處女作《四百擊》，巴贊卻在一年前去世，影片的片頭字幕，特呂弗將這部作品獻(xiàn)給巴贊。

1959年，有24位法國導(dǎo)演完成了自己的處女作，《四百擊》無疑是其中的代表作，它不僅為特呂弗贏得了當(dāng)年戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演，入圍了金棕櫚提名。手持?jǐn)z影機(jī)在大街小巷中運(yùn)動，自然光的大量使用，看似隨意的劇情，以及對電影本身的各種指涉；特呂弗實(shí)踐并發(fā)揚(yáng)了巴贊所提出的電影作者理論，在他手下，電影終于變成了導(dǎo)演肆意書寫的“個人作品”，當(dāng)時的觀眾從來沒有看過這樣的電影，他們把特呂弗、戈達(dá)爾等團(tuán)結(jié)在一起的法國年輕導(dǎo)演發(fā)起的電影運(yùn)動成為“新浪潮”，《四百擊》和特呂弗的名字，永恒的定格在影史之上。

另一個特呂弗

或許沒有一個導(dǎo)演和演員的關(guān)系會產(chǎn)生如此多如此久的羈絆。安托萬這一角色不僅是特呂弗自己的，也是他的飾演者讓-皮埃爾·利奧德的。

拍攝《四百擊》招聘演員的廣告發(fā)布后，來了幾百個男孩。特呂弗最終選中了14歲的利奧德，是因?yàn)椤八娴暮芟胍莻€角色，他身上就有一股反叛精神”。特呂弗看得很準(zhǔn)，很快利奧德的學(xué)校就寫信來跟特呂弗打小報告，痛訴這個學(xué)生是多么不守紀(jì)律，并警告他“這個學(xué)生非常難以管教，冷漠，傲慢，看不起人，有兩次被抓住在宿舍藏匿色情招貼畫”，但在特呂弗眼中，他同時又非常聰明、慷慨、多情。

未被選中的男孩后來成為了電影中教室里的其他同學(xué)。特呂弗鼓勵利奧德用自己的語言去演戲，取代原先的劇本。出來的結(jié)果就像他預(yù)料的那樣，“不從通常的角度去展示一個少年的多愁善感，而是去展示他真正痛苦的經(jīng)驗(yàn)”。作為自己的“飾演者”，利奧德是安托萬，也是另一個特呂弗。這個父親是助理劇作家，母親是女演員的男孩，不知道自己將會持續(xù)扮演安托萬，完成他虛構(gòu)而真實(shí)的一生，也不知道自己將在特呂弗的引導(dǎo)下成為法國新浪潮的標(biāo)志性男演員，就像巴贊之于特呂弗，在利奧德身上看到自己影子的特呂弗成了他的另一個父親。

特呂弗之后又拍攝了另外四部以安托萬為主角的電影。1962年的短片集《二十歲之戀》的《安托萬和柯萊特》這部分里，特呂弗安排安托萬遇到了他的初戀柯萊特。在1968年的《偷吻》里，23歲的安托萬再次遇到柯萊特，也遇到了另一個重要的女人克里斯蒂娜，他在兩個女人之間搖移不定。1970年的《婚姻生活》里，25歲的安托萬和克里斯蒂娜結(jié)婚，過著平靜瑣碎的婚姻生活，也不乏婚外的誘惑。1979年的《愛情狂奔》則宣告了安托萬和克里斯蒂娜婚姻的結(jié)束，此時他已經(jīng)三十而立，成為一名作家，出版了自傳體小說，他的生活中依然有冒險和引誘，還有巧合，他依然在狂奔，一如《四百擊》的最后。