許鞍華過分夸我，我會不舒服

梅雪風

她不像有些匠人導演那樣毫無追求，但也不像王家衛(wèi)、侯孝賢這樣的風格家一樣，在自己擅長的那一面上毫無節(jié)制。

與許鞍華接觸，最大的印象就是她的謙卑。她甚至很樂意去表達自己曾經(jīng)的無知，她向我講起自己早年看蕭紅時的困惑，講起曾經(jīng)對莎士比亞的不感冒，她說年輕時的她，更喜歡善惡分明的小說與電影，對那種會引起困惑的偉大作品，反而敬而遠之。這顯然與她現(xiàn)在的華語人文電影大師的形象不太一致，而這似乎正是她的目的，她不想被這個“偉光正”的名頭架起，而成為一個失去血肉的面容肅穆的空洞形象，所以她傾向于去講述她常人的那一面，因為只有不停地破壞別人給她塑造的金身，她才不會落入名聲的陷阱，不會失去自由。

可能也是這種對自由的珍視，讓她成為了香港最難以被歸類的導演之一。作為一位女性導演，她可能是最中性的，起碼她的作品與她曾經(jīng)的徒弟關(guān)錦鵬的作品相比，并不那么女性化。作為一位以文藝片著稱于世的導演，她實際拍攝了大量的類型片，比如武俠片、恐怖片、警匪片、喜劇片、兒童片等。她不像有些匠人導演那樣毫無追求，但也不像王家衛(wèi)、侯孝賢這樣的風格家一樣，在自己擅長的那一面上毫無節(jié)制。從她的電影年表能看出她的品性，她隨興而為，卻又一以貫之，里面還是透著別無分店的精氣神—也就是她的電影看起來始終是中庸的，在這時，“中庸”并不是一個貶義詞，它是美學與實質(zhì)、內(nèi)容與形式、放縱與節(jié)制之間的精妙博奕以及最終平衡。

從早期的《胡越的故事》《投奔怒?！?，到中期的《女人四十》《男人四十》，再到《天水圍的日與夜》《桃姐》，我們能看到她越發(fā)平和的過程，從開始人與這個世界的對抗，到人與時間的對抗，再到人與世界甚至是死亡的和解，在許鞍華的作品中，這種脈絡(luò)清晰得就像一個人的自然成長。在她的早期電影里，我們能看到她好幾部作品都講的是主人公為了更好的生活到達異地，但結(jié)局卻是理想國的破滅，就如同《胡越的故事》里所說，這種努力的結(jié)果“只是從一個唐人街到另一個唐人街”。這時候的她，還希望在宏大背景里去講述命運的無奈與悲壯。到了《女人四十》，她用戲謔而又家常的態(tài)度講述了家長里短，早期的人道主義的悲憫與追問，被替換為更普遍的倫理與生存困境，但當她看起來格局越來越小時，片中那種打動人的力量卻更加深沉。

這時許鞍華的電影就如同老酒，它并不以情節(jié)本身、戲劇強度取勝，而在于其中的味道。它不是極端而是寬厚的，它是看懂人生之后的悲憫，是對整個社會復雜性的體察。許鞍華在采訪中，時常說出的“不懂”，從某種程度來說，實際上是對這個世界的尊重，她不想粗暴地看待這個世界，她不輕易地把這個世界變得清晰，因為整個世界的底色本就是混沌。在這一點上，她真是“文如其人”。

再到《天水圍的日與夜》，她用極輕的筆觸描繪出了看似冷漠實則然炙熱的中國式情感，東方倫理的復雜與醇厚，在許鞍華的鏡頭下得以重生，有一種近乎于小津安二郎的靜默美感。這是一部不動聲色卻又暗流涌動的電影、一部真正讓人體會到舉重若輕的電影，它沒有努力刻意的痕跡，看起來像呼吸一樣自然，穩(wěn)定自在如太陽會在每天早晨照常升起。

許鞍華在中國影壇，之所以越發(fā)顯得珍貴，也在于此。在這個以濃烈強烈為美的世界，她表現(xiàn)出了清淡的魅力，在躁動的時代氛圍里，她守護了安靜的一隅。

當然這也讓她在這個熱鬧的名利場里看起來有點不合時宜，但她也沒想來湊這個熱鬧，她說自己“年紀大了”，只想在藝術(shù)上還能有所精進。所以在大家都在拍攝大堆頭重口味的商業(yè)片時，她鉆進民國，默默拍攝了蕭紅那一代民國知識分子的群像，講述一批永遠燃燒永不安分的靈魂。

采訪中的許鞍華，大部分時間看起來真不像個導演，更像個和藹可親的老太太，她有著對生命聽之任之的豁達，但她又不顯得暮氣，反而有種沒了任何負擔的輕快，她時常自嘲似的大笑，笑容里還有著屬于少女的單純。每當看到她這樣的表情，我就越發(fā)理解一個優(yōu)秀藝術(shù)家應(yīng)該具有的稟賦：滄桑與青春合為一體，洞察世事卻又敏感如昔。

在這個以濃烈強烈為美的世界，她表現(xiàn)出了清淡的魅力，在躁動的時代氛圍里，她守護了安靜的一隅。

其他比較好的導演都拍十條八條，有的時候拍三十條?？墒俏遗倪^了十條，就不知道哪條好了。所以最后就是我覺得好就完了。

我很多同學都比我聰明比我有才華，可是問題是他們不去想辦法去做到自己想做的事，而我去做了而已。

我拍第一部電影的時候，就在一個訪問里面說，這部電影不是正規(guī)的懸疑片，又不是人情片，就覺得兩邊都達不到。

我很保守

您拍的女性和關(guān)錦鵬、王家衛(wèi)拍的不一樣，他們拍的都很性感。

有可能我是很多時候回避什么激情、欲望，我個人就是比較保守?？墒俏乙舱J了，我就是不敢拍，拍了也拍不好，那就不拍了。

“保守”，怎么理解呢？

保守就是如果你是真正拍出情欲的話，我知道應(yīng)該沒有保留的，但有一些教育背景（讓）你感覺對這個東西要保留一點，演員脫不脫衣服那個你也有保留，所以我就不敢拍那種戲，那我就不拍了。

講到家庭與教育，據(jù)說您跟您的母親現(xiàn)在還是住在一起。像這樣的家庭關(guān)系，對您拍電影或者電影風格有沒有什么影響？或者說更深一點的，對于您看待世界的方式有什么影響？

那肯定有很大的影響的。我其實也搞不清楚有什么具體的影響，比如說生活習慣，我比好多不跟家人住在一起的人，可能是有一個感情上的依附，這個跟責任也有關(guān)系。你沒有責任就是你已經(jīng)不用照顧別人了，那你肯定感覺自己比較自由，可是同時你也沒有了這個感情的依附。

其實您本身也是拍過一些很類型很商業(yè)的電影的，為什么沒有像現(xiàn)在在內(nèi)地發(fā)展的導演一樣，在這方面更進一步？

我對拍懸疑片特別有興趣，而且那個東西一般資金不高，很有張力，我覺得自己也能拍得好。可是我一直找不到好的題材……動作片我不會拍的，我自己感覺我怕出事，另外就是我不擅長。

“怕出事”是什么概念？

就是出意外，拍戲的時候動作場面常常讓人受傷。

有一個影評人這么說，他說你是看待人比電影更大的這么一個導演。他這個話實際上既有褒義又有惋惜，他說您對人很尊重，可能就是您剛才說，容易受傷，我就不拍了，基于這個人本身人性的角度。但是另外一個因為您太多地考慮到人，可能有些東西就做不到極致。

是的，不過這些不足也許是自己性格上，讓戲沒有那么好。我以前聽人家說，嘗試改，可是其實有些東西你很難改的。就是你老是感覺不舒服，那你就不要做了。

嘗試怎么改？怎么狠一點？

比如說人家說你怎么拍兩條就OK了，你是不是一個很大意的人？其他比較好的導演都拍十條八條，有的時候拍三十條?？墒俏遗倪^了十條，就不知道哪條好了。所以最后就是我覺得好就完了—只能這樣子了（笑）。

我不聰明

這些年您重新拍內(nèi)地的電影，感覺內(nèi)地有什么樣的變化呢？

我其實不太了解內(nèi)地的狀況。因為內(nèi)地太大了，我也沒有什么時間去了解那個市場跟整個電影界的運作，我的感覺是運作得非?？?，現(xiàn)在好多人看戲，網(wǎng)上討論也很熱烈，然后業(yè)內(nèi)的人也是非常努力的，那種拼勁有點像我們七八十年代，有過之而無不及。

是嗎？

不好的東西當然也有了，就是有點太急了，人人都要拍戲，人人都要當導演，都是搶時間、看檔期，到發(fā)行的時候情況更紊亂?？墒俏业母杏X是這樣的，我們作為導演不要老是說這個業(yè)內(nèi)有什么東西不好不好，不如把這些時間去想多一點你這個戲到底怎么搞，整個電影業(yè)應(yīng)該是政府來講，老板來講，而不是一個導演東說西說的，我感覺是這樣子。

您是一個懷舊的人嗎？

我才不懷舊呢（笑）。

一點都不？

不是，我覺得選擇性的吧。也許是自己控制不住自己的時候，才懷舊。我希望自己是不要老是回頭看的。有時候尤其是年紀大了你會常常想到，比如說小時候怎么樣，你的老師都是相繼在這幾年過世，每一次過世你都會想以前怎么樣，這個很難拿捏。

感覺您始終特別年輕，特別是心態(tài)。

為什么呢？我也不知道（笑）。

是不是因為您剛才講的，看所有事情有好的一面有壞的一面，所以不絕望。然后又說只往前看，不往后看。

你總得找一個方式去繼續(xù)進行的。你不能不知道要干嘛，這樣子。這是你的基本責任。

有的創(chuàng)作者可能會把這個東西變成一種憤懣或者是別的情緒，非常強烈地投射到自己的作品里面，您怎么看？

我明白這種感覺，其實越聰明的人才越有這種感覺。因為他們感受跟看得都比別人深而遠，所以他們會更不滿現(xiàn)實。我覺得自己不是特別精彩的人，所以就可能比較容易接受很多不足，然后想個辦法實干而已。我很多同學都比我聰明比我有才華，可是問題是他們不去想辦法去做到自己想做的事，而我去做了而已。

您不覺得自己聰明嗎？

我感覺我現(xiàn)在比以前聰明。以前有一個人問我莎士比亞，但我不懂他為什么那么偉大。我以前不喜歡他，老是好人里面也有壞的品質(zhì)，壞人里頭也有吸引人的一種性格。我覺得好混亂，我喜歡比較明確的是非觀，或者道德觀。那時我也不喜歡一流的文學，我喜歡的都是19世紀的那些浪漫派，基本上都屬于二流文學，可是我還是比較謙虛，我就不敢說一流文學都是狗屁。

心里也不敢說。

心里也不敢說。然后慢慢學習，后來真的覺得因為有多一點人生經(jīng)驗等等，你就覺得能感受到那個東西，所以我覺得有進步了（笑）。

那就是說，實際上您以前是非常在意別人對您的看法。

是。我很奇怪，有些大家想不到的，我特別在意；有些看法，我根本不管。

您說過，沒有辦法，才回大學教書，對于我們來說實際上感覺挺不可想象的，您基本上是華語圈最大的導演了……

年紀最大（笑）。

也是成就最大的幾個導演（之一）了。

不敢當，不是，這個無所謂了。如果人家夸我，我挺高興的。尤其是他如果夸我的東西是我自己感覺有些人可能看不出來的，但是如果太過分地夸我，我也感覺不舒服。我覺得我最近得到的評價有點太高了。因為可能女導演比較少，也比較少文藝片，所以人家夸，要輔助弱小的那種。

您對自己否定得是不是有點過分了（笑）？

是。我拍第一部電影的時候，就在一個訪問里面說，這部電影不是正規(guī)的懸疑片，又不是人情片，就覺得兩邊都達不到，我的老板就訓了我一頓：你不要戲還沒有出來自己就先說你的戲不好，你說戲不好人家怎么去看呢？

現(xiàn)在學乖了。

所以以后訪問的時候，我就不說這些，可是一個不防備，又說了（笑）。

最后一問，您覺得自己的黃金時代是在什么時候？

我覺得我在電影學院學習的那兩年特別高興。我老是想重復那兩年的心態(tài)跟經(jīng)驗，可是其實是重復不了的。那個時候年輕，你不用養(yǎng)家，沒有什么負擔，你喜歡怎么樣就怎么樣，我最喜歡的就是求學，學各種各樣有興趣的東西，你在那邊走在街上也學到東西，由于你是學生，人家對你就是非常非常地優(yōu)待，因為你反正會走的，所以大家都特別高興。這個可能是不能重復的，但肯定是我的黃金時代。

我?guī)е次返男睦砣ッ鎸λ?，怕理解錯了。但是想想擔心也沒用，就慢慢去感受吧，后來發(fā)現(xiàn)都沒有問題，我相信蕭紅是接納我的。