黃金時(shí)代

郝亞博+謝周浦

《黃金時(shí)代》

[導(dǎo)演]

許鞍華

[編劇]

李檣

[主演]

湯唯

馮紹峰

王志文

郝蕾

袁泉

王千源

[類型]

傳記/劇情/愛情

[標(biāo)簽]文青/多角戀/先鋒電影

[上映日期]

2014年10月1日（中國）

20世紀(jì)20至40年代的中國，是一個(gè)民氣十足、海闊天空的時(shí)代，一群年輕人經(jīng)歷了一段放任自流的時(shí)光，自由地追求夢想與愛情，有人在流離中刻骨求愛，有人在抗?fàn)幹衅笈渭覈磥怼捈t，一個(gè)特立獨(dú)行的女子，一路流亡，從北方到南方，從哈爾濱到香港，一邊躲避戰(zhàn)亂，一邊經(jīng)歷著令人唏噓又痛徹心扉的愛情與人生。對生的堅(jiān)強(qiáng)、對死的掙扎在她筆下穿透紙背，她的人生亦是如此。

黃金時(shí)代絕代文青傳奇

﹃黃金時(shí)代﹄本是蕭紅對自己身世的自嘲，卻想不到多年后，

它成了那個(gè)時(shí)代最真切的寫照。

2008年，《黃金時(shí)代》劇本初稿完成，總計(jì)18萬字；

2012年12月12日，電影開機(jī)；全片在哈爾濱、山西、

北京、武漢、上海5地取景，總共249個(gè)場景，參與人數(shù)過萬，

有據(jù)可查的制作人員超過1500人，群眾演員超過3000人。

這是站在理想主義逐漸淪落的世界，

對曾經(jīng)那個(gè)黃金時(shí)代的脫帽致敬。

1936年，蕭紅為擺脫情感和寫作上的低迷，東渡日本求學(xué)，終日蝸居在友人狹小的公寓里，這就像她一生的縮影—困在牢籠中。此刻，她似乎已經(jīng)意識到自己的命運(yùn)，就是在困室內(nèi)燃盡自己的青春和才情，于是她說：“這不就是我的黃金時(shí)代嗎？”

這又何嘗不是所有人的黃金時(shí)代？日本人的坦克，碾壓著東北平原，一群文學(xué)青年，雖然稚嫩，但卻懷揣著真誠的憤怒和激情，輾轉(zhuǎn)于山川湖海。上海的淪陷，武漢的失守，重慶的轟炸，還有香港的廢墟，這些都無法冷卻他們生命的熱量。他們在狹窄的公寓里，爭論托爾斯泰和巴爾扎克誰更偉大；在延安的大通鋪上，想的是這個(gè)國家的前途；在戰(zhàn)火中，放肆痛飲愛情的癲狂。他們顛沛流離，卻又充滿希望，他們將這些生命的痛苦和喜悅凝結(jié)成文字，鑄就了屬于那個(gè)時(shí)代的傳奇。

群像

文青們的多角戀

《黃金時(shí)代》就像璀璨的星河，或許湯唯飾演的蕭紅是最閃亮的那顆星，但她身邊的人物，并不會(huì)因此顯得黯淡。

蕭紅、蕭軍、端木蕻良，他們?nèi)酥g的關(guān)系，是整部影片的情感內(nèi)核。在人物設(shè)定上，這兩個(gè)男人性格互補(bǔ)，蕭軍是長槍千仞，端木則文清如水。前者讓蕭紅仰望愛慕，后者則給她現(xiàn)實(shí)的庇護(hù)。他們?nèi)嗽谖錆h時(shí)同床而眠，而到了臨汾，則各懷心事，他們之間的友誼以及最后的決裂，就像那個(gè)時(shí)代，所有美好最后終將破碎的寓言。

圍繞在這三角關(guān)系內(nèi)核周圍的，是站在第二層的參與者。他們是聶紺弩、丁玲、蔣錫金等人，這些人的行動(dòng)，影響著三個(gè)主角的命運(yùn)。聶紺弩全程目睹了二蕭各奔南北，他對蕭軍的出軌，端木的殷勤，都看得清清楚楚。三人在臨汾相遇對峙的時(shí)候，他也充當(dāng)調(diào)解人的身份。在送別蕭紅時(shí)，他指了指天空，伸出兩臂做飛翔的動(dòng)作，意思是“你要往上飛，飛得越高越好”。他欣賞蕭紅的才華，不愿意她被塵世的種種羈絆。而丁玲則是二蕭決裂的導(dǎo)火索，她點(diǎn)燃了蕭軍心中的那團(tuán)躁動(dòng)，鼓勵(lì)他拋棄紙上筆墨，跟著她一起去延安革命。但蕭紅對這些激昂的說辭并不感冒，她只想找個(gè)寧靜之所，繼續(xù)構(gòu)建自己的作品。為此分歧，蕭軍甚至對蕭紅說過這么句話：“我和丁玲結(jié)婚，你和端木結(jié)婚?！贝藭r(shí)，兩人的關(guān)系已經(jīng)無法挽回。

站在第三層的，是觀察者，譬如駱賓基、胡風(fēng)、梅志、白朗、羅烽等人。他們與蕭紅，或許只有一面之緣，但絕非單薄的龍?zhí)捉巧?，每個(gè)人的背后，都有澎湃的生命力，都能窺見一段完整的人生。

在這些層級之上，魯迅是超越這些圈子的終極引領(lǐng)者，人稱“老頭子”。他是蕭紅的精神導(dǎo)師，影片這些人物里，唯此二者在文學(xué)造詣和思想境界上最為投緣，所有回憶魯迅的文章中，最好的一篇正是蕭紅的《回憶魯迅先生》。那里面的魯迅，處處閃爍著生的靈動(dòng)，卻也時(shí)時(shí)籠罩著死亡陰影。據(jù)說蕭紅每次回憶起魯迅，都會(huì)哭。其中的悲哀，并不單單是對逝者的追憶，而有更深層的憐憫。她哀傷的是一種命運(yùn)，精神上健碩強(qiáng)大，肉體上卻行將衰竭，最美好的，也即將逝去。蕭紅自己，何嘗不是如此。

獨(dú)舞

傳奇女子蕭紅軼事

在這喧鬧的時(shí)代中，蕭紅卻擺脫不了寂寞的陰影?！扒樯畈粔郏蹣O必傷”，她的傳奇，源自她濃烈的情感強(qiáng)度，以及與之相匹配的才華，同樣，這也是她自身悲劇的根源。

情深不壽，是說她這輩子用情太多，以至于超過了身體所能承受的強(qiáng)度。她一生經(jīng)歷了兩段三角戀，先是年少不經(jīng)事，與表兄陸哲舜和富少汪恩甲糾纏不清，懵懵懂懂地就懷了孩子。這段畸戀在電影中并沒有花費(fèi)太大筆墨來渲染，但卻像所有悲劇的預(yù)演：蕭紅不經(jīng)意間，利用汪恩甲完成了自己的雙重復(fù)仇，對感情背叛者陸哲舜的復(fù)仇，和對家族囚禁的復(fù)仇。多年后，她同樣試圖利用端木，完成對蕭軍的復(fù)仇。只不過，年輕尚有重新開始的機(jī)會(huì)，之后上天就再?zèng)]有留給她太多時(shí)間。

分手后，蕭紅仍愛著蕭軍，她依賴他，卻又不肯承認(rèn)依賴，用冷漠來對抗背叛和輕慢。兩人之間，原本有機(jī)會(huì)完成一次極其正式的分手儀式，但蕭紅卻拒絕接受。當(dāng)時(shí)，蕭紅、蕭軍和端木夜里散步，蕭紅岔路去公園溜達(dá)，蕭軍尾隨進(jìn)來，在林子里低聲喚她，而蕭紅卻藏在樹后，直到腳步漸遠(yuǎn)。愛得深的時(shí)候，卻反而刻意躲避，以為轉(zhuǎn)過頭去，這世界的山崩地裂就與我無關(guān)。直至到香港，她仍然抱有幻想，對身邊人講，假如蕭軍得知我在這里，他會(huì)把我救出去的……就像他們相遇時(shí)那樣。電影沒有戳破這個(gè)美好的愿景，但事實(shí)卻是—晚年蕭軍聽聞此事，嘆息說，即使我得知了，又有什么辦法呢？那時(shí)她在香港，我卻在延安。

在那個(gè)戰(zhàn)亂年代，蕭紅的滿身才華，也逐漸成為拖累她的負(fù)擔(dān)。從一開始，蕭紅的愛情就和才華捆綁在一起。二蕭初次遇見，正是因?yàn)橐皇仔≡?，才萌生了愛意。但隨著蕭紅才華溢出，蕭軍的憐愛，逐漸轉(zhuǎn)化成扭曲的自負(fù)。蕭紅能和魯迅言之不盡，聊至凌晨，但蕭軍只能在旁邊干愣著打哈欠。當(dāng)身邊的友人都發(fā)現(xiàn)，蕭紅的才華其實(shí)已經(jīng)將蕭軍甩出幾條街時(shí)，他這才承受不住，倉皇潰散了。另一方面，蕭紅之所以和端木在一起，也是因?yàn)檫@個(gè)男人認(rèn)同她的文學(xué)才華。但電影里沒有表現(xiàn)出來的是，就連端木這樣平和的人，都會(huì)在蕭紅碾壓式的文才面前情緒失控。靳以在《悼蕭紅》中提到一件小事：他問蕭紅在寫什么文章，蕭紅低低地說，寫回憶魯迅先生的文章。端木原本睡著，突然直起來，帶著輕蔑的語氣說：“你又寫這樣的文章，我看看……這也值得寫？這有什么好寫的？”和在蕭軍面前一樣，蕭紅在遭到質(zhì)疑時(shí)，第一反應(yīng)是羞赧?？梢?，她對自己的才華，也并沒有自信，這種不自信的根源，或許僅僅只是因?yàn)?，她是個(gè)女人。

遷徙

戲里戲外顛沛流離

蕭紅一生輾轉(zhuǎn)數(shù)地，從呼蘭河老家到北平求學(xué)，從哈爾濱東興順旅館，到與蕭軍相戀的商市街，然后又流亡上海，求學(xué)東京，囿于武漢，情絕臨汾，在重慶的汽笛中，生下蕭軍的孩子，最后長眠在香港孤島。因?yàn)橛捌?0%內(nèi)容都是實(shí)地取景，這種大范圍的地理位置轉(zhuǎn)移，讓劇組拍攝也變成一場縱橫四海的遷徙。

最開始在武漢選景的時(shí)候，導(dǎo)演許鞍華就遭了小偷，連同身份證、劇本，都丟了。所幸警察及時(shí)破案，并沒有造成太大損失。據(jù)說那賊打開包發(fā)現(xiàn)證件名是許鞍華，還有劇本，心想壞了，這不是《桃姐》的導(dǎo)演嗎？這么大名氣，得出事。于是將贓物分撥放在不同地方，也不敢處理銷毀，結(jié)果就被追查到了。這算是有驚無險(xiǎn)，似乎有人在暗中幫助一樣，劇組在各地拍攝時(shí)，每次遇到最困難的時(shí)候，就突然會(huì)因?yàn)楹芷婀值臋C(jī)緣，化解了難題。在哈爾濱拍攝二蕭同居的戲時(shí)，本來在選景的時(shí)候，已經(jīng)看好了地方，但器材、人員都到位，準(zhǔn)備開拍了，居然那棟樓找不見了，翻遍了全城都找不見。后來聽說，那房子太老，大火一燒，塌了。一幫人馬開始滿大街瘋狂找景，在馬上要絕望的時(shí)候，瞎逛撞見一棟老房子。外面看著挺破，但劇組人員走進(jìn)去時(shí)，下午三四點(diǎn)的光正好打到樓梯上，導(dǎo)演馬上拿出概念圖，就是預(yù)想中的場景，比之前選的那地兒更完美。

命運(yùn)

大時(shí)代的預(yù)言史詩

影片一開始，便是蕭紅對著鏡頭，講述自己的一生。仿佛一切冥冥注定，她已經(jīng)預(yù)知了自己的命運(yùn)。比如，在重慶，半壁江山淪落，紛紛塵埃中，她反而更加看清了自己的路，因此她才會(huì)對送行的白朗說：“未來的遠(yuǎn)景已經(jīng)擺在我面前了，我將孤苦以終生?！?/p>

影片將這種預(yù)言體發(fā)揮到極致，幾乎每個(gè)人物在遇到蕭紅時(shí)，都會(huì)面對鏡頭，直接向觀眾述說之后的命運(yùn)。這樣一方面是因?yàn)檎繎蛩依ǖ臅r(shí)空背景異常龐大，光靠影像表現(xiàn)，很難讓觀眾準(zhǔn)確觸摸到那個(gè)時(shí)代的情緒點(diǎn)。比如在上海魯迅家的戲，蕭紅整個(gè)人的精神都很恍惚，而這種狀態(tài)，又很難通過戲劇沖突來傳達(dá)。最后許廣平對鏡獨(dú)白，說那段時(shí)間蕭紅感情不順，她的憂郁感染到周邊的人，甚至影響到他們的正常生活，使得她不方便去照顧先生。這里面含有一絲抱怨的意味，讓觀眾能夠馬上抓住這兩個(gè)女人之間微妙的情緒對立。另一方面，這種對鏡獨(dú)白也在一定程度上起到字幕的作用，讓特定時(shí)代的背景更加清晰，從而消解了觀影時(shí)的理解障礙。蕭軍見魯迅時(shí)，大大咧咧地在眾人面前說出自己的地址，當(dāng)時(shí)在座就有人用眼神制止他。后面聶紺弩對鏡獨(dú)白時(shí)提到，在當(dāng)時(shí)白色恐怖籠罩下，有特務(wù)會(huì)偽裝成進(jìn)步分子接觸魯迅，輕易暴露自己的住址，是很危險(xiǎn)的行為。經(jīng)過這番解釋，再回想那個(gè)眼神，才知道別有意味，時(shí)代細(xì)節(jié)感呼之欲出。

最重要的是，每個(gè)人的對鏡獨(dú)白，就像一道道咒語，殘忍地收攏，通向蕭紅必然毀滅的結(jié)局。張譯飾演的蔣錫金在武漢碼頭與蕭紅永別時(shí)，說“此后，我再也沒見過蕭紅”，望著滔滔逆流的江水失聲痛哭。這種望穿時(shí)空的悲劇感，如果用傳統(tǒng)敘事手法，很難有這樣的高能表現(xiàn)。

此外，影片還用了多版本并列的敘事技巧，比如蕭紅和蕭軍決裂那場戲，分別用了三個(gè)版本來演繹，每個(gè)人各執(zhí)一詞。因?yàn)樵诓煌说幕貞涗浝铮幜霾煌?，記憶確實(shí)會(huì)出現(xiàn)偏差。而導(dǎo)演并沒有選擇其中一個(gè)版本來演繹，而是將選擇權(quán)交給觀眾。

回聲

蕭軍

1938年，和蕭紅離婚不到一年，蕭軍與年僅18歲的王德芬結(jié)婚。

1946年，抗戰(zhàn)結(jié)束，重返哈爾濱，擔(dān)任東北大學(xué)魯迅藝術(shù)文學(xué)院院長。

“文革”中被抄家7次，痛失愛女，身心俱疲。

1979年平反，重返文壇，1988年去世。

端木蕻良

1949年，端木從香港回到北京。

1960年，與鐘耀群結(jié)婚，“文革”中被批斗，

期間沒有放棄寫作長篇小說《曹雪芹》，

1979年，上卷問世，贊譽(yù)頗多。1996年，于北京病逝。

丁玲

與蕭軍一起北上延安后，因?yàn)楦锩砟罘制?，兩人很快發(fā)生沖突。

1942年，在魯迅逝世六周年紀(jì)念會(huì)上爆發(fā)。

1955年，作為“丁玲反黨集團(tuán)”主謀，被流放到北大荒，

長達(dá)八年，之后又投入北京監(jiān)獄，出獄后被送到山西鄉(xiāng)村。

直到1979年平反。1986年，于北京去世。

聶紺弩

1947年，前往香港擔(dān)任《文匯報(bào)》主編，1951年回京，

離港前，在蕭紅墓地寫下一首詩，以作告別。

1955年，卷入“胡風(fēng)案”，1979年平反，出任全國政協(xié)委員。

1986年于北京病逝。

胡風(fēng)

1955年，胡風(fēng)在家中被公安部人員拘捕。1980年平反。

當(dāng)年4月，蕭軍從醫(yī)院將胡風(fēng)接上車，

兩人一起去看望同樣在醫(yī)院養(yǎng)病的聶紺弩，

三個(gè)老友重聚合影，了卻多年夙愿。1986年于北京逝世。