“文人政治”為何誤國

程亞文

說到“文人政治”，托克維爾的那本《舊制度與大革命》，可能馬上會被人想起，自前年該書因一位政治要人的點(diǎn)贊而聲名烜赫以來，書中描述的“作家干政”現(xiàn)象，也引來無數(shù)關(guān)注。這位法國哲人描述了在大革命發(fā)生之際，深刻影響當(dāng)時法國社會的一群精英群體，他們對日常具體事務(wù)一無所知，只關(guān)心制定抽象原則，宣揚(yáng)普遍法則，而從不考慮用何手段加以實(shí)施。法國人在接受了這些“啟蒙作家”的教育后，逐漸染上了他們的本能和性情，一起沉湎于虛構(gòu)社會，以至全部文學(xué)習(xí)慣都被搬到政治中去。

甲午戰(zhàn)爭敗于“文藝”

把政治當(dāng)文學(xué)玩，托克維爾以為這是法國才有的現(xiàn)象，因?yàn)橥诘挠屯耆皇沁@個樣子，在那里，研究治國之道的作家與統(tǒng)治國家的人是混合在一起的，一些人將新思想引進(jìn)實(shí)踐，另一些人借助事實(shí)來糾正和限定理論。也就是說。思想、理論與實(shí)踐是相互結(jié)合、彼此檢驗(yàn)、共同促進(jìn)的。托克維爾當(dāng)然不會想到，在他說完這些話半世紀(jì)后。與歐洲相隔遙遠(yuǎn)的東方，一個國家的一位海軍將領(lǐng)，對另一個國家的一位海軍將領(lǐng)說了一段與他意思相仿的話語：“至清國而有今日之?dāng)≌?，固非君相一己之罪，蓋其墨守常經(jīng)，不通變之所由致也。夫取士必以考試，考試必由文藝，于是乎執(zhí)政之大臣，當(dāng)?shù)乐_(dá)憲，必由文藝以相升擢。文藝乃為顯榮之梯階耳，豈足濟(jì)夫?qū)嵭В俊?/p>

這是1894年，大清被東亞新強(qiáng)日本打敗了，日本海軍聯(lián)合艦隊(duì)司令長官伊東佑亨給清朝北洋水師提督丁汝昌致了一封勸降書，直陳中國之?dāng)∧嗽凇拔乃嚒?。大清上下，有沒有人聽瞳伊東佑亨在說什么呢？

那位在戰(zhàn)后奔赴日本簽訂屈辱條約、為此背負(fù)賣國賊罵名的中堂大人李鴻章，其實(shí)早就一萬個明白，清朝到底因何而敗。雪珥近著《李鴻章政改筆記》，對此就有精辟分析。

早在同治十年（1871年）主持與日本簽訂《中日修好條規(guī)》時，李鴻章就已經(jīng)意識到，大清國的未來威脅是在身邊。此后三十載，他無時無刻不告誡朝野上下應(yīng)警惕日本。但他的未雨綢繆，卻都如對牛彈琴。甲午戰(zhàn)事開啟之前，李鴻章曾有增兵朝鮮計(jì)劃，卻馬上被更大的當(dāng)家者——軍機(jī)大臣兼戶部尚書翁同龢?biāo)駴Q，更早當(dāng)北洋海軍要求增購新艦時，同樣為執(zhí)掌財(cái)政大權(quán)的翁氏所不允、不予出錢支持。導(dǎo)致自1888年至1894年間，北洋海軍未新購一艘新艦，海軍艦艇噸位雖號稱世界第八，裝備技術(shù)水平卻顯著落后于時代。設(shè)若及早更新海軍裝備、及早增兵，中日之戰(zhàn)局究竟如何，那就很難說了。

翁同龢等人給李鴻章的戰(zhàn)爭準(zhǔn)備使絆子、莫非有意向日本出賣大清不成？非也。當(dāng)日本對大清發(fā)出戰(zhàn)爭威脅時，翁同觫的主戰(zhàn)論調(diào)，一時比誰都高，他的一番反目“愛國”言論也引得了士大夫們的一片喝彩。大清政府也在他的鼓噪下，真的選擇與日本開戰(zhàn)了。但結(jié)果。卻全不是他們所能想到。

翁氏的言戰(zhàn)主張，初看起來是尚武精神勃發(fā)、一心為國家著想，為何卻輸?shù)袅藝颐\(yùn)？原因就在于托克維爾所說的“文學(xué)習(xí)慣”、伊東佑亨所稱的“文藝”。此君之尚不過是時時站在道德制高點(diǎn)，而于戰(zhàn)爭籌劃及戰(zhàn)爭之風(fēng)險(xiǎn)，卻皆一無所知。

翁氏是道德文章做得花哨、但于實(shí)務(wù)卻顢頇無方的典型，這又是晚清官僚士大夫階層的普遍狀態(tài)。在國家危難之際，晚清崛起的一批“清流”，一度被時人以為是希望所在，回過頭來看，其實(shí)正是他們把一個風(fēng)雨飄零中的帝國進(jìn)一步送入了不歸之境。如翁同龢一樣，張之洞也是當(dāng)時的有名“清流”之一，潔身自好、是個“清官”，那還真是不假，但他也因此自傲，蒞官所至，必有興作，務(wù)宏大，不問費(fèi)多寡，結(jié)果所興“公利”多成“公害”?！扒骞佟辈粫鍪?、把好事做成壞事，那比會做事的“贓官”，給國家?guī)淼膿p失更大。

相比之下，李鴻章則是另外一種類型，高調(diào)做事，寧做“真小人”，不做“偽君子”。李氏自稱裱糊匠，力圖修修補(bǔ)補(bǔ)，通過對一件件具體事務(wù)的改進(jìn)，為大清政權(quán)重拾生機(jī)。太平天國運(yùn)動時建立準(zhǔn)軍、同光年間力推“自強(qiáng)運(yùn)動”、萬千紛擾之中創(chuàng)建北洋海軍，鴻章所行，從不滿足于嘴上說說，而是真金白銀，看準(zhǔn)了就干。實(shí)干家的特點(diǎn)是實(shí)事求是、務(wù)求實(shí)效，不滿足于高企的理想和藍(lán)圖，還善于考慮技術(shù)環(huán)節(jié)，明白哪些須行、哪些可行、所行之事該如何辦理、又應(yīng)達(dá)致什么程度。

然而，如李鴻章那樣愿做實(shí)事、把實(shí)事做好的，實(shí)在太少了。19世紀(jì)下半葉中國所遭遇的，乃是“三千年未有之大變局”（李鴻章語），在列強(qiáng)環(huán)伺的險(xiǎn)境中，如何絕處逢生、力挽狂瀾？張之洞所提出的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，一時影響極為廣大，這也代表了當(dāng)時中國社會主導(dǎo)群體的普遍認(rèn)識，那就是中國的“道”仍是世界最好的，只不過“器不如人”。那么，“師夷長技以制人”，把西人的“長技”拿些來就是了，至于“道”，那是不必改變的。于是我們看到了一群袖手談心性的晚清士大夫形象。

“戰(zhàn)國策”派的反思

政治的“文學(xué)”或“文藝”化誤國。誤在何處？20世紀(jì)上半葉出現(xiàn)的“戰(zhàn)國策”派，對此有深刻省察。

抗日戰(zhàn)爭期間以西南聯(lián)合大學(xué)一些教授為主體組成的“戰(zhàn)國策”派，對國家危亡有切膚之痛。他們目睹第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，“強(qiáng)國對強(qiáng)國的決斗、強(qiáng)國對弱國的并吞”的殘酷現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)烈希望國人振作猛醒，以積極進(jìn)取的姿態(tài)參與國際競爭。其核心關(guān)注是尚武精神，也就是以“力”為尚的“大政治”——“就是國與國間斗爭的政治”，“斗爭的方式有二：戰(zhàn)爭和外交，其目的則為求國家之生存與發(fā)展”。在《大政治》一文中，何永佶用“金魚缸里的政治”和“大海里的政治”為喻，來說明國際政治的本質(zhì)是以實(shí)力為依托的權(quán)力競爭，在何氏看來，中國人對外所習(xí)慣的“金魚缸里的政治”乃是“小政治”（low politics），它“‘悠哉游哉，以為天下是一個‘信義和平的世界，那里沒有鯊鯨黿鱉只有青草白石的金魚缸也的確是這樣”。然而。

“那條金魚在這安樂窩的金魚缸里住了幾千年，忽然被拋入大海，那里有的是?；ⅰ⒑１?、海獅、海貔、海豺、海狼、海蛇、海蝎，個個垂涎他的金色的美，‘象以牙而焚身，這條金魚也許就因自己的美麗而遭不測。把‘中國二字代表‘金魚，就可知我們處境之危?！薄霸诮痿~缸里時人人都是友，在大海洋時個個是敵”，“國人猶以為現(xiàn)在仍是‘金魚缸的政治，而不知早已變成‘大海里的政治了”，“大海里的政治”即“大政治”（high politics）才是中國人應(yīng)該致力為之的，“不能偉大，便是滅亡。我們更不得再抱著中庸情態(tài)，泰然捻須，高唱那不強(qiáng)不弱不文不武的偷懶國家的生涯。”

戰(zhàn)國策派推崇馬基雅維利式的權(quán)力政治，主張國家利益高于一切，因此提倡從事實(shí)而非從道德出發(fā)的世界觀，“國際政治是“非道德”（a—moral）（不是“不道德”的）（immoral），一切幼稚的善惡觀念必須打破”?！按笳问且允聦?shí)做根據(jù)的：國際既不能避免戰(zhàn)爭，我們唯有以武力維護(hù)安全；國際既沒有公理、法律、道德，我們的算盤只有國家和利害。”在外交上，要求推行唯實(shí)外交，權(quán)利害，玩均勢，合縱連橫，“典型的外交家，不是會說好話的白臉書生，而是如里賓洛甫一流的斗士?！蓖瑫r主張英雄崇拜，“一個不知崇拜英雄的時代，一定是文化墮落民族衰亡的時代”，陳銓、賀麟等反復(fù)著文，力證現(xiàn)代中國人的人格形成，要以英雄崇拜為前提。與之相對，反對蠅蠅茍且、大而無當(dāng)?shù)摹笆澜缰髁x”，陳銓在《政治理想與理想政治》一文中說：“在世界沒有大同，國際間沒有制裁以前，國家民族是生存競爭唯一的團(tuán)體；這一個團(tuán)體，不能離開，不能破壞。民族主義，至少是這一時代環(huán)境的玉律金科，‘國家至上，民族至上的口號，確是一針見血。然而中國現(xiàn)在許多士大夫階級的人，依然滿嘴的‘國際‘人類，聽見人談到國家民族，反而譏笑他眼光狹小，甚至橫加誣蔑。好像還嫌中國的民族意識太多，一定要盡量澆冷水，讓它完全消滅。他們忘記孫中山先生雖然講世界大同，他同時更提倡民族主義，世界大同是他的政治理想，民族主義才是他的理想政治?！?/p>

令戰(zhàn)國策派所憂心不已的，是尚武精神在中國的沒落。林同濟(jì)、雷海宗都曾撰文，指出中國社會主導(dǎo)階層——“士”的精神品格，兩千年間有很大變化，經(jīng)歷了由大夫士到士大夫的演變過程。這是兩種極為不同的人群。林同濟(jì)說，西周到春秋前期的士，是爵祿世襲的，是有戰(zhàn)斗訓(xùn)練的，是有專司的職業(yè)的，也就是說，是貴族的、武德的、技術(shù)的。但到孔子之世，這一階層就已走入末運(yùn)了，再經(jīng)過戰(zhàn)國時代的劇變以到了秦漢，中國的社會政治，已變?yōu)榇笠唤y(tǒng)皇權(quán)類型，也就是“大夫士”之一物漸次變?yōu)槲娜嘶?、官僚化，而形成二千年來“士大夫”的結(jié)構(gòu)了。雷海宗說，“士君子”是封建時代對士族階層的尊稱，士在當(dāng)時處在政治社會領(lǐng)導(dǎo)的地位，行政與戰(zhàn)爭都是士的義務(wù)；凡是君子都是文武兼顧的，六藝中，禮、樂、書、數(shù)是文的教育，射、御是武的教育，到春秋時仍是所有君子必受的訓(xùn)練；當(dāng)兵絕非如后世所謂下賤事，而是社會上層的榮譽(yù)職務(wù)，在這種風(fēng)氣下，君子鍛煉出了毅然不屈、慷慨悲憤、光明磊落的人格。但到戰(zhàn)國以后，這種文武兼?zhèn)涞娜烁窭硐胫饾u消失，出現(xiàn)文武對立，文人稱游說之士，武人稱游俠之士，“一半流于文弱無恥，一半流于粗暴無狀”，而漢以后所謂士君子或士大夫完全屬于戰(zhàn)國時代游說之士的傳統(tǒng)。

與大夫士相比，士大夫的性格特點(diǎn)、理想追求，完全變樣。概而言之，是兩點(diǎn)，一為官僚化，陳獨(dú)秀說，把中國士大夫的骨肉燒成灰，里面都可以發(fā)現(xiàn)“做官發(fā)財(cái)”四個大字。二為文人化，不再學(xué)習(xí)和懂得射御之事，成為專事苦讀詩書之徒。也就是說，“大夫士是貴族武士，士大夫是文人官僚”。由此又派生出士大夫階層的以下特點(diǎn)：

一是重宦術(shù)而非技術(shù)。大夫士是會做事的，通曉各種社會事務(wù)，而士大夫是從戰(zhàn)國游說之士而來，搖舌鼓簧只為一官半職光宗耀祖，所謂“宦游”即“游于官”而非如大夫士那樣“游于藝”也?！坝煞饨ǖ氖康疆?dāng)今的士，便是由技術(shù)到宦術(shù)，便是由做事到做官。做事是生產(chǎn)，是‘創(chuàng)造。做官是消費(fèi)，虛耗，是‘反創(chuàng)造。中國之整個政治之所以糟糕，整個文化之所以僵化，關(guān)鍵就在這里，始則政府人員，繼則社會人士，上上下下，都不想做事，只想做官，不曉得做事，只曉得做官?！?/p>

二是重書本而非實(shí)踐?！爸袊臅绢^腦是一種整個的宇宙觀一種文字迷的宇宙觀……他不能直接念及現(xiàn)實(shí)，他失去直接看到現(xiàn)實(shí)的本能。所以論到治河水利，歷代文人的建議，幾于千篇一律，總脫不出大禹治水行所無事那一套”，“中國政治上最大的毛病，就是這種文字迷的假信。西方人辦事，言論只是實(shí)行的起點(diǎn)；中國人辦事，言論乃是一切的終點(diǎn)”，這種書本主義、只說不做的習(xí)病，“在官場中發(fā)達(dá)特甚。我們有個專有名詞，就是‘做官樣文章”。

三是重道德而非利害。士大夫階層眼中的世界，是一個文治而非武功的世界，文是王道，武是霸道，“力之一事，自他們看去，不但在道德上是‘壞與‘惡，并且在實(shí)際上是‘無效和‘無用的”，這種“德化第一”主義，在林同濟(jì)看來，“無容諱的成為一種弱者的自慰語，無力者的自催眠”，大難臨頭時還在念念叨叨遠(yuǎn)人不服則“修文德以來之”，在現(xiàn)實(shí)利害面前不免淪入蒼白可笑。“敵至城下，亦竟或誦經(jīng)賦詩而圖存。數(shù)千年不講國防，一旦失去東四省用瞠目不解其理，不解為什么此光天化日之下，在此國際盟約、九國公約、非戰(zhàn)公約的森嚴(yán)世界里，竟會有人來犯天下不韙以破我行政土地的完整。驚愕之余，乃仍在那里夢想欲借公論以克暴力，喊正義以動鄰國?！?/p>

這些特點(diǎn)決定了士大夫最多只能守成，并無應(yīng)付變局的能力。林同濟(jì)把這種現(xiàn)象，稱作為“文人政治”。官僚化、文人化的士大夫階層，不僅沒有血性、缺乏尚武精神，在該擔(dān)當(dāng)時不敢擔(dān)當(dāng)，而且習(xí)慣于以道德論世，對經(jīng)世致用一竅不通，對如伺解決國家難題沒有辦法，這使他們在該擔(dān)當(dāng)時不能擔(dān)當(dāng)。雷海宗說秦漢以降，中國的智識階級即士大夫們大部流于文弱無恥，無事時奔忙于“雞蟲之爭”，大難來時則“驚得都作鳥獸散”，乃是典型的偽君子面貌，亂世士大夫的行為幾乎都是誤國禍國的行為。

社會中堅(jiān)階層的特質(zhì)決定國家性格，也決定國家命運(yùn)?！皯?zhàn)國策”認(rèn)為上千年來中國偽君子遍布，結(jié)果是國內(nèi)文弱之氣蔓延，宋明最后都不抵外敵入侵而國破政亡。在國家危難之際，士大夫階層不僅不識大體，沉迷于黨爭而不管國家死活，還喪失原則和立場，動輒賣身倚靠。雷海宗總結(jié)士大夫階層誤國禍國的方式有三：一是結(jié)黨誤國。典型如東漢末的黨禍、宋代的新舊黨爭、明末的結(jié)黨，都寧可誤國，也不肯犧牲自己的意見與顏面，當(dāng)然更不肯放棄自己的私利，各黨各派所談的，都是些主觀上并不誠懇、客觀上不切實(shí)際的高調(diào)。其二是清談，逃避現(xiàn)實(shí)。魏晉時代，胡人已把涼州、并州、幽州大部殖民化，內(nèi)政與民生也到了山窮水盡之時，負(fù)政治責(zé)任的人與很多在野的人仍在談玄。三是做漢奸。劉豫、張邦昌、洪承疇都是進(jìn)士出身，投身他人時，毫不為恥。

危機(jī)出烈士?！皯?zhàn)國策”派對中國傳統(tǒng)及士大夫群體的批判，今天看來有些過激，未必全然合乎歷史事實(shí)，但總體來說又是有針對性的，因此又是有建設(shè)意義的。事實(shí)上。在此之前，清末和民初之際影響巨大、集思想家與政治家于一身的粱啟超，也曾因?yàn)槟慷脟曳e弱，而大聲疾呼要轉(zhuǎn)變傳統(tǒng)慣性，復(fù)興尚武精神。那些峨冠博帶、指天畫地者，自以為氣吞東海、舌撼三山，卻被粱啟超斥為“虛驕囂張之徒”，毫無責(zé)任，立于他人背后，摭其短長，以為快談，而不思解決之道，“此輩實(shí)亡國之利器也”。梁氏更是痛責(zé)，“中國俗儒罵李鴻章為秦檜者最多，若出于市井野人之口，猶可言也，士君子而為此言，則只能日狂吠而已。”粱氏后來著文，對李鴻章當(dāng)時處境多有同情，認(rèn)為李氏并非“權(quán)臣”，倘使李氏果有實(shí)權(quán)，盡行其志，則“其所成就亦絕無以遠(yuǎn)過于今日”，并不會輸于同期之德國俾斯麥、日本之伊藤博文，而將中國失政盡歸于李鴻章，則使“彼執(zhí)政誤國之樞臣，反得有所諉以辭斧鉞，而我四萬萬人放棄國民之責(zé)任者，亦且不復(fù)自知其罪也”。梁氏高評李鴻章，認(rèn)為他乃是“以一人而敵一國”。

做事難，并非難在事難辦，而是難在一人辦事、十人掣肘，另外還有百人在邊上說風(fēng)涼話，等著看你出洋相。干得多不如干得少，干得少不如不干的，不干的不如挑刺的。中國之所缺，正在于以實(shí)心“做事”者少；中國之所濫，正在于以虛言“做人”者多。雪珥前些年輾轉(zhuǎn)于文字場與生意場之間，現(xiàn)已完全放棄生意而傾心于晚清改革史研究，對晚清時弊及其由來后繼多有深刻洞察。他的看法基本繼承了粱啟超和“戰(zhàn)國策”派的思路，認(rèn)為晚清以來中國發(fā)展前行的最大問題，就是文學(xué)性浪漫想象與現(xiàn)實(shí)政治可行性混沌不分，普遍性地急功近利，期盼一夜暴富、一舉成名，不耐煩裱糊的慢工細(xì)活，以為推倒重來，換上某一“主義”之藍(lán)圖，必能造就摩天大樓。于是，墻倒眾人推，人人皆成拆房之專家，你方拆畢我登場。結(jié)果，中國經(jīng)常性面對的局面，是制造一個“主義”，生產(chǎn)一個理論，忽悠一個愿景，什么都可以許諾，就是不能說如何實(shí)現(xiàn)。人人迷信所謂“主義”，以為萬能靈丹，其結(jié)局必然是來回折騰，徒耗國力民力。

當(dāng)家才知柴米貴。雪珥先生在書中提及的一些細(xì)節(jié)，在此值得再提。1862年，當(dāng)同樣奉行實(shí)干主義的恭親王奕忻，決定建立總理衙門及其附屬機(jī)構(gòu)京師同文館時，曾遭到不少清流人士的反對。朝中泰斗倭仁上書，堅(jiān)決反對“正途出身”的官員進(jìn)入同文館，并拋出大話：“天下之大不患無才，如以天文、算學(xué)必須講習(xí)，必有精其術(shù)者，何必夷人”。奕忻將計(jì)就計(jì)，馬上請旨慈禧要求倭仁保舉精通天文算學(xué)之人，另行擇地開館，并由倭仁督飭講求。這反將之策，立刻掀開了那些高談性理、不知其實(shí)者黃袍下的短尾，倭仁趕緊解釋：“奴才意中并無精于天文算學(xué)之人，不敢妄保?！薄热徊恢翁幱校瑸楹斡忠f“天下之大不患無才”的大話！毛昶熙和沈桂芬也曾是與倭仁一樣的飽學(xué)經(jīng)書、不知實(shí)務(wù)之人，也一度對新式衙門和同文館杯葛有加，等到奕忻有意安排他們進(jìn)入總理衙門，結(jié)果，當(dāng)千斤重?fù)?dān)真正壓在身上時，他們幾乎立刻就變成堅(jiān)定的改革者。

清談?wù)`國，實(shí)干興邦。托克維爾的法國，與李鴻章、粱啟超和“戰(zhàn)國策”派的中國，在這一點(diǎn)上多有相通，那就是對社會有巨大影響力的精英群體，偏好抽象原則和高上理念，而對原則與理念的實(shí)踐可行性缺乏關(guān)注。也就是說，政治理論、主張和訴求與現(xiàn)實(shí)世界是脫節(jié)的，人們一味沉浸于說出來的話是不是“美好”“正義”，在道德上是不是“高尚”，而不去追究所說一旦付諸實(shí)踐，到底可不可行，行了，又會產(chǎn)生什么樣的結(jié)果。托克維爾認(rèn)為這是法國人政治不成熟的表現(xiàn)，政治畢竟不同于文學(xué)，后者可以天馬行空、越虛構(gòu)越優(yōu)美，但政治是要看結(jié)果的，不從技術(shù)環(huán)節(jié)考慮利害得失，那越美妙的思想和理論，操作起來就可能越是禍害無窮?，F(xiàn)實(shí)是，中法這兩個國家，近世以來所遭之難，也確比其他大國為多。這恐怕不能一味歸于“外國欺壓”吧，國家內(nèi)部精英群體的狀態(tài)和表現(xiàn)，也干系重大啊。這種缺弊，就中國而言，直到今天仍然尾大不掉、時有表現(xiàn)。

摘自《讀書》