餐桌的長度，兩人之間的最短距離

宋松早

導(dǎo)語：女性作家通過對食物直白或借用修辭手段的描寫來強(qiáng)化食物的五味雜陳。

一般來說，男性作家比女性作家更容易把食物和性欲聯(lián)系起來，女作家則往往把食物和女性角色及社會地位聯(lián)系起來。女作家運(yùn)用食物意象有很多目的：討論個(gè)人行為、社會行為、心理障礙、藝術(shù)、性、性別政治、貧窮、民族主義甚至謀殺迷案。

廚房，女人的圣地

在加拿大作家阿特伍德筆下，食物被巧妙地用來隱喻男女之間微妙的地位差異和權(quán)力關(guān)系。在《可以吃的女人》里瑪麗安原來飲食正常，但是她與男友彼得訂婚之后，她的進(jìn)食發(fā)生了問題。隨著婚禮的日益臨近，她在潛意識中感受到被吸收同化的危險(xiǎn)，她的身體開始排斥越來越多的食品，幾乎到了無法進(jìn)食的地步。她的精神也日趨崩潰。在故事的最后，她決心擺脫這個(gè)社會強(qiáng)加在她身上的一切，就在婚禮之前，她烤了一個(gè)女人形狀的蛋糕，將這個(gè)“可以吃的女人”作為自己的替身獻(xiàn)給自己的未婚夫，從而與過去的一切一刀兩斷。此后她又能正常的進(jìn)食了。

食物到了美國華裔作家湯亭亭那里則成了種族傳統(tǒng)和環(huán)境壓迫，《女勇士》中著重描寫 “母親”時(shí)常令“我”不寒而栗的食物準(zhǔn)備和烹飪方式：“母親什么都給我們做著吃；浣熊、黃鼠狼、老鷹、鴿子、野鴨、野鵝、矮腳雞、蛇、院子里的蝸牛、烏龜時(shí)常在廚房里爬來爬去，有時(shí)躲到冰箱或是灶具底下，泥鰍常養(yǎng)在澡盆里……”這份冗長的食物清單，伴隨著母親每天都要鄭重其事下達(dá)的命令“吃吧！吃吧！”而變得越發(fā)恐怖。湯亭亭似乎刻意要把中國人“無所不吃”的貪婪與決絕，和早期華人在美國社會艱難生存中經(jīng)歷的苦痛、表現(xiàn)的堅(jiān)韌等聯(lián)系起來。

千百年來，一直是女人在廚房里忙碌，也正因此，大多數(shù)女作家對食物充滿敬畏，墨西哥作家勞拉·埃斯基維爾說，我生命中最初的光陰，是在我外婆、我母親家廚房的爐火旁度過的。我看著這些智慧的女人，在進(jìn)入廚房這塊圣地之后，如何搖身一變而成為女修士，成為煉金師，擺弄著水、風(fēng)、火、土這組成宇宙的四大元素。令人驚詫的是她們謙卑的態(tài)度，就好像她們沒在做什么，好像不是正在用火的圣潔的力量改造著世界，好像她們不知道她們準(zhǔn)備的食物會在我們的身體里待上幾個(gè)小時(shí)，并以化學(xué)的方式使我們的器官得到改善，為我們的靈魂與精神補(bǔ)充養(yǎng)分，賦予我們本體、語言和祖國。

雖然20世紀(jì)女性作家通過對食物直白或借用修辭手段的描寫來強(qiáng)化食物的五味雜陳，從而影射女性在社會、家庭中的困惑、不安和掙扎，但是很多女作家的小說都贊美美食的治愈力量。

《芭貝特之餐》的作者是丹麥現(xiàn)代作家凱倫·馮·布里克森-菲尼克男爵夫人，她于1937年發(fā)表的自傳《走出非洲》被改編成同名電影，從而享譽(yù)世界。本書用法餐烹飪的性感講述了法國難民和接納她的社區(qū)之間的愛和尊重?！栋咆愄刂汀分v述了因?yàn)榉▏蟾锩油龅陌咆愄刂辛艘粡埐势?，有了一萬法郎，她懇請好心收留她十?dāng)?shù)載的姐妹允許她完成一個(gè)多年的宿愿：為她們做一頓真正的法式大餐。原本極度排斥這次宴會的教友們被美食所打動，品嘗食品的過程宛如一場宗教盛典，教徒們不僅對美食盡棄前嫌，連人與人之間的多年積怨也逐一冰釋。

阿拉丁偷藏甜品的洞穴

《芭貝特之餐》這本中篇小說集中于一頓法餐：塞著鵪鶉的酥皮糕點(diǎn)，甲魚湯，凱歌皇牌香檳，朗姆酒海綿蛋糕，對虔誠的丹麥小鎮(zhèn)的影響。而《濃情巧克力》則是讓薇安和女兒阿努克走進(jìn)一個(gè)法國平靜而閉塞的小鎮(zhèn)，她們帶來的巧克力，讓這個(gè)幾百年來幾乎一成不變的地方泛起了甜蜜的波瀾。

《濃情巧克力》仿佛一段童話，即使是剛毅的心靈也能被融化。故事設(shè)定在法國，但是其作者喬安娜·哈里是英國人，小時(shí)候在外祖父母的糖果店成長，其曾外祖母是遠(yuǎn)近聞名的巫師，所以哈里斯的文字總是彌漫著糖果的芬芳和些許神秘與魔幻。讓我們來看看母女兩人開的這間“天上人間糖果巧克力店”：玻璃罐子和玻璃碟子里裝著各種巧克力，杏仁巧克力、維納斯的奶頭、巧克力松露、乞丐四味干果巧克力、果脯蜜餞、榛子團(tuán)、巧克力海貝、糖汁玫瑰花瓣、糖汁紫羅蘭……百葉窗半掩著，以避開太陽的照射，它們散發(fā)出幽暗的光澤，猶如沉入水底的寶藏，阿拉丁偷藏甜品的洞穴。

薇安非常了解小鎮(zhèn)上每一個(gè)人喜愛的口味，她出售夢想、小小的安慰以及甜蜜的、無害的誘惑，用作者的話說，使用榛子和巧克力牛軋?zhí)恰八?、刷、刷”打到一片圣人。而安吉麗娜則是美食來治愈自己和另外7個(gè)單身漢。

安吉麗娜年紀(jì)輕輕便成為了寡婦，驟然失去親愛的丈夫讓她的生活陷入混亂之中。葬禮過后不久，一天晚上，她來到廚房，將所有的痛苦與悲憤傾注到美食的烹制中，這是她唯一能用來排遣的方式。她將狂亂的情感集中在烹飪上，把濃郁的番茄肉汁鋪在烤寬面條上，一層又一層，把發(fā)酵的長條面團(tuán)擰了一圈又一圈，把塞滿調(diào)料的雞重重地推進(jìn)烤爐。她做的食物太多了，便將食物分送給了周圍的鄰居們，退休的巴茲爾深深為安吉麗娜的食物所折服。請她每個(gè)星期為他燒六天的飯菜，每天兩頓，并支付給她一筆可觀的工資。不久之后，她那高超的廚藝受到大家的一致認(rèn)同，最后發(fā)展為同時(shí)為七個(gè)單身漢烹飪飯菜。在這個(gè)過程中，食物那神奇的魔力慢慢治愈了她的內(nèi)心，讓人們彼此更加親近，甚至為她帶來了第二次走進(jìn)愛情的機(jī)會……這就是小說《安吉麗娜的單身漢》所講述的故事。

20 多種相當(dāng)有難度的菜譜出現(xiàn)在安吉麗娜的美食寶庫中，可以說食物造就了這部小說成功的一半。而《恰似水之于巧克力》書中的十二個(gè)章節(jié)開頭都有一份食譜，并巧妙的融入故事情節(jié)里，食物與感情完美交融在這本魔幻現(xiàn)實(shí)主義的羅曼史中?！肚∷扑谇煽肆Α分v述生為寡婦最小的女兒，按照習(xí)俗，蒂塔必須在家中伺候母親直至其去世后方能結(jié)婚。小伙子佩德羅與蒂塔相愛。無奈之下，為接近蒂塔，他娶了蒂塔的姐姐為妻。雖然與愛人生活在同一屋檐下，但是蒂塔只能夠在廚房里通過食物來表達(dá)自己的情緒，蒂塔和佩德羅之間發(fā)明了一種新的語言，蒂塔是發(fā)送者，佩德羅是接受者，蒂塔的愛跟隨美食從佩德羅的嘴巴進(jìn)入他的心靈。

有時(shí)，餐桌的長度，便是兩個(gè)人之間最短的距離。endprint