旅美華僑難過老年關(guān)

朱景琪

導(dǎo)語(yǔ)：無論生活是優(yōu)越還是清苦，旅居美國(guó)的中國(guó)人，特別是一些老年人，因?yàn)榉N種原因，不少人的精神生活無法得到滿足，時(shí)時(shí)感到孤單和冷清。

幾年前我和老伴到加州探親，抵達(dá)后不久便見到一位遠(yuǎn)房親戚。這是一個(gè)住在舊金山郊外的80多歲的老人。雖然我們第一次簡(jiǎn)短的見面是在三年前，但是她像是見到了久別重逢的近親密友，滿臉是笑，又是讓座，又是倒水，說這問那，好象有談不完的話題。她告訴我們說，老伴不久前去世了，她的二兒子為了不讓她見物生情，把她的房子出租了，讓她搬到自己的家里來住。我們看到兒子的房子是建在一個(gè)緩坡上的、占地不小的兩層樓別墅，屋前是一片綠地，屋后的院內(nèi)種滿了花草樹木，還有一個(gè)游泳池和可供散步的小徑。在美國(guó)，這樣的房子不能不說是豪華的了。兒子對(duì)母親孝順有加，關(guān)心倍至。為了她的到來，他專門在一樓新擴(kuò)建出一間臥室和一個(gè)衛(wèi)生間，并把它裝修得非常溫馨；為了使母親在晚上開燈不刺眼，他又專門安裝了幾個(gè)可調(diào)節(jié)燈光強(qiáng)弱的開關(guān)；為了保證母親行動(dòng)的安全，他又在樓上樓下的許多地方安裝了木質(zhì)扶手；為了排遣她的寂寞，還給她訂了每天有六七十頁(yè)的中文報(bào)紙。應(yīng)當(dāng)說，她生活得相當(dāng)愜意。

但是她一個(gè)人整天在這么一個(gè)天地里轉(zhuǎn)悠，覺得十分孤獨(dú)。能講中國(guó)話的鄰居住得都太遠(yuǎn)，近處的美國(guó)人因?yàn)檎Z(yǔ)言障礙，她又無法和他們溝通。臨別前她對(duì)我們說：“這里好是好，只是太寂寞了”。是啊，類似她那樣的已經(jīng)加入美國(guó)籍多年的老年華人，有著越來越多的落寞和凄苦。

久居不易

一些長(zhǎng)期居住在美國(guó)的老年華人，同樣發(fā)出了“好山，好水，好冷清”的嗟嘆。在洛杉磯，我見到了多年前從北京去美國(guó)定居的一位老朋友。她嫁給了一個(gè)白人，是個(gè)文學(xué)教授，住在四周是樹木蔥郁，綠草如茵，鮮花盛開的別墅區(qū)，生活得無憂無慮，自由自在，唯獨(dú)感到缺憾的是婚后膝下無子。幾年前，她滿心歡喜地把她的弟妹們托她關(guān)照的幾個(gè)孩子從大陸接過來，心想等幾年以后，他們?cè)诿绹?guó)大學(xué)畢了業(yè)，可以留在她那里，那時(shí)她就會(huì)有人陪伴了。誰知道這些年隨著祖國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的強(qiáng)大和國(guó)際地位的提高，他們一畢業(yè)全都又回到了中國(guó)。如今丈夫仍在教書，而她已經(jīng)退休。為了使自己的生活更加充實(shí)，她又在一家醫(yī)院找了一份臨時(shí)工作，但是生活仍然沒有多大的變化，一天天在思念親友中度日。

在上述兩個(gè)城市，華人和華僑居住得相對(duì)比較集中，人數(shù)也比較多，而生活在被許多美國(guó)人稱之為“天堂”的夏威夷，華裔就很少了，他們倍感孤獨(dú)和寂寞。我在那里認(rèn)識(shí)一位老年華人婦女。她告訴我說，幾年前狠心的丈夫把她拋棄，而唯一的一個(gè)孩子又遠(yuǎn)在香港，每到節(jié)日或她的生日時(shí)給她寄100美元表示祝賀外，平時(shí)也沒什么聯(lián)系。她憑著數(shù)年的獨(dú)自頑強(qiáng)拼搏，現(xiàn)在有了一套帶一個(gè)大游泳池的寬大的別墅，還在首府火奴魯魯鬧市區(qū)擁有兩套供出租用的豪華套房。她每周有幾天到附近的跳蚤市場(chǎng)出售一些玩偶和零星的小件物品。她生活得充實(shí)而舒適，但是她覺得太寂寞，便產(chǎn)生了找個(gè)老伴的念頭。周圍的中國(guó)老人屈指可數(shù)，更不用說單身了。對(duì)她來說，找一個(gè)白人老伴也沒有語(yǔ)言和生活習(xí)慣方面上的障礙，因?yàn)樗L(zhǎng)期在美國(guó)居住，英語(yǔ)已經(jīng)是爐火純青，生活也美國(guó)化了。她還真遇上了一個(gè)自己覺得不錯(cuò)的、年齡70開外的單身白人。她把家里作了一番精心布置，邀請(qǐng)他在她家里見面，還請(qǐng)他吃了一頓她親自烹制的西餐。但天不遂人愿。飯后，這位臃腫的、沉默寡言的白人坦率地對(duì)她說，他已經(jīng)有女朋友了。

探親探出嘆息

我在美國(guó)遇見最多的中國(guó)人是臨時(shí)去美探親的老年人，他們深深地牽掛著大洋彼岸的子孫們。我記得2008年我和老伴去美國(guó)的時(shí)候，在北京首都機(jī)場(chǎng)一個(gè)飛往美國(guó)航班的登機(jī)口旁，遇到了一家四口：母親，女兒，金發(fā)碧眼的美國(guó)女婿和外孫。母親因?yàn)楹臀覀兡挲g相仿，又得知我們也即將飛往美國(guó)探親，便和我們攀談起來。這位山東大娘的老伴已經(jīng)去世。女兒為了不讓母親生活得太孤獨(dú)，想和她住在一起，就給她申辦了美國(guó)綠卡，希望在美國(guó)陪伴她安度晚年。這位母親曾隨女兒去過美國(guó)，但是感覺并不如意。女兒和女婿上班時(shí)，她因?yàn)檎Z(yǔ)言障礙，無法和周圍的人交往；孩子們回家時(shí)，用英語(yǔ)談笑甚歡，看電視時(shí)也是評(píng)頭品足，笑聲不斷。女兒沒有給她翻譯，她不知道他們?cè)谡勑┦裁?，也就無法和他們一起分享歡樂，而他們也不了解母親的苦悶。她常常有一種被遺忘，受冷漠的感覺。

這位母親坐在機(jī)場(chǎng)的椅子上，幸福而疼愛地抱著外孫子，但是從她的眉宇間，我看到了她對(duì)于即將再次踏上這個(gè)世界上最發(fā)達(dá)國(guó)家的土地并無多少興趣和熱情?？梢韵胍姡倪@次美國(guó)之行，也不會(huì)減少她的多少冷漠和孤寂。

和這些老年同胞交談得知，他們見到許久不見的兒孫甚是高興，但是同樣也感到孤單和寂寞。平時(shí)兒女上班，他們除了照看孫兒料理家務(wù)外便無所事事，因?yàn)闆]有車或不會(huì)開車，也沒有可攀談的鄰居而出不了門，好在每家都有一個(gè)面積不小的后院，有條件的便在那里破土種地。在美國(guó)你自家的后院是你的私有財(cái)產(chǎn)，沒有人來干涉更沒人去收稅，數(shù)月后便可自食其果，多余部分還可贈(zèng)與他人。就這樣，大家還都覺得像是在坐牢，只有到周末或假日才可以外出“放放風(fēng)”。

我們的兒子住在俄克拉何馬州的愛德蒙德市。他所在的小區(qū)只有兩戶中國(guó)人，除他家之外還有一劉姓青年，和妻子都是博士，育有兩個(gè)女兒，如今都入了美國(guó)籍。2012年，經(jīng)受金融危機(jī)的美國(guó)經(jīng)濟(jì)仍在低迷狀態(tài)。老父親思念兒孫心切，撇下因腿疾行走不便的老伴，只身從山東來看望他們。誰知三歲的大孫女竟然患了白血病，而兒媳也失業(yè)了。兒子怕父親精神受打擊，沒有提前告訴他這些情況，他是到美國(guó)之后才知道的。此時(shí)大孫女住院接受治療，兒媳在醫(yī)院陪伴，老人除了照看小孫女外，還要自己做飯。星期天孩子們?nèi)ソ烫米龆Y拜，他覺得自己是共產(chǎn)黨員，從未跨進(jìn)教堂一步。他內(nèi)心無比痛苦，整日郁郁寡歡，呆了兩個(gè)來月便回家了。

人的物質(zhì)生活絕不是生活的全部。沒有了多年形成的精神生活，沒有親情，再好的環(huán)境也難以平靜地長(zhǎng)久享受；沒有親情，生活再富裕，也難說有寧?kù)o的幸福。endprint