從塔瑪河到阿瑟港

李琳

從塔斯馬尼亞州北邊小城朗塞斯頓的塔瑪河（Tamar River）沿岸經(jīng)過(guò)時(shí)，再低落的心緒也會(huì)變得明亮起來(lái)。4月的朗塞斯頓是一個(gè)陽(yáng)光和溫度都恰到好處的小城，寬闊平靜的塔瑪河仿佛是一條天賜的銀色緞帶，用它的潤(rùn)澤和寧?kù)o，輕輕地環(huán)繞著這個(gè)青色的小城。塔瑪山谷沿途，并沒(méi)有許多的望臺(tái)，一條塔瑪河，滋潤(rùn)著兩岸那么多大大小小青蔥翠綠的葡萄園，但這河流依舊是這樣清澈，仿佛世事從來(lái)不曾變化過(guò)。

夜涼如水的朗塞斯頓

朗塞斯頓的夜晚非常安靜，大概是因?yàn)榘兹绽锍鎏?yáng)時(shí)天氣晴暖如夏天，入夜后溫度的陡然下降，夜色顯得更加深邃。夜涼如水的朗塞斯頓，遠(yuǎn)處人家的狗吠聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)，和近處各種韻律鳥(niǎo)的低語(yǔ)夾雜在一起，整個(gè)世界都沉浸在一種閑適的靜謐里。這種塔斯馬尼亞特有的安靜，是很難用文字描述的，那是圓月初升時(shí)度假村里隨處可見(jiàn)的小灰兔子；是秀美廣闊的塔瑪河沿岸，栽種著整整齊齊葡萄樹(shù)的酒莊外，日暮時(shí)分小蟲(chóng)們帶著點(diǎn)孤單的吟唱；是飛機(jī)在白棉花一樣的云朵上飛行時(shí)，底下那大片大片綠織錦緞一樣平靜的土地和公路。四月深夜的寒氣里，窗外的夜鳥(niǎo)們用各種韻律的絮語(yǔ)，編織成一張迷離的網(wǎng)，那網(wǎng)是如此切近，好像就織在屋頂上一樣。

布賴德斯托薰衣草莊園距朗塞斯頓50多公里，整個(gè)莊園占地106公頃，在這塊廣袤的土地上有大片栽種整齊的薰衣草花地、屋舍、灌木林、手植的松林。這里有個(gè)小而別致的賣薰衣草冰淇淋和甜點(diǎn)的餐廳，餐廳很小，才幾張桌椅，但是可以一邊吃著薰衣草冰激凌，一邊眺望讓人心曠神怡的薰衣草花地，加了薰衣草的黃油餅干非?？煽?，淺淡的花香平和了黃油的濃郁，心情也變得特別芬芳起來(lái)。此外，這里的小店里有賣紫色的薰衣草小熊、香袋、帶薰衣草花樣的杯碗碟盞，都十分雅致可愛(ài)。12月中旬是薰衣草開(kāi)花的盛季，收獲則從1月開(kāi)始，花期持續(xù)四五個(gè)星期，我們來(lái)的這個(gè)時(shí)節(jié)，薰衣草還沒(méi)有開(kāi)花，但憑借這整齊而宏大的莊園，夏季薰衣草盛放時(shí)那滿山遍野紫色氤氳的壯觀和鋪天蓋地的香氣，真切地眨一下眼睛就能感覺(jué)到。

從朗塞斯頓開(kāi)車一路往南去塔斯馬尼亞的首府霍巴特，這200公里的距離，可以用最閑適的心情駛過(guò)，因?yàn)橐宦凤L(fēng)景無(wú)敵，一望無(wú)際的山川、田野、草場(chǎng)，草場(chǎng)上圓滾滾的草垛和綿羊，好像綿延的畫卷一樣次第展開(kāi)。有時(shí)候，公路前方的山巒上，落著大片大片的黑色云影，好像是中國(guó)畫里的潑墨。途中我們經(jīng)過(guò)了小鎮(zhèn)羅斯，羅斯有羊毛工廠，有女流放犯工廠，有漫溢在空氣里的那種古舊和寧?kù)o，那里的一花一草、一石一瓦，大約還都是200年前的光景。從羊毛工廠往前走一小段路，就是羅斯出名的古石橋，石橋周遭的景色十分平靜優(yōu)美，這橋下的河水和土地，令人訝異的一馬平川，那河水濃綠瀲滟的波光、河邊的野花和秋樹(shù)，都恰到好處地平和幽靜。在這座古老的橋邊，人的心情也會(huì)變得很平展，正如橋下綠綢一樣緩緩流淌的河水。說(shuō)起羅斯的羊毛工廠，就一定要提起一個(gè)了不起的女人。

塔州優(yōu)質(zhì)羊毛背后的傳奇女子

位于塔斯馬尼亞坎貝爾鎮(zhèn)附近的溫特·撒克遜美利奴養(yǎng)羊場(chǎng)，1835年開(kāi)始就由泰勒家族經(jīng)營(yíng)。這個(gè)羊毛家族有一個(gè)堅(jiān)定的信念，要把最優(yōu)秀的美利奴羊種中最優(yōu)秀的羊群一代代地繁衍下去，他們羊群的歷史可以一直追溯到西班牙精紡羊毛業(yè)的全盛時(shí)代。在這個(gè)家族成功的羊毛紡織生意背后，是一個(gè)了不起的蘇格蘭女人的故事。這個(gè)叫作伊麗莎（Eliza Forlonge）的意志堅(jiān)定的女子，是澳大利亞羊毛紡織業(yè)的幕后英雄。在澳洲還是英國(guó)殖民地時(shí)代，她的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和過(guò)人膽識(shí)讓澳洲的羊毛產(chǎn)業(yè)起點(diǎn)非常高。

伊麗莎住在蘇格蘭，1826年時(shí)，她作為母親已經(jīng)失去了4個(gè)孩子，這時(shí)她的另兩個(gè)兒子中的一個(gè)又生了很重的病，蘇格蘭寒冷凜冽的氣候?qū)⒆拥牟∏橛绊懞懿缓茫麄冃枰e家搬遷到一個(gè)氣候溫暖的地方。伊麗莎在丈夫的支持下，決定搬到當(dāng)時(shí)英國(guó)殖民下的澳洲新南威爾士州，因?yàn)閾?jù)說(shuō)那里的羊毛產(chǎn)業(yè)大有前途。帶著她的兩個(gè)兒子威廉和安德魯，她先到了德國(guó)的薩克森州，那里有西班牙國(guó)王1765年贈(zèng)送的皇家羊群培育出來(lái)的優(yōu)秀羊種。伊麗莎的計(jì)劃是，讓她的兩個(gè)兒子學(xué)德語(yǔ)，同時(shí)把他們兩人送到羊毛分揀作坊去學(xué)習(xí)羊毛貿(mào)易。與此同時(shí)，她出發(fā)去采購(gòu)她所能找到的最優(yōu)秀的美利奴羊種。

當(dāng)時(shí)的薩克森是個(gè)由一個(gè)個(gè)孤立的小村落組成的閉塞、粗野的地方，為了挑選到最好的美利奴羊，她步行500英里，在馬背上度過(guò)的路程則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)數(shù)字。每只她選中的綿羊，她都給它們掛上一個(gè)頸圈，再封上她的印章，每只羊她支付約30英鎊的金幣。她先把種羊留在農(nóng)場(chǎng)，之后再來(lái)趕它們。她的兩個(gè)兒子也加入了她的跋涉，為了收集她揀選好并買下的100只優(yōu)秀種羊，他們的足跡踏遍了薩克森。他們一行趕著羊群徒步跋涉穿越了整個(gè)德國(guó)，最終抵達(dá)了漢堡。這是一段一個(gè)女人和她的兩個(gè)兒子，在幾乎沒(méi)有得到德國(guó)人任何幫助下，無(wú)以倫比的優(yōu)秀歷程。他們的羊群沒(méi)有充足的食物和庇護(hù)，可是他們最終把這群品種優(yōu)秀的羊群趕回了英國(guó)，然后又抵達(dá)了蘇格蘭的格里諾克。之后她把這群羊以相當(dāng)可觀的價(jià)錢，賣給了澳大利亞的農(nóng)業(yè)公司。然后，她又再一次來(lái)到薩克森，再次購(gòu)買種羊。

再次來(lái)到這塊土地時(shí)，她這個(gè)蘇格蘭女人的傳奇故事已經(jīng)傳遍了整個(gè)州。那里的農(nóng)場(chǎng)主都愿意把更優(yōu)秀的種羊賣給她了，因?yàn)樗麄冎浪侵苯佑媒鹩㈡^支付的。這次揀選羊群的過(guò)程相對(duì)容易很多，她趕著100只品種更為優(yōu)秀的美利奴羊回到了蘇格蘭。1829年，伊麗莎已經(jīng)18歲的兒子威廉帶著這些經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦精挑細(xì)選的羊，登上了開(kāi)往澳洲新南威爾士州的Clansman號(hào)船。當(dāng)船只開(kāi)往悉尼途中停泊在霍巴特時(shí)，塔斯馬尼亞的長(zhǎng)官阿瑟意識(shí)到這批優(yōu)秀的美利奴羊群將為范迪門斯地（Van Diemen's Land，200年前英國(guó)所有階層對(duì)于塔斯馬尼亞的稱呼，即流放犯的土地）帶來(lái)無(wú)限價(jià)值，他為了說(shuō)服威廉在塔斯曼尼亞定居，給了他一大塊土地。威廉接受了這個(gè)饋贈(zèng)，并允諾在風(fēng)景秀美的塔斯馬尼亞定居下來(lái)，盡管他的家人更希望他去原計(jì)劃中的新南威爾士州。贈(zèng)送給威廉的土地在塔州靠近坎貝爾鎮(zhèn)的肯尼爾沃斯。他的羊群在此地的受歡迎程度是可以想見(jiàn)的，因?yàn)檫@里幾乎沒(méi)有綿羊能在質(zhì)量上和他帶來(lái)的綿羊相比。在寫給家人的信中，威廉以巨大的熱情描述羊群在當(dāng)?shù)厝〉玫某晒Γ⒐膭?lì)家人一起來(lái)加入。伊麗莎和丈夫一起又重返薩克森，挑選了一群品質(zhì)優(yōu)秀的綿羊。為了買到優(yōu)秀的美利奴種羊，伊麗莎徒步超過(guò)1500英里。endprint

由于種種原因，1835年伊麗莎家族把一大群品種優(yōu)秀的美利奴羊，連同肯尼爾沃斯的莊園賣給了泰勒家族。這就是溫特·撒克遜美利奴養(yǎng)羊場(chǎng)的起源，伊麗莎在1826年至1829年間親手揀選的優(yōu)秀羊種在這里世代繁衍下來(lái)，它們也許是今天世界上現(xiàn)存的最純良的綿羊種群。氣候條件、喂養(yǎng)環(huán)境的差異對(duì)于羊毛的質(zhì)量都有影響，然而，只有純種的美利奴羊，才能把羊毛的明亮色澤、柔軟度和高度的卷曲度都毫無(wú)保留地遺傳下去。

美麗阿瑟港的黑暗歷史

接近霍巴特市中心的時(shí)候，馬路變得寬闊起來(lái)，路上的車流一下子多了起來(lái)，有別于朗塞斯頓的安靜，霍巴特鬧市中心的交通繁忙是出人意料的，從汽車旅館出去就是珍珠奶茶店、超市、日用品店，商業(yè)繁華的程度和悉尼如出一轍，堵車的時(shí)候甚至比起悉尼更加“壯觀”。霍巴特也是有許多景點(diǎn)的，像惠靈頓山、沙拉曼卡集市，還有雅致而古舊的小鎮(zhèn)里士滿。然而去了阿瑟港（Port Arthur），別的景致就只能走馬觀花了。

阿瑟港宏大的流放犯監(jiān)獄遺址讓今人嘆為觀止。很難想象200多年前的這個(gè)荒島上，流放犯?jìng)兪菓阎裁礃拥男那?，造起了一幢幢關(guān)著他們自己的監(jiān)獄、等級(jí)分明的屋舍、宏大的教堂、由流放犯自己任職醫(yī)生的醫(yī)院。時(shí)光流逝了200多年，若是坐在遺址外那靠著一泓碧海的亂石上，身后是土黃色參差不齊的舊監(jiān)獄遺址；前面是海，海是純粹而潔凈的碧藍(lán)色，忽然地你就覺(jué)得這并非是一個(gè)曾經(jīng)流放犯人的地方，而是一個(gè)青山秀水、適宜遙想的桃花源，可是這里絕非是桃花源。

200多年前，在英國(guó)的監(jiān)獄人滿為患時(shí)，犯了罪的人，有的是不到15歲的少年，被送到當(dāng)時(shí)被英國(guó)人稱之為“范迪門斯地”的塔斯馬尼亞做苦力，而位于塔斯曼半島的阿瑟港，是關(guān)押重犯、累犯的特定地點(diǎn)，這里是英國(guó)和愛(ài)爾蘭判刑最重的政治犯的關(guān)押地點(diǎn)，往往是被判了死刑再改判成流放的政治犯，才“有幸”來(lái)到阿瑟港。

今天來(lái)阿瑟港尋訪歷史的人，看到的那些土黃色磚石結(jié)構(gòu)的遺址，它們靜默地矗立在阿瑟港碧藍(lán)的港灣邊，阿瑟港的天空、草地、海灣、建筑，都純粹得鮮艷，那些碧藍(lán)、嫩綠、土黃灑上陽(yáng)光就都熠熠生輝，這里是歷史學(xué)家、建筑學(xué)家、心理學(xué)家、畫家和攝影家都一心要探訪的地點(diǎn)。那些因?yàn)楹诎低露@得尤為厚重的建筑物，不僅僅標(biāo)示著澳洲作為一個(gè)國(guó)家最重要的歷史，它們令人深省的方面還包括——人性的本質(zhì)、人在極端條件下的舉止和反射，還有，當(dāng)自由和理想都被現(xiàn)實(shí)敲擊得粉碎時(shí)，人最終的追求是什么？

阿瑟港宏大的監(jiān)獄遺址盡管讓人過(guò)目難忘，但它的殘破和近處秀麗的海灣、礁石，遠(yuǎn)處的山影，不遠(yuǎn)處的花園、教堂，所有這一切都無(wú)法代表200年前滾滾煙塵里阿瑟港熱火朝天的景象——伐木的、拉著巨大原木的流放犯和開(kāi)鑿石塊的犯人們工作時(shí)發(fā)出巨大的轟隆聲，這些只通過(guò)文字和繪畫記載的畫面，是歐洲人開(kāi)墾澳洲的始端，它們以原始的勞作和血淚汗水，記錄一個(gè)后來(lái)被稱作世界歷史財(cái)富的港口。在阿瑟港寧?kù)o而碧藍(lán)的海邊，200多年這里的流放犯?jìng)儯瑤е煌谋尘昂凸适?，懷著大致相同的心思，在這里從事著各種各樣的勞作，那發(fā)出喧囂的巨大工地和嘈雜的熱鬧景象，在時(shí)隔200多年之后，就像海浪撫過(guò)的沙灘，悄無(wú)聲息地湮沒(méi)在時(shí)間的浪花里。

最初的阿瑟港只是一個(gè)小伐木工場(chǎng)，隨著塔斯馬尼亞的長(zhǎng)官喬治·亞瑟逐漸關(guān)閉了其他不太有效的監(jiān)獄，阿瑟港的規(guī)模越來(lái)越大，并漸漸成為范迪門斯地關(guān)押二級(jí)罪犯、累犯的主要監(jiān)獄。它得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢(shì)——阿瑟港位于塔斯曼半島，半島上接近100平方公里生長(zhǎng)著濃密的樹(shù)叢，并且有著源源不斷的流放犯作為廉價(jià)勞動(dòng)力，工業(yè)化生產(chǎn)——從制船到制鞋，都蓬勃發(fā)展起來(lái)。隨著越來(lái)越多流放犯的到來(lái)，更多的士兵被安排來(lái)監(jiān)管犯人，更多的官員也隨之而來(lái)管理士兵和囚犯，官員們的家眷和孩子也一起過(guò)來(lái)了。阿瑟港變成了一個(gè)集合了兵營(yíng)和民居、花園和車間、禮拜堂和監(jiān)獄的奇特定居地。

1830年時(shí)，所有被遣送到阿瑟港的流放犯?jìng)?，在理論上都?yīng)當(dāng)在一個(gè)工種的小組里呆上一段時(shí)間，再被調(diào)運(yùn)到一個(gè)比較輕松的崗位上。事實(shí)上，具備熟練技術(shù)的流放犯，如鎖匠、職員、車匠等，直接都被派到了作坊里，避免了在魚(yú)龍混雜的小組里呆著受苦。采石組的工作，是所有小組里最艱苦的。在監(jiān)工的大聲命令下，采石組的流放犯?jìng)儕^力用肩膀拉著從周邊的山上切割下來(lái)的巨型砂巖。這些砂巖接著被運(yùn)到流放犯石匠那兒，石匠們對(duì)石頭進(jìn)行一番加工，再把它們打磨雕琢成可用于建筑的成品砂巖。

選擇位于塔斯曼半島的阿瑟港作為監(jiān)獄的地點(diǎn)，很大程度上是因?yàn)樘优茉谶@里相當(dāng)不容易，可是阿瑟港背山臨海的地理位置仍然不能阻止那些頻繁出逃的逃犯。逃跑在這里，實(shí)在是再經(jīng)常不過(guò)的事，尤其是那些在艱苦的小組里工作的流放犯。流放犯?jìng)兺ǔQ成一個(gè)個(gè)2到7人的小群體。雖然大部分逃犯在逃離塔斯曼半島之前就被抓住了，有幾個(gè)流放犯還是成功地逃出去了，他們逃到了自由民的定居地，大多數(shù)逃出去的流放犯最終成了棲身叢林的草寇。

有很多流放犯穿著平時(shí)的衣服就開(kāi)始了逃亡，但還有許多犯人制定了詳細(xì)周密的逃跑計(jì)劃。逃跑必備的物品包括：一雙結(jié)實(shí)的靴子、夠吃一段時(shí)間的食物、便攜袋、魚(yú)鉤和繩子、水壺或水罐、火柴、小刀或斧子——所有這些必需物品在阿瑟港的黑市上都能買到，但是極其昂貴。對(duì)于幫組里的流放犯而言，他們除了自己的口糧，別無(wú)他物可以用來(lái)到黑市上換取這些看似平常，但是對(duì)于成功的越獄意義巨大的物品，這個(gè)原因?qū)е铝鞣欧柑优艹晒Φ膸茁蚀蟠蠼档?。流放犯有時(shí)是為了逃避殘酷的勞作，有時(shí)是期待穿越海灣后也許會(huì)有美好的新生活而越獄.而更多時(shí)候，逃犯?jìng)儍H僅只是為了追求自由的生活。

歸程

流放生活對(duì)于被運(yùn)送到澳洲大陸的歐洲移民在精神上和身體上都造成了巨大的傷害。1857年，阿瑟港涌入了一群有精神殘疾的、眼盲的、體弱多病的流放犯。1864年，一個(gè)病弱收容站設(shè)立起來(lái)專門照顧這些病患。4年之后，一個(gè)精神病院也建設(shè)完成了。

1877年刑事遣送結(jié)束后，阿瑟港被劃分成鎮(zhèn)區(qū)，土地一塊塊被售賣。新的鎮(zhèn)區(qū)于1884年更名為Carnarvon，阿瑟港充溢著屈辱及羞恥的過(guò)往，仿佛一下子就被切斷了。1877年9月22日的《塔斯馬尼亞郵報(bào)》寫道：“在阿瑟港作為流放犯監(jiān)獄被完全廢棄之后，塔斯馬尼亞被英國(guó)各個(gè)階層的人所稱作的‘范迪門斯地的最后一塊印記似乎也褪去不見(jiàn)。我們期望這個(gè)半島在不久的將來(lái)會(huì)被自由民利用起來(lái)，繁榮并且充滿生機(jī)?！?/p>

1871年塔斯馬尼亞政府從英國(guó)政府手中接管了阿瑟港，阿瑟港仍舊作為監(jiān)獄存在了6年，直到1877年，剩下的犯人才被轉(zhuǎn)移到位于霍巴特和朗塞斯頓的收容場(chǎng)所，阿瑟港作為流放犯監(jiān)獄的歷史就這樣結(jié)束了。懷想當(dāng)年，在阿瑟港歷盡千辛萬(wàn)苦，最終落腳在霍巴特和朗塞斯頓的那些流放犯，他們通過(guò)經(jīng)年累月的繁苦勞作重返自由的時(shí)候，無(wú)論在青翠的塔瑪河，還是在繁華的霍巴特，那樣的心情該是怎樣的愉悅——那曾被禁錮過(guò)的心靈，知道自由是人生最珍貴的快樂(lè)。

當(dāng)返回的夜機(jī)飛到悉尼上空時(shí)，下面是一大片燈火織就的密集的網(wǎng)，那些璀璨的人世間的燈光密密麻麻地織在這張比星空燦爛許多倍的大網(wǎng)上，就像人世間最動(dòng)人心弦的大蜘蛛網(wǎng)。當(dāng)塔斯馬尼亞的旅程，最終填滿了阿瑟港上各種形態(tài)和模樣的建筑、遺址、解說(shuō)文字，那島上于監(jiān)獄而言反差巨大的美麗風(fēng)景如同石刻一樣駐扎在心里再也洗不掉時(shí)，忽然你會(huì)明白，無(wú)論是對(duì)于流放犯，還是對(duì)于普通人，只有心中充滿愛(ài)，充溢著積極向上的寄托和對(duì)明天的希望，才能夠收獲豐盛的人生。人生，要做的事情很多，而它其實(shí)就是那么短暫的幾十個(gè)年頭。塔斯馬尼亞的阿瑟港，由于它的歷史，由于它美麗的醉人的港灣，終究是值得你去看一看的。endprint