美國(guó)“夜鷹”的蘇聯(lián)教父

李志

談到彼得·雅科夫列維奇·烏菲莫切夫這個(gè)名字，絕大多數(shù)中國(guó)人應(yīng)當(dāng)感到十分陌生，但一提到F-117“夜鷹”戰(zhàn)斗轟炸機(jī)，懂一點(diǎn)航空知識(shí)的人都知道。這架飛機(jī)就與這個(gè)人有密切的關(guān)系。烏菲莫切夫是蘇聯(lián)時(shí)期的科學(xué)家，被認(rèn)為是現(xiàn)代隱身飛機(jī)技術(shù)的創(chuàng)意推動(dòng)者、現(xiàn)代隱身理論的奠基人。在20世紀(jì)60年代，他開始研究簡(jiǎn)單二維物體的電磁波反射方程。1964年，他在《莫斯科學(xué)院無線電工程學(xué)報(bào)》上發(fā)表了一篇頗有創(chuàng)意的論文“物理衍射理論中的邊緣波行為”。在這篇文章中，他提出，物體對(duì)雷達(dá)電磁波的反射強(qiáng)度和物體的尺寸大小無關(guān)，而和邊緣布局有比例關(guān)系。烏菲莫切夫說明了如何計(jì)算飛機(jī)表面和邊緣的雷達(dá)反射面。從他的理論可以得出一個(gè)結(jié)論，即使一個(gè)很大的飛機(jī)，仍然可以被設(shè)計(jì)成能夠“隱身”的。他的大部分研究成果被翻譯成英語，到了20世紀(jì)70年代，美國(guó)科學(xué)家發(fā)展了一些烏菲莫切夫的理論，發(fā)明了飛機(jī)“隱身”的概念。

飛機(jī)隱身特性指的是針對(duì)雷達(dá)的“低可探測(cè)性”。世界上第一架按照“隱身”技術(shù)研制的作戰(zhàn)飛機(jī)，是洛克希德公司（后與馬丁·瑪麗埃塔公司合并成立洛克希德·馬丁公司）1977年開始設(shè)計(jì)的F-117A“夜鷹”戰(zhàn)斗轟炸機(jī)，1982年該型飛機(jī)列裝美國(guó)空軍。2008年4月底，這型飛機(jī)退役。

這架隱身飛機(jī)的總設(shè)計(jì)師本·里奇一直承認(rèn)，他正是從烏菲莫切夫的《繞射波物理理論中的邊緣波方法》一書中得到靈感，產(chǎn)生了研制F-117A這樣一款“隱身”布局結(jié)構(gòu)的飛機(jī)的想法。在這本書里，作者描述了雷達(dá)反射平面理論。

1990年，烏菲莫切夫來到加州大學(xué)后，長(zhǎng)期與諾斯羅普公司（后并入諾斯羅普·格魯門公司）保持合作關(guān)系，并參與了B-2飛機(jī)的研制。本文不想討論隱身飛機(jī)，只是想向讀者介紹一下現(xiàn)代隱身理論的奠基人烏菲莫切夫的傳奇經(jīng)歷。

不幸的童年和艱難的求學(xué)經(jīng)歷

烏菲莫切夫出生在蘇聯(lián)靠近亞洲地區(qū)的阿爾泰邊疆區(qū)的一個(gè)集體農(nóng)莊里。這位未來學(xué)者的父親雅科夫·烏菲莫切夫是一位非常有進(jìn)取心、活躍且勤勞的農(nóng)民。早在沙皇統(tǒng)治時(shí)期，他率領(lǐng)全家從位于歐洲的中央地區(qū)遷移到阿爾泰邊疆地區(qū)。經(jīng)過若干年的打拼，雖然算不上大富大貴，但在該地區(qū)也是比較有名的富裕戶。這在斯大林時(shí)代已經(jīng)足以夠進(jìn)集中營(yíng)了。進(jìn)入集中營(yíng)不久，他的妻子瓦莉雅·瓦西里耶夫娜剛要準(zhǔn)備去集中營(yíng)探望自己的丈夫時(shí)，就傳來了壞消息——人已經(jīng)死了，當(dāng)時(shí)的小彼得（烏菲莫切夫）只有3歲。

烏菲莫切夫上中小學(xué)時(shí)正趕上第二次世界大戰(zhàn)，由于童年時(shí)期缺乏營(yíng)養(yǎng)，特別是缺乏維生素，他的視力開始變差，而且拒絕佩戴眼鏡——害怕同齡的孩子們嘲笑他，稱他為“四眼”。這使得他的視力越來越差，到了中學(xué)7年級(jí)時(shí)，他即使坐在教室的第一排也無法看清楚黑板上老師寫的是什么。盡管如此，仍然阻擋不了烏菲莫切夫的學(xué)習(xí)熱情：他和同桌商量好，由同桌負(fù)責(zé)將黑板上的作業(yè)抄下來，尤其是數(shù)學(xué)和物理作業(yè)，而烏菲莫切夫則負(fù)責(zé)解這些數(shù)學(xué)和物理題。

1949年，烏菲莫切夫中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入到阿爾泰-阿爾金斯國(guó)立大學(xué)數(shù)學(xué)物理系學(xué)習(xí)。但只上了二年，大學(xué)校醫(yī)就建議他轉(zhuǎn)學(xué)到敖德薩，以治療前面提到的日益嚴(yán)重的近視疾病。在敖德薩有著名的眼科醫(yī)學(xué)院，現(xiàn)在改名為費(fèi)拉托夫醫(yī)學(xué)研究院。1952年，烏菲莫切夫坐火車來到敖德薩城市，轉(zhuǎn)學(xué)到敖德薩國(guó)立大學(xué)，在這所學(xué)校學(xué)習(xí)大學(xué)四年級(jí)的課程。

幸運(yùn)地找到了理想工作

烏菲莫切夫的童年和求學(xué)經(jīng)歷雖然有些坎坷，但工作經(jīng)歷卻出奇地順利。他1954年從敖德薩國(guó)立大學(xué)畢業(yè)后，由于所學(xué)專業(yè)是理論物理，居然很順利地進(jìn)入到位于莫斯科的中央無線電理論科學(xué)技術(shù)研究所工作。該研究所是一家保密級(jí)別極高的科研單位，這是烏菲莫切夫本人的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，機(jī)遇開始垂青這位未來的天才物理學(xué)家。這次機(jī)遇與一位“伯樂”有關(guān)。當(dāng)時(shí)，中央無線電理論科學(xué)技術(shù)研究所在全國(guó)挑選年輕專家，負(fù)責(zé)到敖德薩國(guó)立大學(xué)招生的代表是尼古拉·葉赫莫諾夫。他當(dāng)時(shí)是該研究所第18研究室的主任，上校工程師。葉赫莫諾夫本人畢業(yè)于布瓊尼軍事工程學(xué)院，在中央無線電理論科學(xué)技術(shù)研究所工作滿打滿算也才兩年。他一看見這位頭發(fā)蓬松、戴著眼鏡（烏菲莫切夫在醫(yī)生的建議下已經(jīng)戴上了眼鏡）的年輕小伙子，立刻邀請(qǐng)他到他們這所高度保密的無線電研究所去工作。

烏菲莫切夫的這位新領(lǐng)導(dǎo)的個(gè)人仕途經(jīng)歷也十分神奇。葉赫莫諾夫先是擔(dān)任研究所“丁香花”項(xiàng)目（一種綜合電子干擾裝置研究項(xiàng)目）的總設(shè)計(jì)師，隨后又在1964～1968年期間擔(dān)任該研究所的所長(zhǎng)。他完成這段升遷只用了不到12年的時(shí)間。但葉赫莫諾夫的故事遠(yuǎn)沒有就這樣平淡地結(jié)束。1969年，他突然被調(diào)往蘇聯(lián)部長(zhǎng)議會(huì)國(guó)家安全委員會(huì)，并且擔(dān)任第一副主席。這個(gè)機(jī)構(gòu)的另一個(gè)名字可以說是享譽(yù)全球，那就是赫赫有名的克格勃。葉赫莫諾夫由一位科學(xué)家、工程師、科學(xué)技術(shù)博士一躍成為克格勃的第2號(hào)人物、將軍。作為具有工程背景的將軍，葉赫莫諾夫最終成為了編碼和解碼技術(shù)方面的大專家，蘇聯(lián)信息分析系統(tǒng)的創(chuàng)建人。

烏菲莫切夫還清楚地記得他們與葉赫莫諾夫告別時(shí)的場(chǎng)景：“我到今天還記美國(guó)新墨西哥州霍洛曼基地中列隊(duì)的F-117A“夜鷹”與全體飛行、地勤人員。烏菲莫切夫可以算得上是F-117的蘇聯(lián)教父。得研究所領(lǐng)導(dǎo)與他告別時(shí)的情景。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為微型化研究室的主任，我們各研究室的主任一起來向他告別。我還不習(xí)慣如此令人傷感的告別場(chǎng)面：葉赫莫諾夫哽咽著說不出話來，眼淚順著他的臉頰一直向下流，并且不時(shí)用手絹去擦拭。”

關(guān)于葉赫莫諾夫調(diào)任國(guó)家安全委員會(huì)的情況，前蘇聯(lián)國(guó)家安全委員會(huì)主席（KGB的頭子、現(xiàn)任俄羅斯總統(tǒng)普京的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)）在回憶錄中這樣寫道：1968年，F(xiàn)-117的總設(shè)計(jì)師本·里奇。里奇自己也承認(rèn)從烏菲莫切夫的理論中獲得了設(shè)計(jì)隱身飛機(jī)的靈感。endprint