夏日側(cè)記

李季

昨夜有雨來(lái)托夢(mèng)

昨夜有雨，自故鄉(xiāng)逶迤而來(lái)，停在我的窗前，為我托夢(mèng)。夢(mèng)是淋濕的落葉，風(fēng)已吹不動(dòng)。

這雨，可曾淋濕我家的老屋，可曾淋濕門前的池塘，可曾淋濕樹(shù)上的鵲巢，可曾淋濕父母的墳頭。池塘上空，是否有不能安睡的燕子？它們背負(fù)著雨水，斜斜地飛過(guò)。它們飛回廊下，清理翅膀，無(wú)聲無(wú)息。那時(shí)，風(fēng)輕輕地敲打著木門，而門內(nèi)，人已走盡。

雨水走過(guò)以后，綠色涌動(dòng)，喜鵲在枝頭散步，螞蟻在院內(nèi)覓食，白云后面是藍(lán)天，那么藍(lán)，那么空。樹(shù)梢雨水頻滴，曙色照亮村莊，一半喜，一半悲。

雨自故鄉(xiāng)來(lái)，攜帶著老家的一切，走進(jìn)我的夢(mèng)里。我在夢(mèng)中攥緊拳頭，我的左手溫暖，我的右手冰冷。

天黑著，雨聲像碎掉的漁網(wǎng)，安安靜靜地飄。雨落在裸露的樹(shù)根上，落在我裸露的腳踝上，有著淡淡的苦澀。

雨自故鄉(xiāng)來(lái)，雨扮成夢(mèng)的樣子，灑進(jìn)我的心里，只一瞬間，又還原成雨，在窗外，下了一整夜。

那些竹子已長(zhǎng)成

天越來(lái)越長(zhǎng)了，竹子越長(zhǎng)越高了。竹筍的每一節(jié)都包著一片萚，由下到上，萚一片一片慢慢脫落，露出鮮嫩的竹干，上面罩著一層若有若無(wú)的絨毛，像是嬰兒臉上的胎毛。絨毛褪盡，竹干的顏色已經(jīng)加深，變暗，枝葉也已長(zhǎng)開(kāi)。

竹子的下部一般不生枝葉，一人高往上的地方才開(kāi)始有。一左一右，交錯(cuò)生長(zhǎng)在竹節(jié)上，每個(gè)竹節(jié)生有兩支，非常對(duì)稱，葉子也是對(duì)稱的，只是頂上有一根單獨(dú)的竹葉。竹葉開(kāi)始呈針狀，慢慢舒卷開(kāi)，后來(lái)就成了綠色的手掌，承接陽(yáng)光和雨露、月色和鳥(niǎo)鳴。

竹園生筍的時(shí)節(jié)，大人和孩子都不進(jìn)去。竹子長(zhǎng)成后，竹園便成了乘涼、玩耍的好去處。鴨們午后臥在竹園里，頭埋在翅膀下午休。雞們整天都在竹園里刨著落葉，翻找蟲(chóng)子。麻雀一早出去，在田野里覓食，晚上回來(lái)住。狗喜歡偎著人，隨時(shí)溜進(jìn)來(lái)臥在主人的腳邊。

雨滴竹葉的聲音，連成一片，依然清脆。月色姣好的夜晚，若有微風(fēng)，竹影婆娑，如幽人獨(dú)自來(lái)去。露珠從一片竹葉滑落到另一片竹葉上，這就是所謂的“竹露滴清響”。

那些竹子已長(zhǎng)成，它們守著老家，不離不棄。而我在遠(yuǎn)方，我將在遠(yuǎn)方終老，老到拄著竹杖，才能回到那片竹林。

媽媽的蒲扇

很難忘記，那些夏夜在院內(nèi)乘涼的情景，孩子們躺在竹床上，媽媽坐在旁邊的竹椅上輕搖著蒲扇，為孩子們驅(qū)趕蚊子，講著古老的故事。

蒲扇已經(jīng)不常見(jiàn)了，小一些的孩子只認(rèn)識(shí)電扇和空調(diào)。多年前，蒲扇不僅是夏天的日常必需品，一年四季生煤火爐子也離不了它。街頭賣西瓜牙子的，人手一把，多半是用來(lái)趕蠅子的，因?yàn)樗麄冇玫亩际瞧婆f的蒲扇，扇邊散開(kāi)，幾乎扇不出風(fēng)來(lái)，大概新的舍不得用在瓜攤這種紛亂的場(chǎng)合吧。村頭巷尾，經(jīng)?？梢?jiàn)的是坐在小馬扎上的老爺爺和老奶奶，腳邊放著大茶缸子和收音機(jī)，手里的蒲扇時(shí)不時(shí)在腿上輕拍一下，不知是扇風(fēng)還是趕飛蟲(chóng)。

新買回的蒲扇，必定要縫上一圈布邊，加固一下，讓它不易散邊。一般縫的是藍(lán)色或白色的粗布，講究的會(huì)縫碎花布。愛(ài)美的姑娘還會(huì)在扇柄下縫一串紅色的塑料繩當(dāng)流蘇，這種扇子只放在她們的枕邊，輕易不拿出來(lái)。小孩子喜歡用大一些的紙折疊成扇子，扇不出多大的風(fēng)，純粹是為了玩。

扇子是戲里必不可少的道具。沒(méi)有鵝毛扇，諸葛亮的形象就要大打折扣；沒(méi)有題著字畫(huà)的紙扇，書(shū)生哪來(lái)風(fēng)度翩翩？沒(méi)有芭蕉扇，唐僧師徒就過(guò)不了火焰山。扇子的樣式非常多，最難忘的還是最樸實(shí)的蒲扇。蒲扇帶著居家過(guò)日子的味道，風(fēng)力大，結(jié)實(shí)耐用，床頭、飯桌、灶下，都離不了它。以前的孩子，哪個(gè)夏天沒(méi)出過(guò)痱子呢？吃飯的時(shí)候，痱子驚了，身上奇癢難當(dāng)，媽媽拿著蒲扇一陣猛扇，痱子馬上就被安撫下去了。

多少夏夜，多少孩子在媽媽輕搖的蒲扇下進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。星空低垂，樹(shù)影婆娑，夏蟲(chóng)呢噥，日子好像長(zhǎng)得沒(méi)有邊際，豈知轉(zhuǎn)眼孩子們已經(jīng)長(zhǎng)大去了異鄉(xiāng)，留下已經(jīng)年邁的媽媽依然在鄉(xiāng)下輕搖著蒲扇。

憨憨的南瓜

南瓜一般都種在高一些的旱地里，不需要很好的土壤就能生長(zhǎng)。西瓜需要打頭、壓枝，黃瓜、絲瓜需要搭架，南瓜不需要，這點(diǎn)和冬瓜相似，任其蔓延。種瓜得瓜，種豆得豆，只要點(diǎn)上種子，就有一定的收獲。

南瓜、西瓜、冬瓜、黃瓜、絲瓜，它們的花基本都是黃色的，大抵是富含胡蘿卜素的緣故。這幾類瓜中，數(shù)南瓜花開(kāi)得最大，像銅號(hào)一樣仰天吹著渾厚的曲子。因?yàn)榇?，就顯出了一種憨態(tài)，和農(nóng)村的漢子有一比。南瓜不僅花朵大，結(jié)出的瓜也大。絲瓜和黃瓜是苗條的幺妹，西瓜和冬瓜是渾圓的弟弟，南瓜是結(jié)實(shí)的兄長(zhǎng)。夏夜去誰(shuí)家串門，找不到小凳了，搬個(gè)老南瓜過(guò)來(lái)就可以當(dāng)板凳坐，非常平穩(wěn)。鄉(xiāng)下沒(méi)有那么多講究，吃的東西，坐在上面，第二天一樣的下鍋，大家一樣吃得津津有味，絕不會(huì)有什么忌諱。

那種扁圓形的南瓜，真是好吃。外表是金黃色的，切開(kāi)后里面還是金黃色的，那一定是吸收了盛夏陽(yáng)光的色澤。切成塊狀后，倒進(jìn)鍋里，加水煮熟，湯水也是金黃色的，被我們稱為黃狼母雞湯，湯里飄滿瓜瓤散逸出來(lái)的金絲，吃瓜喝湯，香甜可口。夏天人們的胃口不太好，主食吃得不多，這南瓜粥就是半晌午的加餐飯，陪伴我們從仲夏一直走到初秋。南瓜籽也是好東西，曬干后收起來(lái)，冬天拿出來(lái)炒著吃，專門用來(lái)消磨農(nóng)閑時(shí)光。

還有一種南瓜是青色的，細(xì)長(zhǎng)條，叫做菜南瓜，一般切成絲狀炒菜吃，還可以卷進(jìn)面片里烙成菜饃。南方多是黃南瓜，北方多是菜南瓜，應(yīng)該和光照息息相關(guān)吧。

童話故事里，只有南瓜才有資格成為馬車，穩(wěn)重，結(jié)實(shí)，靠得住，能幫我們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。西瓜滾圓，冬瓜多毛，絲瓜細(xì)長(zhǎng)、黃瓜脆嫩，它們要是變成了馬車，有人敢坐嗎？endprint