尋夢田園都市 明信片上的昆明舊影

邢毅

明信片在中國出現(xiàn)之初，正好是攝影術(shù)開始普及之時(shí)。一批外國攝影師開始拍攝風(fēng)光地貌、獨(dú)特建筑、歷史事件和人文風(fēng)俗等題材，這些典型的場景與攝影藝術(shù)相結(jié)合，令人耳目一新。由于這些照片所反映的事物較真實(shí)和貼近生活，又時(shí)值明信片開始風(fēng)靡世界，不少出版商把具有代表性的攝影藝術(shù)照片，有所選擇地設(shè)計(jì)到明信片上，利用明信片介紹各國代表性風(fēng)光、重大歷史事件和人物，使明信片的價(jià)值倍增。

云南省博物館收藏著近300張各式明信片，它們包括1920年代法國發(fā)行的昆明風(fēng)光明信片、滇越鐵路風(fēng)光明信片、民族風(fēng)俗明信片；1911～1945年間，中華民國發(fā)行的國內(nèi)重要事件與人物明信片；以及20世紀(jì)初以來，世界20多個(gè)國家和地區(qū)發(fā)行的以歷史景觀、人文地理、重大事件等為題材的明信片。明信片內(nèi)容主要以紀(jì)實(shí)攝影照片為主，既有黑白影像又有彩色照片，歷史信息豐富多彩。透過這些明信片上的舊影，我們可以感受到20世紀(jì)初的中國，一個(gè)民族的生存和生活狀況。這些有時(shí)間、地點(diǎn)、標(biāo)識(shí)和影像的實(shí)物，讓我們看到了世界各地的政權(quán)更迭、社會(huì)動(dòng)蕩、科學(xué)發(fā)明、風(fēng)云人物、城市景觀等。

在西南邊陲的云南昆明，在那通訊落后、信息閉塞的歲月里，明信片幾乎成為遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的旅行者、外出游學(xué)的學(xué)子親人們的唯一守望。今日，這些舊影不僅滿足了老昆明人的戀故情懷，更是從事市政建設(shè)、環(huán)境保護(hù)、文化遺產(chǎn)傳承、旅游文化開發(fā)等不可多得的財(cái)富。一方面它以外國人早期拍攝的照片為基礎(chǔ)，發(fā)行制作成明信片，為研究近代云南城市發(fā)展、環(huán)境狀況、交通變遷、風(fēng)光地貌及民俗風(fēng)情等，留下了帶有準(zhǔn)確時(shí)間的極其珍貴的影像資料。另一方面作為一個(gè)世紀(jì)前的郵品，各式郵票與郵戳、輾轉(zhuǎn)于各地郵局的記錄與標(biāo)識(shí)、具有特殊紀(jì)念意義且發(fā)行數(shù)目稀少以及寄件人字里行間的描述等，都是史學(xué)家和收藏家夢寐以求的珍品。

我們從中挑選一些1920年代法國發(fā)行的具有代表性的昆明風(fēng)光明信片，也許從這些已褪色的影像上，從那些模糊的字跡戳印、發(fā)黃的郵票里，還能解讀出其中的歷史信息，描摹出尚未褪色的記憶，還原歷史的場景，把一段段記憶變成故事。

攝影術(shù)在歐洲剛剛流行和傳播，就被修建滇越鐵路的法國殖民者帶來邊疆一隅的云南昆明城。這些集技術(shù)和藝術(shù)為一身的攝影師，熟練地使用當(dāng)時(shí)較為先進(jìn)而又笨重的攝影器材，在大街小巷、官衙與民居陋合之中流連；在滇池的湖光山色與田園農(nóng)莊之間，留下了不可磨滅的時(shí)代影像。這些歷史圖照，能夠讓我們直觀地認(rèn)識(shí)昆明的歷史和歷史上的昆明，解讀昆明歷史發(fā)展的滄桑歷程。

昆明是云南省的首府，地處云貴高原的中部，山脈縱橫，河流湖泊交錯(cuò)，氣候四季如春，冬無嚴(yán)寒、夏無酷暑，適宜人類居住。清代著名詩人孫髯翁在滇池湖畔的大觀樓長聯(lián)里是這樣描寫的：“五百里滇池，奔來眼底，披襟岸幘，喜茫茫空闊無邊。看東驤神駿，西翥靈儀，北走蜿蜒，南翔縞素……”指的就是昆明城及周邊的湖光山色，秀美山川。老昆明城的西南是高原湖泊——滇池，城東是金馬山，城西是碧雞山（也稱西山、太華山），自古它們就與昆明城市的變遷、居民的生活相依相伴。傳說滇池中有金光閃閃的神馬，神馬與凡馬交配，生下的“滇池駒”可以日行500里；而碧雞山上則有毛羽青翠碧綠的神鳥。每逢金馬騰飛時(shí)，滇池大放光明，周圍山川輝煌生色；碧雞飛翔時(shí)，閃耀出燦爛奪目的光芒，悅耳的聲音傳遍昆明城。金馬常在城東山林中隱沒，山即稱金馬山，山腳有金馬寺。碧雞隱于西邊的山野，便叫碧雞山，山上建有祭祀碧雞的神祠。明代宣德年，昆明人在城內(nèi)的金碧路與正義路交口處，修建了兩座各高12米、寬18米的牌坊，位于東邊的取名叫“金馬坊”，西邊的叫“碧雞坊”。兩坊上有色彩絢麗的斗拱琉璃瓦，精縷細(xì)刻的飛檐翹角，跨街巍然對(duì)峙，據(jù)說當(dāng)時(shí)還巧妙地設(shè)計(jì)出“金碧交輝”的奇景。“金碧交輝”意為每隔60年，逢秋分、中秋節(jié)重迭日的傍晚，太陽將落未落，月亮已經(jīng)升起時(shí)，殘陽余暉將碧雞坊的影子投向東方，而初升月亮的月光把金馬坊的影子投向西方，兩坊倒影漸近，最后相接、相交、相合，蔚為奇觀。這一奇觀雖然見過的人不多，但老昆明人卻都津津樂道。兩坊建成后命運(yùn)坎坷，兩次毀于戰(zhàn)火，明信片上的兩坊舊影是清光緒年間重建；后兩坊又在1960年代被拆毀；1999年，昆明市政府又在原址上重建，雖然采用的材料是現(xiàn)代鋼骨水泥，失去了木牌坊的古樸之風(fēng)，但卻滿足了老昆明人的“金馬碧雞”情結(jié)。

滇池的形成與300萬年前地質(zhì)運(yùn)動(dòng)有關(guān)，這次運(yùn)動(dòng)使昆明像被利劍劈開一樣，一半塌下去成了滇池，另一半成為一堵巨大的瀕臨滇池的紅色玄武巖絕壁，也就是今天所見的碧雞山。碧雞山在城西邊，老昆明也就習(xí)慣稱其為西山，它與滇池垂直落差近千米。在面臨滇池一邊的絕壁上，有一條開鑿了22年才完成的石道通向山頂，石道開鑿至山腰，就變成與人等高、螺旋宛轉(zhuǎn)的隧道，隧道墻壁上開有窗口，可以眺望五百里滇池美景。山頂鑿有魁星閣，閣樓入口處立有一小型石牌坊，上題有“龍門”二字。牌坊是在一塊天然巖石上精雕細(xì)刻而成，構(gòu)思奇巧，工藝精湛，以“奇、絕、險(xiǎn)、幽”為特色。此外，山腰地勢較為平緩之處還建有三清殿、靈官殿、三豐殿、玉皇閣等13座道觀建筑群，道觀皆東臨滇池，背靠懸壁鑲嵌其間。遠(yuǎn)眺建筑群，下臨深淵重千丈，上接峭壁斷崖邊。

緊鄰碧雞山旁的是觀音山，孤峰突兀伸入滇池，三面臨水，觀音山素有小海南、普陀山之稱。登上觀音山之巔觀滇池，有一種登高兮臨碧海的景象，滇池上的波光帆影盡入眼簾。觀音山明代稱為石咀山，傳說，滇池東岸晉寧縣一農(nóng)戶，在昆明城鑄了一尊觀音銅像，想經(jīng)滇池運(yùn)至?xí)x寧供奉，當(dāng)船行至石咀山附近，水面驚濤大浪，風(fēng)雨交加，他只能靠岸等候。待到風(fēng)平浪靜后他再度啟錨，然而風(fēng)浪再起，無奈只能將觀音像搬到山上的土地廟。觀音像在廟中一落地，便是晴空萬里，水面風(fēng)平浪靜。他恍然大悟，于是遵從佛的意愿，在山上建了座觀音寺。從此，山改稱觀音山。每年農(nóng)歷六月十九日是觀音成道之日，這一天，山上要舉行民間調(diào)子會(huì)，善男信女匯聚觀音山，燒香拜佛，唱歌對(duì)調(diào)。

晉寧縣位于滇池東岸，其處有一座盤龍山與昆明碧雞山、大理賓川雞足山同為云南三大佛教圣地之一。元至正七年（1347年），盤龍山開始建造盤龍禪寺。傳說建寺前，它是山谷間的龍?zhí)?，蛟龍藏身之處，盤龍祖師蓮峰和尚念法咒驅(qū)趕蛟龍，而后潭水干枯，蓮峰和尚就在這里建寺，稱為盤龍寺。另一種說法是潭中原有六條龍，其中五條被趕走，而有一條龍不甘心被趕，于是就興風(fēng)作浪，蓮峰和尚做法將它降服，并且令其為坐騎。盤龍寺經(jīng)歷代增修，到明末達(dá)到極盛，曾擁有佛道八大院，成為滇中的佛道名山。如今，盤龍寺依舊如故，可惜自20世紀(jì)中葉，山上的林木被大量砍伐，樹沒有了，泉水就少了，山澗也干涸見底?，F(xiàn)在，山上又重新栽種許多樹木，等到成林的那一天，又能聽到松濤，看到瀑布了。每年農(nóng)歷八月初一，是盤龍寺廟會(huì)，朝山拜佛趕廟會(huì)的香客和游人成千上萬，絡(luò)繹不絕，是昆明地區(qū)廟會(huì)最熱鬧的地方。endprint

老昆明城在群山環(huán)繞之中，依山面水，城池相融，城區(qū)內(nèi)外珠聯(lián)璧合，山水田園、塔寺、樓臺(tái)構(gòu)成了獨(dú)特的田園般的都市景觀。明末清初，在城西約4公里有個(gè)叫近華浦的地方，南連滇池草海，北接市區(qū)，遙望碧雞山，側(cè)倚通往市區(qū)篆塘的大觀河。清康熙三十五年（1696年），近華浦開始興建聞名于世的大觀樓，大觀樓建成后，樓前掛有詩人孫髯翁撰文，名士陸樹堂行書刊刻的180字長聯(lián)，上聯(lián)寫登臨大觀樓，所見到“五百里滇池”何等秀美的田園風(fēng)光；下聯(lián)抒發(fā)對(duì)云南“數(shù)千年往事”的無限感慨，情景交融，對(duì)仗工整。長聯(lián)的問世，使大觀樓躋身于“中國名樓”行列。

由于高原地理位置特殊，昆明城的地勢是北高南低、北窄南寬。市內(nèi)山水相連，其中較為有名的山是五華山、螺峰山、祖遍山，三山之上遍布名勝古跡。如圓通寺建在螺峰山下，寺廟結(jié)構(gòu)壯麗，殿宇巍峨，佛像莊嚴(yán)，樓閣獨(dú)特，峭壁千仞，林木蒼翠，被譽(yù)為“螺峰擁翠”、“螺峰疊翠”，一直是昆明的八景之一。唐代開始依螺峰山南的峭壁修建補(bǔ)陀羅寺，供奉觀音菩薩。元朝定鼎之后，重建了毀于戰(zhàn)火的古剎，并改稱圓通禪寺，螺峰山也隨之更名為圓通山。明代，圓通寺圍入城內(nèi)，并得到黔國公沐氏家族的特別關(guān)愛，成為沐氏做佛事的主要場所，沐氏也成為圓通寺的大施主，其多次捐資募資修葺擴(kuò)建，圓通寺進(jìn)入全盛時(shí)期，成為昆明城內(nèi)最大的佛寺。1927年，寺廟與圓通山連成一片辟為公園。進(jìn)入圓通禪寺大門后，首先看到清康熙七年（1668年）平西王吳三桂修建的“圓通勝境”牌坊，高大壯觀的古老牌坊上繪有三處桂花，喻意平西王自己的豐功偉績。圓通禪寺歷經(jīng)數(shù)百年的滄桑，而今，除周邊的樹木更加茂密外，其他神韻幾乎未變。

祖遍山在元代初年就建有佛寺，大德年間擴(kuò)建后改名大德寺。明成化十三年（1477年）寺內(nèi)興建了兩座佛塔，從此大德寺又稱為“雙塔寺”。大德寺雙塔形制仿西安小雁塔，位于大德寺接引殿和大雄寶殿之間。兩塔高21米，東西相距27米，為密檐實(shí)心方塔，塔身每層四面都有佛龕供奉佛像，并嵌有碑記。雙塔寺是景致幽奇之地，山上古柏森森，翠蔭蔽日。雙塔下是大、小綠水河清流潺潺，碧波粼粼。夕陽時(shí)分，雙塔的倒影和清澈的河水相映生輝，景致優(yōu)美。因此，有“雙塔倒影”和“綠映雙塔”的美稱。清末民初寺院改為學(xué)校，1950年代，寺內(nèi)建筑早已完全改變，只有雙塔依然屹立。后來在維修雙塔時(shí)，塔四面的所有佛龕被封堵，從此，雙塔形體依舊，而面目全非。山下的大、小綠水河漸漸淤塞干涸，人們便將它們填平，建蓋房屋，變成街道，街名就叫大綠水河、小綠水河，并延續(xù)至今。

在清末民初以前，老昆明城擁有片片水域，翠湖、蓮花池、盤龍江以及大、小綠水河和寶象河、金汁河、玉帶河等20多條河流，它們組成的龐大水網(wǎng)與滇池相通，使昆明成為舒適悠閑的水城，人們足不出戶就可以汲取生活用水，隨處登高而望，就能遠(yuǎn)眺到滇池上風(fēng)帆點(diǎn)點(diǎn)，漁舟與航船在風(fēng)力和人力的推動(dòng)下，若行若停。由于滇池的水位很高，滇池的水一直連到翠湖。翠湖原為一片沼澤，四季泉水不竭，草木茂盛，成為滇池的一個(gè)湖灣。早期的翠湖有“九泉所出，匯積成池”的說法，故名為“九龍池”；周邊的居民常年在沼澤地里種菜蔬、栽稻谷、植荷蓮，所以又稱為“菜海子”。明洪武十五年（1382年），在修筑云南府城池時(shí)，將翠湖圍入了城內(nèi)；大將軍沐英入滇，在九龍池的西邊種柳放馬，修建“柳營”，后改為沐英的別墅。清初，平西王吳三桂填平了半個(gè)翠湖，修筑王府。1919年，建成公園，定名為“翠湖”。

近百年來，由于城市的不斷擴(kuò)大，人口的逐步增長，滇池的水位不斷下降。如今，昆明的許多地方變成了陸地，只留下一些與水道、橋梁相關(guān)的地名，如螺螄灣、潘家灣、董家灣、南太橋、得勝橋、交三橋、玉帶橋、吳井橋等，更無可奈何的是老昆明城連墻帶樓被拆得無影無蹤，五百里滇池飽受滄海填為桑田的痛苦。明信片上的昆明舊影有的依舊如故，容顏未改，有的早已不復(fù)存在，昆明人失去了髯翁先生在長聯(lián)里寫的“……四圍香稻，萬頃晴沙，九夏芙蓉，三春楊柳”景象。歷史是現(xiàn)實(shí)的鏡子，失去歷史的城市也就失去了自我，回眸百年昆明的滄桑巨變，心中不由泛起陣陣的感慨，這些塵封在博物館里的影像，定格于玻璃片上，凝固于歷史的長河中，留在心頭的卻不知是喜是悲？

（責(zé)任編輯：文丹）endprint