學術研究斷想

聶錦芳

一

目前人文社會科學研究現狀存在一些問題值得我們注意。

學術表述形式單一。學術見解主要通過論文與專著兩種形式來表述。究其實，它們本身也可合二而一，因為在一定程度上專著往往是論文篇幅上的延長，絕大多數專著的核心觀點差不多完全可以用論文來表達清楚；況且在專著內容分章、分節(jié)發(fā)表的情形下，專著事實上又成了論文集。除此之外，其他類型的學術作品實在少得可憐。這里并不是否認論文、專著作為學術作品主要體裁形式的合法性。但同樣應當承認的是，學術的表述方式絕不應僅限于此。在思想家復雜的思想結構中，樸素的意識、分散的見解、固定的觀點和系統(tǒng)的理論體系是不盡相同的層次，對思想家來說，它們并不都是十分明確、不存在疑惑的，很可能大多數情況下只是一種意念、一種理解，不是最終結論，而是處于過程中的一種探索，不是定型的框架，而是分散的見解。面對這些復雜的情形，都用論文、專著來表述并不合適，為什么就不能采用諸如通信、對話、小說、哲理詩、散文、隨筆、日記等多種體裁來表述和探討呢？況且思想家也不都是孤傲冷峻、缺乏熱情的人，為什么就非得用嚴肅的論文來表達其見解，而不能通過多種渠道宣泄其情感呢？征之以思想史、哲學史，情況往往不是這樣。思想繁榮的時代，學術作品的形式也是多種多樣的。近年來我國部分學者已開始意識到這一點，并有所開拓，但情況并未根本改觀。而且在現行科研體制下，前景也不見得樂觀，比如有的單位統(tǒng)計科研成果就只計論文、專著，其余一概不算。

還不只是表述形式的單一化，就是在同一種表述方式中，比如在論文的結構中也存在程序化的問題。雖然，三段論路數寫作的方式不再被公開提倡，但仍然在眾多論文中顯現出這種印跡，它仍在隱性地發(fā)揮作用。比如，原理論文寫作的一般程序是：提出一個新觀點——做出若干論證——引申出意義或重申論點；思想史論文中關于人物的一般程序是：引出一個或幾個人物——概述、分析其思想內容——給予宏觀背景下的定位。公允地說，這種寫作方式和程序也有合理性，但問題在于一旦被普遍應用，并作為一種寫作方式予以推廣，長期積淀，極易形成一種思維習慣和模式。不妨稱之為“套子思維”，即在套子里找問題、想問題并企圖進一步解決問題。我們有些學者的見解，絕大部分不是來自對生活、實踐的體察與感悟，而純粹是對書本材料的演繹、排列，是不是與這種“論文情結”有點關聯？這里還可能有一個問題沒有解決好，即思想的形成過程與對這種思想進行表述的順序的關系，前者是從材料到思想，后者則是從觀點找材料。但作為企望通過對哲學作品的閱讀以引發(fā)更深層次思考的讀者來說，好像更渴望了解思想的探索路徑，而并不僅僅只是接受論斷。

較之上述兩方面，最觸目的還要數語言。個性化語言，仿佛是文學作品的專利，學術只能操同一聲調和語氣。常常會出現這樣的情形，抹去題目下面作者的名字，就很難分辨出論文出自誰之手，或者竟以為都是同一作者所為。而且，就這同一聲調和語氣而言，也存在很大的問題。那是一種對問題全知全能的理解、寫作的話語系統(tǒng)，作者儼然是真理規(guī)律的宣布者，問題分析得頭頭是道，原因說得一清二楚，諸如“大概”、“可能”、“還未想通”、“我不大理解”等詞匯和語句很少或是根本不會出現在行文中，大多是作斬釘截鐵狀。也許論文寫作者頗為自信，但就我的閱讀經驗而言，每每讀到這種文字，佩服之余總生疑竇：為什么這個問題要分三點而不是兩點或四點闡發(fā)？為什么原因竟是這樣而不是另外的情形乃至相反？進而想：這里是不是把思想的問題完全當作科學特別是自然科學來看待了呢？在我看來，在所有的思想問題特別是哲學問題上，下如許堅定的斷語并不符合思想的本性、哲學的本性。以探索人與世界的復雜關系、人生和社會復雜問題為意旨的思想和哲學，說不清的問題，或者說需要繼續(xù)探索的問題，遠遠比能說得清楚、能獲得最終結論的要多，而在想不清楚的問題上聲稱或充當一個“說清楚派”，只能說是一種“教科書心態(tài)”在作祟，故這種語體也不妨稱之為“教科書語體”。

而在所有這些問題中，我覺得最為嚴重的還是思想與文本的分離。就是說學術作品并不都是作者心態(tài)與思想的真實表露，或者說論述的問題在作者生活、實踐思考的范圍內根本就占不上什么重要位置。我們當然不排除總體上“文”為“心”聲、嘔心瀝血、嚴肅認真的探討，但是不容忽視的是另外一種情況的存在，即在學術成為職業(yè)、從事學術研究成為個人謀生和發(fā)展的手段之后，一部分作者炮制了那么多言不由衷的“大著”與“宏論”：本來對馬克思主義不以為然者，卻聲稱自己是站在馬克思主義的立場上探討問題與撰寫論文；在現實生活中傲氣十足、難以容人，卻連篇累牘地闡釋中國古典哲學中的“忠恕”之意、“仁義”之道。社會是空前復雜了，人心與文心的分離不為學術界所獨有，但缺乏真誠的投入與深邃的思考，對學術的發(fā)展來說卻是十分致命的！大浪淘沙，從時間延續(xù)的最終結果看，真正推進學術發(fā)展的肯定不是這些“文章是文章、人是人”論者及其作品，但由于各種各樣復雜的原因，在不算很短的時間內還不太容易馬上甄別清楚。而當我們?yōu)檠芯慨敶袊乃枷虢绨ㄒ庾R形態(tài)的總體概況，極有可能涉及或面對一些連作者自己都未必信服的觀點和文本進行解讀的時候，容易蹈入由欺騙與錯位交織而成的陷阱。

學術發(fā)展、思想建樹是中國社會主義現代化建設事業(yè)非常重要的組成部分，攸關未來發(fā)展的方向、潛力和前景。在“社會有機體”系統(tǒng)中，如果說經濟、政治是基礎，是骨架和軀干，那么思想和文化就是血肉和靈魂。從這個意義上說，對學者而言，講求和提升道德修養(yǎng)、職業(yè)素質和人文境界刻不容緩。

二

我還想談談對馬克思主義哲學研究狀況的看法。學術性不強確實是中國馬克思主義哲學研究最致命的癥結。迄今為止，有些人并不是把馬克思主義當作一種學術對象來進行探究，而主要是將其視為一種詮釋時代問題和解決現實矛盾的策略、手段來考慮，不遵循學術研究的一般原則、路徑和規(guī)范。致使一些論者的所謂“研究”也很難說是學者的作為，其成果經不起時間和學理的檢視。這些都影響著中國馬克思主義哲學研究的學術聲譽。

那么，馬克思主義是不是行將退出學術舞臺、不再具有研究價值或沒有資格成為學術對象？我想，絕不是！在人類思想史上恐怕沒有一種思想體系像馬克思主義這樣引起如此廣泛而持久的社會影響；就是從弄清作為十九世紀中下葉對世界社會狀況及其未來發(fā)展趨向有深邃思考的一個思想家的原始思想的角度，馬克思研究仍有非常多的工作，他的作品的全集尚未完全編就，對其文本的研究還很薄弱，對其思想的理解和把握更談不上客觀、全面和準確，怎么能說對他的研究就該結束了呢？孔子的時代距今多少年？朱熹是什么時候辭世的？柏拉圖、康德呢？這些人物及其作品、思想的研究一直延續(xù)到現在，甚至有復興之勢；馬克思辭世才一百二十余年，他的思想參與甚至一度主宰了二十世紀世界的變革和發(fā)展，為什么從事這一領域的研究就不再具有學術價值了呢？目前國內馬克思主義哲學研究的學術水平確實不高，但這不意味著這種狀況不可以改變。

當然，還必須看到，即使從學術角度去研究馬克思主義，也會有不同的研究方式和方向。表面看來，最近三十多年來國內馬克思主義哲學專業(yè)領域取得了很多成果；但是同時必須注意到的是，我們在對自身研究方式的反省和轉換方面卻一直比較滯后或緩慢。馬克思主義哲學研究界的一大特點是熱點問題不斷，它確實以這樣的方式參與了中國的改革開放進程，因此姑且可以將其視為這一領域研究的長處。但認真梳理一下就會發(fā)現，相當多的熱點問題的討論，呈現出一個相同的軌跡，就是起初非常熱烈，參與者甚眾，但經過一段時間討論后，就難以持續(xù)、深入下去了，最終則不了了之或只停留在原初提出問題的層次上。為什么會這樣呢？原因自然也比較復雜，比如說，有的問題本身不純粹是一個學理問題，而是由社會實踐生發(fā)出來的，在現實生活中尚找不到解決之徑的情況下，理論上的探究不可能走得很遠。但是，還必須看到，相當多的問題難以深入下去，還有另一個緣由，即與我們研究方式上的陳舊相關聯，就是說，面對新問題、新現象，我們總是在舊的思維框架和思路中進行探討。就后一方面而言，現在的馬克思主義哲學研究確實到了需要認真反省的時候了。如果沒有一種研究方式上的巨大的轉軌，將嚴重制約其所達到的水準和深度，更難產生經得起時間和學理的檢視的作品，從而改變人們對它的偏見，繼續(xù)發(fā)揮其廣泛而深刻的社會影響。

有的論者認為，目前突出學術性訴求、強調文本的基礎性意義，將導致馬克思主義哲學研究的“學院化”、“形式主義化”，疏離現實生活和規(guī)避政治路線。坦率地說，我不能同意這樣一種見解。實際說來，與“學術性”對立的不是“現實性”、“政治性”，而是“非學術性”。哲學研究特別是中國的馬克思主義哲學研究的確應當關注現實、關注政治、關注現代化建設的實踐；但同樣是關注，在研究方式上有學術性與非學術性的分野，學術性的關注是把對現實的詮釋、反思和引導聯系起來進行的深邃思考，而不是流于對政策和流行觀念的單純辯護和庸俗圖解。馬克思主義哲學在中國一百余年的歷程，仰賴特殊境遇和外力作用，除了政治領袖的作為，在學術研究上教訓深刻，現在是它總結經驗、潛心研討、注重積累、多元探索和強化建樹的時候了。如果中國的馬克思主義哲學研究老是停留在外圍指點和宏觀展望，仍舊缺乏對具體問題、文本、思想等長期而持續(xù)的悉心研究和縱深探討，以致產生不了黃鐘大呂式的巨著及思想家，既不能推進現實實踐，甚至也改變不了在當代學術格局中的尷尬處境，那才愧對時代、愧對歷史，是真正悲哀呢！

（作者：北京大學哲學系教授、中國馬克思主義哲學史學會秘書長）

責任編輯：杜梅萍