現(xiàn)在,城市的空氣污染很嚴(yán)重,晚上幾乎看不到天上的星星。星空這個詞都變得陌生。
有一天下了雨,晚上晴了天,霧霾散去,我欣喜地看到了天上的星星,北斗七星與北極星遙遙相望……星空本應(yīng)該是這樣燦爛的!
那天晚上,我不由得想起我參加天文小組的情景。
上初中三年級的時候,我們班的班長王國佩問我想不想?yún)⒓犹煳男〗M,我問怎么參加,他說想?yún)⒓酉挛缇透奖焙9珗@的少年之家去考試。
我們站在北海五龍亭對面大殿的高臺階上等著。
“快告訴我一些天文方面的知識,我什么都不知道呀!”我焦急地對王國佩說?!皩?!臨陣磨槍,不快也光!”同來的伙伴也瞪著企盼的眼睛,渴望班長給傳授點(diǎn)應(yīng)急的知識,于是他告訴我們:天上一共有88個星座,那個像W形狀的叫仙后座,我們平常說的北斗七星或者叫勺星的屬于小熊星座……
我被叫進(jìn)去考試了。邁過高高的木門檻,只覺得屋子很大很黑,只是窗外射進(jìn)的一束光照在兩位老師的臉上,其他空間都顯得黑洞洞的,深不可測。我有一種站在舞臺上的感覺,緊張的心情可想而知。
“你喜歡天文嗎?”一位老師開了口,我忙說喜歡。
“知道什么叫黃道嗎?”另一位老師問我。
我傻了,我從來沒聽說過什么黃道,我只知道地球上有個赤道。我只好說我不知道。
“去過古觀象臺嗎?”
現(xiàn)在我當(dāng)然知道古觀象臺就在北京的建國門外,可那時候我連有個古觀象臺的事情都不知道,我如果再說我沒去過,是不是就太露怯?可是我要說我去過,人家要是問我那里什么樣子,有什么東西,我可怎么辦?就在這千鈞一發(fā)的時刻,我突然想起了一套黃底色的郵票,那上面畫的都是古代的科學(xué)家,一共四個人,祖沖之、張衡、僧一行和李時珍……于是我連忙說,我知道張衡,他發(fā)明了地動儀和渾天儀,還有祖沖之,他計算出圓周率……
“你說說地球的經(jīng)緯線是怎么劃分的?”老師開始問我第四個問題。
我的腦海里出現(xiàn)了那個藍(lán)色的地球儀,上面的經(jīng)緯線都清晰可見,但我怎么也找不到關(guān)于這個問題的答案,只好搖搖頭。
“好吧,你可以走了……”
我不甘心自己的失敗,我說我還知道天上的星座。老師微笑地讓我說說。我剛剛說了小熊星座之后突然發(fā)現(xiàn)腦子里一片空白,王國佩告訴我的其他星座通通忘記了,可我怕說得太少,于是按照邏輯推理和聯(lián)想功能,心想,既然有仙后座,就一定還有什么仙帝座、公主座什么的,于是又補(bǔ)充了一個仙女座和一個皇帝座……
出門以后,向王國佩“匯報”了剛才的情況,他哭笑不得:“你發(fā)明的?哪有什么皇帝和仙女呀!”
第二天,王國佩又到少年之家去看了錄取名單后回來告訴我,他被錄取了,我沒考上,但老師說我可以跟著旁聽。那時候不像長大以后這么要面子,于是我就以“少年之家天文小組編外組員”的身份跟著王國佩去參加活動。后來我發(fā)現(xiàn)給我的“待遇”和正式成員一點(diǎn)區(qū)別也沒有。
給我印象最深的一次就是到北京天文館用天文望遠(yuǎn)鏡觀測土星。當(dāng)我在望遠(yuǎn)鏡里看到土星那美麗的、橢圓形的“腰帶”時,心中非常激動。那個神秘的蒼穹并不是我們平時用肉眼所看到的那樣,只是在黑色的天幕上綴滿了藍(lán)色的寶石,當(dāng)時我的第一個感覺就是我看到的是一幅畫或者是一幅照片,幾乎不能相信那塊小小的“藍(lán)寶石”居然那么大、那么圓,白色的身體上還有一個懸浮的清晰的“玉帶”。我心中像打開了一扇窗,科學(xué)是這樣神奇、這樣有力量地把一個肉眼凡胎幾乎不能相信的景觀拉到你的眼前,使你心有所悟!
再后來,我在中學(xué)還參加過在什剎海舉辦的業(yè)余航海學(xué)校的輪機(jī)班,當(dāng)我坐在舢舨上握著那沉重的槳奮力劃水的時候,雙腳蹬在前面座位的底部,身體全部拉直,屁股只是貼在座位的前沿上,它讓我體味到我在學(xué)校和日常生活中根本無法體味到的,與大自然那種既是親近而又搏斗的精神。我那時候知道了什么是旗語,什么是燈光信號,什么是航空母艦……
長大以后,我既沒有搞天文,也沒有在輪船上工作,但我的課外小組的生活和感受就像美麗的星星曾經(jīng)在我人生的天際閃過,而它至今在我的腦海還時時閃著光亮!
張之路 作家、劇作家,現(xiàn)為中國作家協(xié)會兒童文學(xué)委員會副主任。國際安徒生獎提名獎獲得者。中國安徒生獎獲得者。作品有《霹靂貝貝》《第三軍團(tuán)》《非法智慧》《千雯之舞》《替身》《中國少年兒童電影史論》等,作品曾獲中國圖書獎、中國作協(xié)兒童文學(xué)獎、宋慶齡文學(xué)獎等。小說《羚羊木雕》和童話《在牛肚子里旅行》分別被選入中小學(xué)課本。
責(zé)任編輯 陳土宏