悲情?簡(jiǎn)潔?低調(diào)?引領(lǐng)

劉小忠

北京時(shí)間10月9日19時(shí)，瑞典文學(xué)院宣布2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾（Patrick Modiano），頒獎(jiǎng)詞稱(chēng)，帕特里克·莫迪亞諾的作品“喚起了對(duì)最不可捉摸的人類(lèi)命運(yùn)的記憶”，他的作品捕捉到了二戰(zhàn)法國(guó)被占領(lǐng)期間普通人的生活。至此，莫迪亞諾成為歷史上第15個(gè)獲此殊榮的法國(guó)人。

下面我們圍繞莫迪亞諾談?wù)剮讉€(gè)關(guān)鍵詞。

關(guān)鍵詞一：悲情

在莫迪亞諾的近20部小說(shuō)中，“自我泯滅、尋找母體”是唯一的主題，他憑借一半想象、一半親歷者的回憶，重新搭建起巴黎在被占領(lǐng)時(shí)期的那種灰暗的氛圍，塑造了許多亂世中的悲情人物，被譽(yù)為“20世紀(jì)文學(xué)中最耐人尋味的悲情寓言”。

故事往往是這樣發(fā)展的：主人公由于種種原因，失去了某一部分的記憶，或者將一些記憶埋入了心底。后來(lái)，因?yàn)槟硞€(gè)契機(jī)，主人公踏上了“尋找”自我的旅程。在這個(gè)過(guò)程中，主人公不斷回憶，又不斷迷失，呈現(xiàn)出對(duì)自我身份的迷惑。在自我迷失中揭示出人類(lèi)的渺小和悲傷。

小說(shuō)《暗店街》以這樣的句子開(kāi)頭：“我的過(guò)去，一片朦朧?！币粋€(gè)私人偵探，剛剛結(jié)束職業(yè)生涯，決定去尋找自己的過(guò)去。他患上遺忘癥，踏上漫長(zhǎng)的尋找身份之旅。最終找到了什么？小說(shuō)的最后一句恰如其分地呼應(yīng)了開(kāi)頭：“我們的生命不也正是像這孩子的這種憂(yōu)傷一樣，會(huì)很快在暮色中消失嗎？”

相似的故事也出現(xiàn)在《星形廣場(chǎng)》這部小說(shuō)里：猶太裔法國(guó)青年拉法埃爾·什勒米洛維奇努力尋找自己的身份，他沿著星形廣場(chǎng)輻射六條大街的每一條出發(fā)，試圖找回猶太人之根，覓得屬于他們的棲息地，卻進(jìn)入了一個(gè)噩夢(mèng)，最終在“星形廣場(chǎng)”上被處決。正是這一“尋根”經(jīng)歷，殘酷地呈現(xiàn)了猶太人游移無(wú)根的命運(yùn)。

莫迪亞諾小說(shuō)中這一個(gè)個(gè)故事，都集中地揭示了人在現(xiàn)實(shí)中找不到自己的支撐點(diǎn)、自己根基的狀態(tài)，表現(xiàn)了人在現(xiàn)實(shí)中得不到確認(rèn)的悲傷。在這個(gè)意義上，莫迪亞諾創(chuàng)造了一部現(xiàn)代人尋找自我的悲愴史詩(shī)。

【素材點(diǎn)撥】對(duì)人類(lèi)共同命運(yùn)的刻意關(guān)注，對(duì)普通人痛楚生活的深切憐憫，對(duì)世間的蠕動(dòng)和呻吟的執(zhí)著尋找，使莫迪亞諾的作品能夠跨越國(guó)界，走進(jìn)不同文化背景下的閱讀者心里，最終登上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的神圣殿堂。這種悲情以真實(shí)為基礎(chǔ)，也最終以杰出為留存。

【適用主題】 悲劇美;普通與永恒;文學(xué)的光輝;底層關(guān)懷……

關(guān)鍵詞二：簡(jiǎn)潔

莫迪亞諾不寫(xiě)長(zhǎng)篇巨著，大部分作品只有百來(lái)頁(yè)，語(yǔ)言也非常好懂，可以下午讀一本，晚上再讀另一本。他總是盡可能地避免從句，而經(jīng)常用狀語(yǔ)、補(bǔ)語(yǔ)與分詞句，這就使他的文句簡(jiǎn)練到了幾乎是最大的限度。他的語(yǔ)言雖然簡(jiǎn)潔，但很有涵量和彈性。

這是描寫(xiě)一個(gè)樂(lè)隊(duì)極其糟糕的演奏：“樂(lè)隊(duì)正在折磨著一首克里奧爾的華爾茲。”好一個(gè)傳神的動(dòng)詞“折磨”！

這是寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期蕭條的巴黎：“街上空空蕩蕩，是沒(méi)有巴黎的巴黎?！敝粠б粋€(gè)形容詞的名詞，意味何其豐富！

這是寫(xiě)疲勞時(shí)的感覺(jué)：“疲勞就像是一只老鼠，把我周?chē)囊磺卸伎械媚Ｄ：??！币环N難以言狀的感受，只用十多個(gè)字就傳達(dá)得如此生動(dòng)。

這是寫(xiě)對(duì)城市的感情：“我喜歡這個(gè)城市。她是我的故鄉(xiāng)。我的地獄。我年邁而脂粉滿(mǎn)面的情婦?！比齻€(gè)簡(jiǎn)單的比喻，包含了一個(gè)人在這個(gè)城市里多么復(fù)雜的經(jīng)歷與感情！

【素材點(diǎn)撥】“簡(jiǎn)潔是天才的姊妹?！?簡(jiǎn)潔并不是簡(jiǎn)單，它需要作者將復(fù)雜、凌亂的情節(jié)通過(guò)自己的視角和清晰可見(jiàn)的描述，表述色彩斑斕的感情，使讀者感受到失落的情感訴說(shuō)?！熬词捠捴粩?shù)葉，滿(mǎn)堂風(fēng)雨不勝寒”，言有盡而意無(wú)窮，這才是語(yǔ)言表達(dá)的極致。

【適用主題】 簡(jiǎn)練為文;以少勝多;簡(jiǎn)筆與繁筆;簡(jiǎn)單之美……

關(guān)鍵詞三：低調(diào)

“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)成為別的什么人，我沒(méi)有文憑，也沒(méi)有明確的目標(biāo)要實(shí)現(xiàn)?！?當(dāng)諾貝爾獎(jiǎng)消息公布的時(shí)候，莫迪亞諾正在巴黎盧森堡公園附近的街區(qū)散步，女兒電話(huà)告訴他這一消息時(shí)，他吃了一驚，“我覺(jué)得自己在做夢(mèng)，我不明白為什么選了我。” 然后繼續(xù)往前走。他說(shuō)他想把這個(gè)獎(jiǎng)獻(xiàn)給瑞典，因?yàn)樗膶O子就是在瑞典出生的。

瑞典文學(xué)院常任秘書(shū)恩隆德在宣讀獲獎(jiǎng)結(jié)果時(shí)說(shuō)，莫迪亞諾在法國(guó)“知名，但在其他地方知名度不高”。恩隆德還承認(rèn)，他們尚未聯(lián)絡(luò)上這名作家以告知這一好消息?！拔覀兿Ｍ鼙M快聯(lián)系上他?！?/p>

之后，電話(huà)如潮水般涌來(lái)。他在最初接受采訪(fǎng)時(shí)，甚至有些結(jié)巴，“呃……是的……也就是說(shuō)……但是……”還沒(méi)有說(shuō)幾句，莫迪亞諾就匆匆結(jié)束，“我該走了”，面對(duì)不依不饒的新聞媒體，這個(gè)沉默寡言的法國(guó)作家，甚至向媒體求饒：“請(qǐng)大家放過(guò)我”。

“我總有這樣一種印象：一直以來(lái)，我都在寫(xiě)著同一本書(shū)。45年了，似乎我以一種斷斷續(xù)續(xù)的方式，一直在寫(xiě)著同一本書(shū)?！?/p>

【素材點(diǎn)撥】和平日里的低調(diào)一樣，莫迪亞諾在得知自己獲獎(jiǎng)時(shí)并沒(méi)有說(shuō)太多的話(huà)，而是躲著試圖打在身上的光。這個(gè)在詩(shī)意的文字世界里馳騁的文學(xué)大師，現(xiàn)實(shí)里卻是個(gè)不善言辭的表達(dá)者。低調(diào)是一顆成熟的心在經(jīng)歷人生百態(tài)后呈現(xiàn)的樸素的風(fēng)景。只有低調(diào)做人，才能高調(diào)寫(xiě)作。低調(diào)是強(qiáng)者最好的外衣。

【適用主題】謙遜;低調(diào)與高調(diào);一生只做一件事;大美無(wú)言……

關(guān)鍵詞四：引領(lǐng)

早在十年之前，由人民文學(xué)出版社和中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)聯(lián)合舉辦的“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)”評(píng)選就曾經(jīng)將獎(jiǎng)項(xiàng)頒給了莫迪亞諾。據(jù)人民文學(xué)一位編輯回憶，當(dāng)時(shí)法國(guó)文學(xué)評(píng)選委員會(huì)主任吳岳添宣讀莫迪亞諾獲獎(jiǎng)作品《夜半撞車(chē)》的評(píng)語(yǔ)，認(rèn)為在這部小說(shuō)中莫迪亞諾以流暢和清晰的獨(dú)特文筆，敘述了一則尋找和回憶的故事。

莫迪亞諾的代表作《暗店街》在中國(guó)擁有很多擁躉。已故作家王小波在《萬(wàn)壽寺》開(kāi)篇第一句便直接引用了它的開(kāi)篇語(yǔ)：“我的過(guò)去，一片朦朧?！边@使得這句話(huà)成為在中國(guó)流傳的最為著名的文學(xué)名著開(kāi)篇語(yǔ)。王朔在自述《我看王朔》中更是自破天機(jī)：“《玩的就是心跳》就是源自法國(guó)作家莫迪亞諾的《暗店街》，只是自己學(xué)了個(gè)皮毛，只學(xué)會(huì)了把水?dāng)嚋?，卻無(wú)能力再次澄清，因而到后來(lái)不能自圓其說(shuō)?！?/p>

據(jù)說(shuō)《暗店街》的第一句有“四種譯法”：“我究竟是誰(shuí)呢？”（小禾譯）; “我的過(guò)去，一片朦朧……”（薛立華譯）;“我什么也不是” （王文融譯）;最有意思的是李玉民譯的：“吾飄飄無(wú)所似，似煢煢一孤影。”

2003年，《夜半撞車(chē)》推出中文版，并獲“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)”獎(jiǎng)，莫迪亞諾在《致中國(guó)讀者》的信中寫(xiě)道：“我覺(jué)得很幸福。還在孩提時(shí)代，我就十分向往這門(mén)語(yǔ)言;那些方塊字總是令我很著迷。而且，這本書(shū)的中譯本，具有比法語(yǔ)原著更多的神秘色彩和奇特意味……”

【素材點(diǎn)撥】衡量一個(gè)作家的地位，譯本的多寡是標(biāo)準(zhǔn)之一，莫迪亞諾在30年間被翻譯出版了十來(lái)種著作，《暗店街》更是有四個(gè)譯本之多，或許從一個(gè)側(cè)面證明了中國(guó)讀者對(duì)他的熱情。與此相應(yīng)的，是兩位中國(guó)流行作家，王朔和王小波都曾經(jīng)公開(kāi)表達(dá)莫迪亞諾對(duì)自己的影響?？梢?jiàn)，莫迪亞諾早就成了中國(guó)當(dāng)代文壇的“師爺”，引領(lǐng)著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)更為自由和天馬行空的新潮流。

【適用主題】模仿與創(chuàng)新;先見(jiàn)之明;源與流;是金子總會(huì)發(fā)光的……

附：

莫迪亞諾經(jīng)典微語(yǔ)錄

1.我們?cè)谶@個(gè)世界上活著，有多少事情諱莫如深，必須緘默其口。

——《青春咖啡館》

2.有些人你是在非常年輕的時(shí)候遇到的，但你卻有相當(dāng)清楚的記憶。在這種年齡，任何事都會(huì)使你感到驚訝，使你覺(jué)得新鮮……但是，你遇到的有些男人和女人，已經(jīng)有了一段人生閱歷，你就無(wú)法要求他們喚起跟你一樣清楚的回憶。

——《地平線(xiàn)》

3.千千萬(wàn)萬(wàn)的人行進(jìn)在巴黎縱橫交錯(cuò)的街道上，如同千千萬(wàn)萬(wàn)的小彈子在巨大的電動(dòng)彈子臺(tái)上滾動(dòng)，有時(shí)兩個(gè)就撞到一起。相撞之后，沒(méi)有留下一點(diǎn)蹤跡，還不如飛過(guò)的黃螢，尚能留下一道閃光。

——《暗店街》

4.一些人在青年時(shí)代是朋友，但有些人不會(huì)變老，他們?cè)谒氖旰蟾渌擞嫦嘤?，就再也認(rèn)不出那些人。另外，他們之間也不可能再有任何接觸：他們往往是并排待著，但每個(gè)人都在一條不同的時(shí)間走廊里。他們即使想互相說(shuō)話(huà)，也不會(huì)聽(tīng)到對(duì)方的聲音，如同兩個(gè)人被魚(yú)缸玻璃隔開(kāi)那樣。

——《地平線(xiàn)》endprint