穿越蘑菇云的女飛行員張連芳

苗曉紅

張連芳1936年出生在東北，1956年高中畢業(yè)時(shí)被選為留蘇預(yù)備生。后因空軍招收女飛行員，她才投筆從戎，成為我國(guó)第二批女航空員，進(jìn)航校后學(xué)領(lǐng)航專業(yè)，并以全優(yōu)成績(jī)畢業(yè)。1958年底，她被分配到鄭州空軍運(yùn)輸機(jī)部隊(duì)工作，到部隊(duì)后由于她聰明伶俐、刻苦好學(xué)、反應(yīng)靈敏，加上心理和身體素質(zhì)俱佳，很快成為一名領(lǐng)導(dǎo)和飛行員非常信任的、技術(shù)出眾的領(lǐng)航員。除了完成自己的訓(xùn)練科目和飛行任務(wù)外，她還兼任了一年多的文化教員。由于她各方面表現(xiàn)突出，第二年便榮立了三等功。也正因?yàn)樗?、技術(shù)、作風(fēng)、體質(zhì)以及人品樣樣優(yōu)秀，一項(xiàng)歷史性的重任落到她的肩上，使她成為我國(guó)唯一穿越蘑菇殘?jiān)频乃{(lán)天巾幗。

秘密接受飛行任務(wù)

1964年初的一天，張連芳與機(jī)長(zhǎng)崔文生及機(jī)組其他成員，被團(tuán)里郭政委叫到辦公室，給機(jī)組下達(dá)了一項(xiàng)嚴(yán)格保密的飛行任務(wù)，具體地點(diǎn)是新疆的03號(hào)基地——馬蘭機(jī)場(chǎng)。郭政委異常嚴(yán)肅地對(duì)機(jī)組成員道：“這是一次十分重要的任務(wù)，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人非常重視。你們每個(gè)人都是經(jīng)過嚴(yán)格的政治審查與技術(shù)考核，經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)才定下來的。任務(wù)的特點(diǎn)是：時(shí)間長(zhǎng)、任務(wù)重、生活艱苦，甚至有生命危險(xiǎn)，而且要絕對(duì)保密，不許通信，不許對(duì)任何人講，具體是什么任務(wù)我也不清楚?！弊詈蠊瘜ｉT將張連芳留下，征求她的意見：“你是唯一的女同志，困難會(huì)更多，你有什么想法和要求，可以提出來。”張連芳想都沒想，立即表態(tài)道：“沒有困難，堅(jiān)決完成黨交給的任務(wù)。”

雖然張連芳沒提任何要求，但郭政委還是給她安排了一次不尋常的約會(huì)。因?yàn)閺堖B芳正處在熱戀中，領(lǐng)導(dǎo)上考慮她此去西北執(zhí)行任務(wù)時(shí)間很長(zhǎng)，而且不許和外界有任何聯(lián)系，因此給她一個(gè)與戀人惜別的機(jī)會(huì)。

張連芳的戀愛對(duì)象叫張文波，是本部隊(duì)的一位優(yōu)秀飛行員，但他們不在同一個(gè)飛行大隊(duì)。她與張文波由所在大隊(duì)的政委領(lǐng)到一個(gè)小房間見面。當(dāng)兩位政委離開后，二人相對(duì)無言，不知說啥好。她不能告訴他要去哪里，去干什么，去多久，更不能告訴他此去有風(fēng)險(xiǎn)。他雖然很想知道這一切，但他知道部隊(duì)的保密規(guī)定，理解她的苦衷，因此他也沉默無語(yǔ)，只能用滿含深情與關(guān)切的雙眼久久地凝視著心愛的姑娘。良久過后，他們以為領(lǐng)導(dǎo)安排約會(huì)的時(shí)間到了，便相互道了一聲保重后，匆匆離開了那間令

張連芳終生難忘的小房間。這種約會(huì)的場(chǎng)景也許只有在軍營(yíng)里、在那特殊年代里才會(huì)有。

克服困難，堅(jiān)定意志

第二天，一架里-2型運(yùn)輸機(jī)在張連芳的領(lǐng)航下，飛到了南疆博斯騰湖畔的馬蘭機(jī)場(chǎng)。機(jī)組當(dāng)即向基地指揮部報(bào)到，領(lǐng)受任務(wù)。這時(shí)張連芳才知道，根據(jù)毛澤東“我們也要搞原子彈”的指示，中國(guó)已開始研制原子彈，而且即將成功。他們機(jī)組的任務(wù)是為我國(guó)第一顆原子彈爆炸提供相關(guān)的空中服務(wù)。

青年時(shí)期的張連芳

張連芳機(jī)組到馬蘭基地不久，基地指揮部召開了動(dòng)員大會(huì)。會(huì)后少數(shù)同志的思想有所波動(dòng)，有人私下議論，想回家生個(gè)孩子后再來執(zhí)行任務(wù)。張連芳是在爆炸現(xiàn)場(chǎng)最前沿工作的唯一女性，她在航校時(shí)就學(xué)過有關(guān)原子彈的知識(shí)，當(dāng)然清楚此次任務(wù)的危險(xiǎn)性。但她認(rèn)為自己作為一名黨員，別說是核輻射，就是去犧牲也在所不惜。因此她向基地領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)，無論有多大危險(xiǎn)，堅(jiān)決完成任務(wù)。她的精神激勵(lì)了所有參戰(zhàn)部隊(duì)的指戰(zhàn)員，她的名字傳到了中央和國(guó)務(wù)院有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人的耳朵里，周恩來總理親自指示基地領(lǐng)導(dǎo)，號(hào)召全體參戰(zhàn)人員向她學(xué)習(xí)。

動(dòng)員大會(huì)之后，基地領(lǐng)導(dǎo)給張連芳機(jī)組下達(dá)了具體任務(wù)，他們當(dāng)時(shí)的主要任務(wù)是對(duì)離爆炸區(qū)最近的04號(hào)機(jī)場(chǎng)進(jìn)行勘察、試飛，然后將有關(guān)參加爆炸試驗(yàn)的人員、設(shè)備和物資空運(yùn)到04號(hào)機(jī)場(chǎng)。

機(jī)組到達(dá)04號(hào)機(jī)場(chǎng)后發(fā)現(xiàn)這里的條件比想象的還要艱苦。當(dāng)?shù)貨]有淡水，喝的水又苦又澀，更沒有空勤灶和洗澡堂，米飯和饅頭因堿多都是黃色的，吃起來都是咸的。用那里的水洗臉，就像蜂蜇、火燎一樣痛。后來馬蘭指揮部對(duì)機(jī)組給予特殊照顧，送來了一批西瓜，張連芳就用西瓜皮洗臉。當(dāng)?shù)貨]有房子住，所有人都住帳篷。機(jī)組就張連芳一個(gè)女同志，單獨(dú)住不安全，安排她和機(jī)組的男同志住一個(gè)帳篷，中間掛一床棉被。廁所都是用席子圍起來的，張連芳的女廁所是她來后臨時(shí)搭建的，不牢固。當(dāng)?shù)貧夂虍惓毫?，風(fēng)沙不斷，經(jīng)常聽到機(jī)組的男同志喊：“張連芳，你的廁所又被刮跑了?！?/p>

生活的艱苦對(duì)張連芳來說算不了什么。對(duì)她最大的考驗(yàn)是大西北異常復(fù)雜的飛行環(huán)境：首先，04號(hào)機(jī)場(chǎng)沒有完整的導(dǎo)航設(shè)施，別說雷達(dá)，連遠(yuǎn)近距導(dǎo)航臺(tái)也沒有，只有一個(gè)功率極小的導(dǎo)航臺(tái)，50公里外就收不到它的信號(hào);其次里-2飛機(jī)領(lǐng)航設(shè)備落后，只有一部無線電羅盤和一個(gè)磁羅盤，沒有任何自動(dòng)導(dǎo)航設(shè)備;再次，在茫茫戈壁和荒無人煙的羅布泊上空飛行缺少地標(biāo)參照物;還有西北多大風(fēng)，航線上的偏流有時(shí)高達(dá)20多度。在這樣復(fù)雜的空域里飛行，要想不偏航，不迷航，沒有過人的領(lǐng)航技術(shù)不可能做到。但張連芳做到了，在長(zhǎng)達(dá)十個(gè)多月的飛行中，她創(chuàng)造了零失誤的奇跡。她引導(dǎo)飛機(jī)順利地完成了從北京、西安、蘭州、銀川、哈密、武威等地往04號(hào)機(jī)場(chǎng)運(yùn)送科研人員、精密儀器、重要文件和試驗(yàn)物品，如猴子、狗、白鼠、飛機(jī)坦克模型等任務(wù)。

成功穿越蘑菇殘?jiān)疲瓿刹杉蝿?wù)

我國(guó)第一顆原子彈爆炸前一天，前沿總指揮張愛萍副總長(zhǎng)把張連芳和機(jī)長(zhǎng)叫到他的帳篷，給他們下達(dá)具體任務(wù)，讓他們馬上起飛，把爆炸

現(xiàn)場(chǎng)上空的各高度層的溫度、濕度、風(fēng)向、風(fēng)速、能見度等數(shù)據(jù)測(cè)量記錄下來，為第二天起爆提供依據(jù)。為了完成任務(wù)，張連芳利用一切技術(shù)手段，一遍又一遍地反復(fù)測(cè)量，反復(fù)計(jì)算，落地后又進(jìn)一步復(fù)算核對(duì)。張愛萍對(duì)她精細(xì)縝密的作風(fēng)大加贊賞：“你的任務(wù)完成得非常出色，你提供的資料，對(duì)明天的起爆非常重要?！?/p>

1964年10月16日原子彈爆炸當(dāng)天，除指揮部和地面保障人員外，04號(hào)機(jī)場(chǎng)只留張連芳他們一個(gè)機(jī)組。留在現(xiàn)場(chǎng)的人員穿著防化衣，戴著護(hù)目鏡，用棉花堵住雙耳，趴在臨時(shí)挖的露天掩體里，既激動(dòng)又緊張地等待火球從102米高的爆炸架上升起。

15點(diǎn)整，一顆碩大的、圓圓的紅色火球與蘑菇云翻滾著竄上天空，大地也開始微微顫抖。人們歡呼雀躍，不停地蹦呀！喊呀！張連芳和機(jī)組其他成員抑制著激動(dòng)和喜悅的心情，又領(lǐng)受了一項(xiàng)新任務(wù)。原子彈爆炸半小時(shí)后，指揮部命令他們升空，去穿越并追逐尚未消失的蘑菇殘?jiān)?，采集各高度層的放射性微粒。這是一項(xiàng)危險(xiǎn)性極大的任務(wù)，雖然半個(gè)小時(shí)后的蘑菇云已變成了一團(tuán)黑色殘?jiān)疲珰堅(jiān)浦腥杂蟹派湫晕镔|(zhì)和未知的高溫等，飛機(jī)進(jìn)云后到底是什么情況，沒有先例，所以無法預(yù)測(cè)?？墒窃诋?dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，用飛機(jī)收集核輻射樣品是唯一的辦法。張連芳他們也清楚執(zhí)行此次任務(wù)的后果，但他們?cè)缇拖露耸乃劳瓿扇蝿?wù)的決心，毫不遲疑地拎著航行包登上了飛機(jī)，載著防化兵和測(cè)量?jī)x器起飛了。機(jī)組按照張連芳所給的航向，朝著那團(tuán)黑云飛去。當(dāng)飛機(jī)沖入黑色云團(tuán)時(shí)上下顛簸，左右搖晃，飛機(jī)似乎就要解體。好在時(shí)間很短，半分鐘左右飛機(jī)便穿出云團(tuán)，爾后圍繞著那團(tuán)蘑菇殘?jiān)埔蝗σ蝗Φ乇P旋上升，直到飛機(jī)上升到極限高度5200米時(shí)，張連芳才引導(dǎo)飛機(jī)脫離，這時(shí)的蘑菇殘?jiān)埔炎兂砂咨菇切螤畹臒熢?，向深邃的天空飄升。

沾染核輻射微粒，堅(jiān)持治療生育成功完成采樣任務(wù)后，張連芳機(jī)組按計(jì)劃到

哈密機(jī)場(chǎng)降落。飛機(jī)停穩(wěn)后，防化兵立即檢測(cè)飛機(jī)和機(jī)組成員受沾染情況，檢測(cè)結(jié)果張連芳受沾染最重。檢測(cè)后，防化兵為飛機(jī)和機(jī)組進(jìn)行了去污染消輻射清洗，由于張連芳是唯一的女性，沒有防化兵幫助，她單獨(dú)在一個(gè)帳篷里自己清洗，清洗時(shí)沒清洗頭發(fā)，留下了隱患。

哈密機(jī)場(chǎng)所有人都知道張連芳機(jī)組穿越蘑菇殘?jiān)频氖论E，都以崇敬的目光歡迎從爆炸現(xiàn)場(chǎng)歸來的英雄，可是有不少人擔(dān)心他們身上殘留的輻射物波及自己，離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，連空勤灶也不讓他們進(jìn)去用餐。第二天張連芳他們又回到04號(hào)機(jī)場(chǎng)，將試驗(yàn)場(chǎng)的各種試驗(yàn)物和沾染物，運(yùn)到北京進(jìn)行研究。

幾天后，張連芳到03號(hào)基地執(zhí)行任務(wù)，與同部隊(duì)的也到那里執(zhí)行任務(wù)的女機(jī)長(zhǎng)于志玲住一個(gè)房間。早上張連芳發(fā)現(xiàn)她偷偷掉淚，便問道：“出啥事了？”于志玲指著張連芳的枕巾說：“你看看，自己看看！”原來粉紅色的枕巾上鋪滿了一層黑發(fā)，張連芳已經(jīng)開始大量脫發(fā)。張連芳面對(duì)自己的落發(fā)不但沒表示出傷感，反而笑著安慰藍(lán)天姐妹：“沒事，我的頭發(fā)多，掉點(diǎn)沒關(guān)系?！逼鋵?shí)她心里很明白，這是核輻射造成的，因?yàn)樗脑陆?jīng)也停了。然而她無怨無悔，坦然面對(duì)，做好了與輻射病長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的準(zhǔn)備。

經(jīng)過10個(gè)多月的緊張飛行，張連芳和她所在的機(jī)組，出色地完成了我國(guó)第一顆原子彈爆炸的采樣和空運(yùn)任務(wù)，上級(jí)為張連芳記了二等功。

張連芳回到部隊(duì)后，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她和其他機(jī)組成員非常關(guān)心，安排他們療養(yǎng)休息。

1965年國(guó)慶節(jié)，張連芳與張文波這對(duì)聚少離多的戀人，終于喜結(jié)連理，有了自己的家?？墒?966年、1967年她兩次懷孕都在孕后四個(gè)多月流產(chǎn)了。兩次流產(chǎn)并沒有引起張連芳的重視，她是個(gè)非常豁達(dá)的女人，她認(rèn)為自己還年輕，還會(huì)懷孕。就是真的懷不上了也沒啥可怕的，在她看來有孩子自然好，哪個(gè)女人不想生孩子當(dāng)母親，但自己是個(gè)軍人，沒有孩子照樣幸福地過日子，照樣飛行。

相反，對(duì)她的兩次流產(chǎn)，領(lǐng)導(dǎo)卻異常重視，團(tuán)里郭政委親自找張連芳談話：“你為我國(guó)的第一顆原子彈試驗(yàn)作出了重大貢獻(xiàn)，沾染了放射性物質(zhì)，組織上一定要治好你的病，一定要讓你生孩子。你也要拿出執(zhí)行任務(wù)時(shí)的那種堅(jiān)韌精神，配合醫(yī)生治療，戰(zhàn)勝核污染病。你能不能生孩子，不僅是你個(gè)人的事，還關(guān)系到能不能消除那些流言蜚語(yǔ)的問題。”原來，張連芳接連流產(chǎn)后，少數(shù)人認(rèn)為核污染病是不治之癥，無藥可治，張連芳他們不僅不能生孩子，甚至?xí)堂?/p>

郭政委談完話的第二天，團(tuán)里派主任航醫(yī)，送張連芳到北京解放軍301醫(yī)院做全面體檢。醫(yī)院放射科主任檢查完后對(duì)她說：“我們非常關(guān)心你的情況，你怎么才來呀！你體內(nèi)的放射性物質(zhì)還沒有全部排除。不過你不要緊張，現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)可以治好你的病?！狈派淇浦魅卧诠芙o張連芳做過檢測(cè)，知道她受沾染的情況。

經(jīng)過一段時(shí)間的治療，張連芳準(zhǔn)備返回部隊(duì)，臨走時(shí)醫(yī)生給她帶了很多藥，并鼓勵(lì)她說：“回部隊(duì)后只要堅(jiān)持吃藥，堅(jiān)持鍛煉，以后懷孕生孩子沒有問題?！?p>

張連芳全家福

在困難面前從來沒服過輸?shù)膹堖B芳，自然也不會(huì)被體內(nèi)的放射性物質(zhì)所擊倒。張連芳從北京回到部隊(duì)后，遵照醫(yī)囑堅(jiān)持按時(shí)吃藥，同時(shí)查閱了大量有關(guān)資料，加強(qiáng)體能鍛煉，全面提高免疫力，決心生一個(gè)健康的小寶寶。在領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和自己的努力下，1968年張連芳笫三次懷孕。得知這一消息后，從領(lǐng)導(dǎo)到每個(gè)空地勤人員都為她高興，并加倍的關(guān)照她，領(lǐng)導(dǎo)還派本大隊(duì)的女飛行員輪流照顧她，不讓她干任何重活。

1968年9月20日，張連芳生下大女兒，為了紀(jì)念到大西北參加第一顆原子彈試驗(yàn)任務(wù)，她給女兒取名張西驗(yàn)，含義深遠(yuǎn)。孩子出生后，師長(zhǎng)和師政委帶著營(yíng)養(yǎng)品親臨醫(yī)院看望她，祝賀她。一時(shí)間張連芳生孩子的事被傳為佳話，她創(chuàng)造了我國(guó)醫(yī)學(xué)史上的奇跡。

1971年張連芳生下二女兒。由于她的愛人遠(yuǎn)在外地執(zhí)行飛行任務(wù)，四個(gè)月的時(shí)間里，夫妻倆只有靠寫信相互問候，因此他們給二女兒起名為張鴻雁。

有了兩個(gè)孩子后，張連芳又在藍(lán)天里辛勤耕耘了13年，在這13年的飛行生涯中，她又出色地完成了多項(xiàng)軍事運(yùn)輸和搶險(xiǎn)救災(zāi)任務(wù)。1976年，她執(zhí)行大興安嶺森林滅火任務(wù)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多月，住在加格達(dá)旗，生活極其艱苦。又如四川某地瓦斯爆炸，張連芳機(jī)組緊急出動(dòng)，連夜從上海把專家和醫(yī)務(wù)人員送到南充機(jī)場(chǎng)，機(jī)場(chǎng)沒有夜航設(shè)備，只擺了幾盞馬燈，當(dāng)時(shí)進(jìn)川的航線上沒有導(dǎo)航臺(tái)，沒有備降機(jī)場(chǎng)，白天飛行都很困難，夜航就更不容易了。但是張連芳憑著過硬的領(lǐng)航技術(shù)和縝密的工作作風(fēng)，引導(dǎo)飛機(jī)一次著陸成功。

張連芳1984年停飛，她在藍(lán)天里翱翔了近30年，安全飛行3800多小時(shí)。她1990年退休，結(jié)束了軍旅生活。張連芳退休后與老伴住在武漢青年路空軍軍休所，如今她過著含飴弄孫、頤養(yǎng)天年的幸福生活。

（編輯 王 雪）

（作者是空軍第34師原飛行副大隊(duì)長(zhǎng)）