魏建軍
引言
10月27日-28日,由中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)作協(xié)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)委會(huì)、河南省作協(xié)、河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)主辦,時(shí)代報(bào)告雜志社、魯山縣文聯(lián)承辦的“2014年全國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作會(huì)”在平頂山市魯山縣舉行。來(lái)自全國(guó)20多個(gè)省、市、自治區(qū)的150多位作家、專家懷著對(duì)文學(xué)的美好愿景參加了本次創(chuàng)作會(huì),就當(dāng)前報(bào)告文學(xué)的發(fā)展現(xiàn)狀,創(chuàng)作方向,理論批評(píng),人才培養(yǎng)等紛紛發(fā)聲,坦誠(chéng)直言,討論深入,情深意重,反思、喚醒和鼓舞著全國(guó)熱愛(ài)報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作者,報(bào)告文學(xué)的大時(shí)代,新景致已經(jīng)到來(lái)!
這是一次歷史性的聚會(huì)。在習(xí)近平總書記主持召開(kāi)全國(guó)文藝工作座談會(huì)并發(fā)表主要講話的新形勢(shì)下召開(kāi)本次創(chuàng)作會(huì),是近年來(lái)每年一屆創(chuàng)作會(huì)的延續(xù),有力地提振著創(chuàng)作者參與中國(guó)社會(huì)改革與發(fā)展的信心,團(tuán)結(jié)了全國(guó)最廣泛的報(bào)告文學(xué)作者,他們立足大地,在日常生活中,在中國(guó)故事現(xiàn)實(shí)版的敘述中,貼近現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活,正確傳遞社會(huì)信息,發(fā)出了中國(guó)聲音。
中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)何建明先生在會(huì)上指出:作家的使命是為時(shí)代和人民寫出好的作品,我們今天召開(kāi)的會(huì)議,應(yīng)當(dāng)載入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史。習(xí)近平總書記在全國(guó)文藝工作座談會(huì)上的講話更加鼓舞了我們的信心,本次創(chuàng)作會(huì)我們要深刻領(lǐng)會(huì)總書記的講話,不斷鞭策自己致力于報(bào)告文學(xué)事業(yè),行動(dòng)起來(lái),使得報(bào)告文學(xué)真正成為接地氣的文學(xué)。
原中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記,中國(guó)作協(xié)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)委會(huì)主任張勝友先生鼓勁預(yù)言,在21世紀(jì)的今天,報(bào)告文學(xué)事業(yè)一定大有作為,大有可為。
中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、著名文學(xué)評(píng)論家李炳銀先生表示,此次活動(dòng)旨在促進(jìn)和交流當(dāng)前報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與檢視創(chuàng)作成果,研究探討報(bào)告文學(xué)的發(fā)展方向,鼓勵(lì)報(bào)告文學(xué)從業(yè)人員深入生活了解社情民意,在時(shí)代改革的大潮中感應(yīng)時(shí)代脈搏,從不同的視角見(jiàn)證祖國(guó)變化的歷史。
兩天以來(lái),在作家和專家的互動(dòng)中,當(dāng)前報(bào)告文學(xué)飽受爭(zhēng)議的一些問(wèn)題得到了深入討論。直面困惑,明心悟解,對(duì)報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作指明了方向,辨別了是非,必將有效地促進(jìn)報(bào)告文學(xué)的健康發(fā)展。
筆者認(rèn)為有以下幾點(diǎn)值得記之:
文體寫作優(yōu)勢(shì)是否喪失
近些年來(lái),關(guān)于報(bào)告文學(xué)的寫作,社會(huì)上有許多偏見(jiàn),偏見(jiàn)到極處,便隨意發(fā)表厄言,甚而說(shuō)出報(bào)告文學(xué)已死這樣的話。
或者有人退其一步,說(shuō)報(bào)告文學(xué)在堅(jiān)守中發(fā)展前進(jìn),那么這種憤慨和擔(dān)憂是否準(zhǔn)確呢?在當(dāng)下,報(bào)告文學(xué)作為一種獨(dú)特的文體,其文體寫作優(yōu)勢(shì)是否喪失了呢?
答案要在現(xiàn)實(shí)中找。
報(bào)告文學(xué)的生命竟勃意盎然。
李炳銀先生半生治學(xué),自稱是中國(guó)報(bào)告文學(xué)的“管賬先生”,他對(duì)這些偏見(jiàn)和擔(dān)憂不以為然。在《南方周末》采訪時(shí)曾充滿感情地說(shuō):“報(bào)告文學(xué)萬(wàn)歲!”報(bào)告文學(xué)能萬(wàn)歲嗎?他說(shuō),“一定能!”
在本次創(chuàng)作會(huì)上,他開(kāi)宗明義地說(shuō),每一個(gè)時(shí)代有每一個(gè)時(shí)代的文學(xué)。時(shí)代和文學(xué)的成長(zhǎng)發(fā)展也有一個(gè)相互需求的關(guān)系問(wèn)題。報(bào)告文學(xué),就是在新的時(shí)代適應(yīng)了社會(huì)的需要而出現(xiàn)的一種文體。報(bào)告文學(xué)的發(fā)展是自然而然的一個(gè)結(jié)果,是作家與社會(huì)共同參與的結(jié)果,不是一個(gè)作家主觀地通過(guò)堅(jiān)守就能解決的問(wèn)題。而且這些年來(lái)報(bào)告文學(xué)的發(fā)展一再地表明,當(dāng)下的時(shí)代是報(bào)告文學(xué)的時(shí)代,紛繁復(fù)雜的生活需要報(bào)告文學(xué)這一文體強(qiáng)勢(shì)介入,報(bào)告文學(xué)不僅不會(huì)死,而且要活得好好的,是時(shí)代選擇了這一文體。習(xí)近平總書記在全國(guó)文藝工作座談會(huì)上的講話發(fā)表后,我反復(fù)思量,就報(bào)告文學(xué)近年來(lái)的使命擔(dān)當(dāng)、核心價(jià)值觀的宣揚(yáng)與深沉的憂患意識(shí)等方面而言,報(bào)告文學(xué)的發(fā)展是沒(méi)有問(wèn)題的,為人民寫作的方向一直沒(méi)有動(dòng)搖。而且在傳遞社會(huì)正能量,促進(jìn)社會(huì)發(fā)展建設(shè),弘揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀等方面,其主體潮流趨向都是很好的。
據(jù)統(tǒng)計(jì),2013年,我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)共出版4729部,但閉上眼,不知道人們會(huì)對(duì)那幾部作品留下印象。可是報(bào)告文學(xué)就不一樣了,就2014年而言,我隨便就能舉出20部?jī)?yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品。這可能與我是個(gè)報(bào)告文學(xué)的專業(yè)讀者有關(guān),但報(bào)告文學(xué)的成績(jī)是不可以忽略的。報(bào)告文學(xué)完全可以成就一個(gè)人,成就一種文化文學(xué)現(xiàn)象。像上個(gè)世紀(jì)七八十年代,報(bào)告文學(xué)就曾經(jīng)是中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中的主角,占領(lǐng)著文學(xué)舞臺(tái)的中央。報(bào)告文學(xué)是可以影響一個(gè)國(guó)家的文化生態(tài)的文體。
在報(bào)紙新聞、網(wǎng)絡(luò)新聞到達(dá)不了的地方,到達(dá)不通透的地方,到底不深刻的地方,報(bào)告文學(xué)正在給我們帶來(lái)一個(gè)驚喜,當(dāng)報(bào)告文學(xué)處于一種很好的歷史機(jī)遇當(dāng)中時(shí),真實(shí)的生活充滿了無(wú)盡的魅力,是任何一個(gè)作家在房間里虛構(gòu)不出來(lái)的。報(bào)告文學(xué)正是社會(huì)真實(shí)生活魅力的很好傳遞渠道。
作為報(bào)告文學(xué)作家,我們要和整個(gè)國(guó)家、民族一起呼吸,一起參與大時(shí)代的變革,在生活和作品中,要有一個(gè)作家獨(dú)立的思考和評(píng)判能力,誠(chéng)如習(xí)近平總書記所言:“我國(guó)作家藝術(shù)家應(yīng)該成為時(shí)代風(fēng)氣的先覺(jué)者、先行者、先倡者,通過(guò)更多有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品,書寫和記錄人民的偉大實(shí)踐、時(shí)代的進(jìn)步要求,彰顯信仰之美、崇高之美?!?/p>
“非虛構(gòu)”一詞的爭(zhēng)議
“非虛構(gòu)”一詞在中國(guó)引起的爭(zhēng)議,一定會(huì)引得最早使用這個(gè)詞語(yǔ)的外國(guó)知識(shí)分子在墳?zāi)怪幸蔡湫苑恰?/p>
據(jù)何建明先生講,這個(gè)詞語(yǔ)的運(yùn)用最早是法國(guó)以左拉為首的一批小說(shuō)家提出的,西方有“非虛構(gòu)小說(shuō)”一說(shuō)??梢?jiàn)這個(gè)詞在運(yùn)用之初就不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,但顧及?dāng)時(shí)的文化生成環(huán)境,且由小說(shuō)家而非由理論家提出,不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挂擦T了。
可是,近年來(lái),這個(gè)詞在中國(guó)熱了起來(lái)。先是一些評(píng)論家鼓吹報(bào)告文學(xué)已死,試圖以“非虛構(gòu)”一詞取代報(bào)告文學(xué)這一文體,有貌似的理論鼓噪,有作品發(fā)表,初衷是好的,可是不嚴(yán)謹(jǐn),原因在于,雖以“非虛構(gòu)”闡述報(bào)告文學(xué)的本質(zhì),但概念的內(nèi)涵和外延過(guò)大,且概念的內(nèi)在邏輯是相互矛盾的。當(dāng)試圖以其取代“報(bào)告文學(xué)”這一文體時(shí),獨(dú)特性就隱微了,消融了,成了虛構(gòu)文學(xué)的另一個(gè)對(duì)面,是一個(gè)文類概念而非文體概念。筆者曾在《非虛構(gòu)一詞的困惑》一文中有詳盡的辯駁。
所謂的“非虛構(gòu)”文學(xué)在中國(guó)的另一個(gè)顯著特點(diǎn)是,好多作品并非“非虛構(gòu)”,即真實(shí),而是自由寫作,感性寫作,包含一部分作家在現(xiàn)實(shí)中的投機(jī)和逃避。何建明先生說(shuō),此時(shí),真和假摻雜在了一起。依我看,發(fā)表的一些所謂“非虛構(gòu)作品”沒(méi)有正面歌頌的,多是一些個(gè)人的社會(huì)感觸和接觸內(nèi)容,格局小,社會(huì)責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識(shí)薄弱。似乎也沒(méi)有站在正確的立場(chǎng)上理解批評(píng)黨和國(guó)家的現(xiàn)實(shí),缺乏一個(gè)作家的理性和分辨大是大非的能力。
李炳銀先生說(shuō),“非虛構(gòu)”的提出其實(shí)就是試圖借用和開(kāi)發(fā)真實(shí)的價(jià)值。但是,在這個(gè)開(kāi)發(fā)和借用的過(guò)程中,編輯、作家又想給自己留下足夠的自由表達(dá)空間,不使自己被緊緊地捆綁在事實(shí)上,避免因事實(shí)真實(shí)帶來(lái)某些壓力和糾纏,就在寫實(shí)的邊緣,為自己開(kāi)了一個(gè)可能逃避的小口。這其實(shí)是作家、編輯缺乏對(duì)真實(shí)承擔(dān)負(fù)責(zé)勇氣的表現(xiàn),是不惜犧牲真實(shí)而為了所謂的文學(xué)性的投機(jī)做法。
李炳銀先生認(rèn)為:報(bào)告文學(xué)文體本身就是一個(gè)具有開(kāi)放性胸襟的概念,其寫作方式各不相同,表現(xiàn)形態(tài)也各有類型?!胺翘摌?gòu)”這一概念很早就已經(jīng)進(jìn)入中國(guó),當(dāng)時(shí)中國(guó)已有“報(bào)告文學(xué)”這一概念,而報(bào)告文學(xué)的根本就在于“非虛構(gòu)”,即真實(shí)。于是大家便默認(rèn)了這兩個(gè)概念的等同,非虛構(gòu)就是報(bào)告文學(xué),報(bào)告文學(xué)就是非虛構(gòu)?!胺翘摌?gòu)”這一概念隨著當(dāng)年報(bào)告文學(xué)的風(fēng)行而被漸漸淡忘。但近年來(lái)因?yàn)楹芏嗳藢?duì)“報(bào)告文學(xué)”的陌生和偏見(jiàn),試圖取消“報(bào)告文學(xué)”,并把“非虛構(gòu)”概念強(qiáng)勢(shì)推出,“水由此變渾了”。大眾的目光都被吸引到這一“概念”身上,卻不知道它與報(bào)告文學(xué)曾經(jīng)的淵源。比如梁鴻的《梁莊》就被我收入《報(bào)告文學(xué)選集》?,F(xiàn)在重要的問(wèn)題是,有些媒體推出的所謂“非虛構(gòu)”作品,是否真的是“非虛構(gòu)”?作者是否可以承擔(dān)起真實(shí)的責(zé)任?
在具體的有些評(píng)獎(jiǎng)中,李炳銀先生明言,就有標(biāo)榜的“非虛構(gòu)作品”的作家,我們問(wèn)作者,敢不敢對(duì)自己作品的真實(shí)性負(fù)責(zé),最后答復(fù)是不敢。
題材選擇的艱難
對(duì)一個(gè)作家而言,題材選擇的功力無(wú)論如何都不是小事,縱使有倚馬千言、文采斐然的高超本領(lǐng),如果題材選擇不當(dāng),其寫作的目標(biāo)就會(huì)偏移,進(jìn)而陷入敘述的無(wú)間道中。題材選擇是一個(gè)作家眼光觸及的根本點(diǎn),題材選擇直接涉及重新發(fā)現(xiàn),重新出發(fā),重新闡釋,最終生成一個(gè)作家在此題材上獨(dú)特的思考和評(píng)判的語(yǔ)義場(chǎng)。
何建明先生在談到魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選時(shí)說(shuō):“報(bào)上來(lái)的作品中很多題材重復(fù),表達(dá)單一,許多作家寫的并不是自己最熟悉的題材,在言說(shuō)上不時(shí)能感受到困頓??从行?,就感覺(jué)到有些作家的創(chuàng)新能力在下降。比如,自從趙瑜寫了《馬家軍調(diào)查》和陳桂棣、春桃夫婦寫《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》后,好多報(bào)告文學(xué)作家不時(shí)也來(lái)個(gè)《中國(guó)××調(diào)查》,不僅冠以‘中國(guó)二字開(kāi)頭,而且不管什么題材的取名都來(lái)個(gè)‘調(diào)查,明顯感覺(jué)作家用心不夠。我們讀完有些書后發(fā)現(xiàn),很多書名起的很大,內(nèi)容卻是一個(gè)地方一個(gè)公司的個(gè)體事件,其視野和思索還遠(yuǎn)遠(yuǎn)上升不到整個(gè)國(guó)家的高度。”
中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記李冰先生最近在一篇《關(guān)于報(bào)告文學(xué)的卮言散議》中說(shuō):“選擇社會(huì)熱點(diǎn)題材,常常會(huì)使作品受到更多關(guān)注,但是否具有思想性還要看作家開(kāi)掘題材的功力與水平。近年來(lái),許多報(bào)告文學(xué)作家把目光集中在很多大題材上,確實(shí)創(chuàng)作出了不少優(yōu)秀作品。但優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家絕不應(yīng)僅僅依賴于熱點(diǎn)題材,而應(yīng)該對(duì)任何有價(jià)值的題材都進(jìn)行深度挖掘和個(gè)性表達(dá)。從平凡人物、日常小事反映出社會(huì)發(fā)展進(jìn)步,其意義和價(jià)值不遜于對(duì)宏大題材的書寫。要警惕對(duì)某些題材的過(guò)度消費(fèi),防止在一些熱點(diǎn)題材面前一哄而上。文學(xué)作品的思想價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值與題材本身價(jià)值的高低并不一定成正比。即使是面對(duì)一個(gè)熱點(diǎn)題材,如果停留在就事論事的表象書寫,缺少深入的開(kāi)掘和剖析,最后呈現(xiàn)的也會(huì)是庸常之作?!?/p>
有些作者想寫大題材,這種雄心是好的,但往往很多現(xiàn)實(shí)題材的選擇非作家本人能夠完全決定,有些題材的寫作就是命運(yùn),一個(gè)寫作者一生會(huì)面臨不知多少次這樣的題材選擇,在其中,不是跟風(fēng)地寫,不是投機(jī)地寫,不是被金錢和權(quán)力奴役地寫,而是去寫自己身邊最熟悉的人和事,反而可能奏其大功。
何建明先生為此呼吁很多基層作家轉(zhuǎn)變創(chuàng)作觀念,他說(shuō),一個(gè)作家的本身就是作品,我們身邊最熟悉和感人的事情就是最好的題材,在小人物、小場(chǎng)景中也能體現(xiàn)出中國(guó)精神。我們今天在魯山開(kāi)會(huì),魯山有魯山大佛,佛法上說(shuō)明自性才能成佛,但愿我們每個(gè)作家都能找到自己,為報(bào)告文學(xué)的事業(yè)戰(zhàn)斗起來(lái),堅(jiān)定寫作的方向,對(duì)報(bào)告文學(xué)愛(ài)的真摯,愛(ài)的徹底,愛(ài)的干凈,愛(ài)的濃烈,愛(ài)的燃燒!
原《中國(guó)作家》副主編蕭立軍先生說(shuō),就我自己感覺(jué),以前,人與人的關(guān)系是互助關(guān)系,近些年人與人的關(guān)系變成了貨幣關(guān)系,我們的社會(huì)文化生態(tài)發(fā)生了變化。現(xiàn)在,自從習(xí)近平當(dāng)總書記后,社會(huì)風(fēng)氣出現(xiàn)好轉(zhuǎn),我們作為一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家,真是要研究一些問(wèn)題,不能碰到什么題材就寫什么題材,在題材選擇上,要有我們自己的視角和判斷。要多關(guān)心時(shí)政和社會(huì),提高自身素質(zhì),下功夫地去寫。
著名報(bào)告文學(xué)作家楊黎光先生說(shuō),就我自己的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看,我一直都在題材選擇和寫作技巧上下功夫。從《沒(méi)有家園的靈魂》到《瘟疫,人類的影子“非典”溯源》再到我最近寫的一部關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代化思索的報(bào)告文學(xué)作品,我寫的每一篇作品都在避免重復(fù)。我想說(shuō)的是,每一個(gè)題材作家選取時(shí)都不能盲目,如果選擇好了,就一定要調(diào)查深入,采訪足夠,否則,到真正寫作時(shí)會(huì)很艱難。
如楊黎光先生所言,好的報(bào)告文學(xué)作家其實(shí)是用腳步,用思想在寫作,而這一點(diǎn),也是報(bào)告文學(xué)寫作不同于其他文體寫作的特點(diǎn)之一。
報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作有規(guī)律嗎
報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作有規(guī)律嗎?中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部理論處處長(zhǎng),著名評(píng)論家李朝全先生說(shuō),有些報(bào)告文學(xué)作家總結(jié)出報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作有三大規(guī)律,是有規(guī)律可循的,即:“報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作是六分跑、三分想、一分寫。”“寫?yīng)毺?,?dú)特寫,要有我。”和“帶著鐐銬跳舞。”
有一些作品在這幾個(gè)方面有代表性——
如同寫汶川地震的:李春雷的《夜宿棚花村》,李鳴生的《震中在人心》。
調(diào)查型的如李迪的《丹東看守所的故事》,黃傳會(huì)的《中國(guó)新生代農(nóng)民工》,《我的課桌在哪里》等。
思考型的如楊黎光的《沒(méi)有家園的靈魂》,《生死一線》,李春雷的《幸福是什么》等。
結(jié)構(gòu)處理好的如任林舉的《糧道》,王宏甲的《中國(guó)新教育風(fēng)暴》。
剪裁得當(dāng)?shù)挠写硇缘娜缋畲豪椎摹杜笥选?。敘事有肖亦農(nóng)的《毛烏素綠色傳奇》。
人物寫作代表性的有趙瑜的《尋找巴金的黛莉》,劉先琴的《玉米人》等。
“帶著鐐銬跳舞”創(chuàng)作的代表性作品有陳啟文的《命脈——中國(guó)水利調(diào)查》,余艷的《板倉(cāng)絕唱》等。
可見(jiàn),要?jiǎng)?chuàng)作一部?jī)?yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品,在諸多方面都需要通盤精深地考慮、研究和用心,一部好的作品是多個(gè)能力的綜合體。很多與會(huì)者認(rèn)為,對(duì)于一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家而言,相較其它的文體創(chuàng)作,作家本人應(yīng)是一個(gè)綜合能力最強(qiáng)的作家。在保證敘述主體的生活真實(shí)性的前提下,任何藝術(shù)手段都可以為我所用。
也有作家擔(dān)憂,忠于生活真實(shí)性的創(chuàng)作,其“帶著鐐銬跳舞”似乎會(huì)受到某種限制。對(duì)此,李炳銀先生說(shuō):“相較其他文體,報(bào)告文學(xué)確實(shí)如基希所說(shuō)是一種危險(xiǎn)的文體,這種危險(xiǎn)可能來(lái)自于對(duì)真實(shí)是否完全的恪守,來(lái)自于權(quán)力和主流話語(yǔ)的限制,來(lái)自于為社會(huì)擔(dān)當(dāng)卻遭大眾群體的隔膜與孤立,來(lái)自法律層面的訴訟風(fēng)險(xiǎn),但這些問(wèn)題對(duì)于那些報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的高手和大家而言,都不是問(wèn)題。他們不會(huì)簡(jiǎn)單的處理題材,不會(huì)機(jī)械地理解題材,不會(huì)喪失掉在事實(shí)面前作家理性的評(píng)判,他們往往還能在局限中找到無(wú)限,在局限中獲得創(chuàng)作的自由。像徐遲、趙瑜等作家?!?/p>
這種創(chuàng)作的自由的開(kāi)闊程度是否能夠辦到呢?
河北省作協(xié)副主席、著名報(bào)告文學(xué)作家李春雷先生說(shuō):“真正的報(bào)告文學(xué)作品確實(shí)具有特殊的教化和塑造作用。新聞是即時(shí)的,淺表的,而報(bào)告文學(xué)是深層的、立體的、形象的、震撼的。由于其特有的文學(xué)魅力,可以在不知不覺(jué)中,感染一個(gè)人的心靈,從而深度閱讀,形成感動(dòng)和感悟,進(jìn)而影響和改變?nèi)说氖澜缬^——確實(shí)是!比如我們對(duì)某一個(gè)人,某一個(gè)事件,某一段歷史的看法,只需一部有獨(dú)特思想和出眾文采的報(bào)告文學(xué),完全可以辦到?!?/p>
2014年,對(duì)于李春雷先生來(lái)說(shuō),是一個(gè)報(bào)告文學(xué)的收獲年,這個(gè)曾寫過(guò)《木棉花開(kāi)》、《寶山》、《鋼鐵是這樣煉成的》、《夜宿棚花村》、《我的中國(guó)夢(mèng)》的作家,在本年度不斷推出有影響力的大作《趕考》和《朋友》。談及創(chuàng)作體驗(yàn),他說(shuō):“我們要用雙腳走進(jìn)生活,用胸膛貼近大地。常常有作家朋友說(shuō),我們本來(lái)就在生活中,每天柴米油鹽、酸甜苦辣、喜怒哀樂(lè),還體驗(yàn)什么???是的,個(gè)人的生活真真切切,生動(dòng)水靈。但是,如果我們換一個(gè)角度,不論是教授、記者,還是工人、農(nóng)民,人們所熟悉的只是自己生存的那一方空間。除此之外,對(duì)于廣闊的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的主流脈動(dòng),對(duì)于更廣大人群的真實(shí)生活,又能熟悉多少呢?
“生活是一個(gè)意蘊(yùn)豐富、廣闊無(wú)邊的世界,涵蓋著各行各業(yè)、現(xiàn)實(shí)歷史、思想意識(shí),涵蓋著內(nèi)心和外在、個(gè)人與社會(huì)的方方面面。一切有志于反映時(shí)代本質(zhì)的文藝工作者,只有盡可能多地、盡可能深入地融入社會(huì),融入生活,才有可能真正地理解現(xiàn)實(shí),進(jìn)而精準(zhǔn)地反映現(xiàn)實(shí)。這是一個(gè)客觀的甚至是科學(xué)的法則?!?/p>
找到最準(zhǔn)確的表達(dá)
對(duì)于報(bào)告文學(xué)來(lái)說(shuō),生活的豐富性是一個(gè)作家一生取之不竭的巨大資源,遠(yuǎn)比那些只靠虛構(gòu)和想象寫作的文體要豐富的多,但這種“多”如果沒(méi)有報(bào)告文學(xué)作家身體力行的探索,這種“多”只是他處的、隔膜的和隱蔽的。不深刻地觸摸和融合這些資源,其報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性就會(huì)大打折扣。在有經(jīng)驗(yàn)的作家那里,這種體察也是無(wú)比艱辛的。
就筆者所知,陳慶港先生寫《十四家——中國(guó)農(nóng)民生存報(bào)告(2000-2010)》花了10年時(shí)間走訪和寫就,陳啟文先生寫《命脈——中國(guó)水利調(diào)查》花了20年時(shí)間走訪和寫就,很多文字不是用筆在寫,而是腳步、時(shí)間和心靈共同成就的。
在具體創(chuàng)作中,在付出很多艱辛得到采訪信息后,找到最準(zhǔn)確的表達(dá)就顯得彌足珍貴。
好多作家說(shuō),有時(shí)找到作品的某些細(xì)節(jié),往往就會(huì)一下子激發(fā)出創(chuàng)作的靈氣。著名報(bào)告文學(xué)作家張健先生談到自己創(chuàng)作《珠穆朗瑪之魂》時(shí)說(shuō):“我準(zhǔn)備要進(jìn)入創(chuàng)作時(shí),面對(duì)珠穆朗瑪這座世界最高的山峰,想捕捉到其靈魂,真是讓我煞費(fèi)苦心。我開(kāi)始放點(diǎn)音樂(lè),似乎有慢鏡頭般的經(jīng)歷不斷涌現(xiàn)出來(lái),我告訴自己要寫的風(fēng)趣,要機(jī)智,要放松,要讓閑筆不閑。以前,好多人都說(shuō)要征服雪山,于我而言,是親近雪山。在珠穆朗瑪?shù)巧酱蟊緺I(yíng)幾個(gè)月下來(lái),好多故事疊加著讓我感到美好,其中美好中也有聽(tīng)到有些朋友不幸遇難的悲痛,那時(shí),感覺(jué)自己不僅僅是一個(gè)作家,而是他們的朋友,是生死兄弟。我怕自己寫作時(shí)把特別美好的東西給弄壞了,后來(lái),漸漸一些豐富的、激情的、外延很大的故事給了我靈魂的震撼,讓我把自己調(diào)整到一種面對(duì)雪山時(shí)信任的程度,這時(shí),我感覺(jué)自己好像找到了那種要表達(dá)的感覺(jué)。”
著名報(bào)告文學(xué)作家李迪先生說(shuō):“在寫《004號(hào)水井房》時(shí),我為了寫一個(gè)農(nóng)民工,我三下塔克拉瑪干沙漠,橫穿塔克拉瑪干大沙漠,寫在那兒守水井房的鄧師傅兩個(gè)人,細(xì)節(jié)不好把握,苦苦思索之際,鄧師傅養(yǎng)的一條京巴小狗突然給了我靈感,鄧師傅叫他‘小沙漠,我行文的第一句話一下子就出來(lái)了——‘天還不亮,小沙漠就叫醒了大沙漠,也叫醒了鄧師傅。文思頓開(kāi)?!?/p>
著名報(bào)告文學(xué)作家肖亦農(nóng)先生談到他創(chuàng)作《毛烏素綠色傳奇》時(shí)說(shuō):“我采訪時(shí)得到這樣一個(gè)細(xì)節(jié),所寫人物在沙漠上特別孤獨(dú),每天干完活后,他有時(shí)把自己的腳印用盆子或塑料布蓋起來(lái),那一刻,這個(gè)細(xì)節(jié)給予我的震撼,讓我有了痛感?!?/p>
著名報(bào)告文學(xué)作家王宏甲先生說(shuō):“有人問(wèn)我為什么不寫一個(gè)更藝術(shù)的東西呢,我說(shuō),我不會(huì)寫小說(shuō),所以就寫報(bào)告文學(xué)。因?yàn)樯畋揪头浅U鎸?shí)和具有戲劇藝術(shù)性,有些情節(jié)根本虛構(gòu)不起來(lái)。我始終認(rèn)為任何一個(gè)時(shí)代都有一種文學(xué)體裁的發(fā)展會(huì)占主流,比如唐詩(shī)、宋詞、元曲,明清小說(shuō),我想,在21世紀(jì),報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作會(huì)占主流,一個(gè)作家不管寫什么,只要找到自己最準(zhǔn)確的表達(dá)你就一定能寫的出色?!?/p>
另外,報(bào)告文學(xué)作家張富領(lǐng)先生、蕭根勝先生、傅寧軍先生、鄭旺盛先生、張益先生、馮小軍先生、秦志懷先生、袁杰偉先生、陳果先生、夏堅(jiān)德女士等也結(jié)合自身創(chuàng)作情況紛紛發(fā)言。
在當(dāng)下,社會(huì)生活紛繁復(fù)雜,需要另一個(gè)眼睛也許才能看見(jiàn)光陰的背面。張勝友先生說(shuō),以中國(guó)話題為例,大家眼中就有“央視中國(guó)”、“網(wǎng)絡(luò)中國(guó)”、“朋友之間調(diào)侃的中國(guó)”的視角,這些局部的真實(shí),就需要作家有一個(gè)完整的了解。報(bào)告文學(xué)作家在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)面前必須要有自己的判斷,因此,在找到準(zhǔn)確的表達(dá)的同時(shí),一個(gè)優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家還往往是一個(gè)思想家,比如劉賓雁《人妖之間》一文,首次提出“權(quán)錢交易”,“絕對(duì)權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)腐敗”和“黨不管黨”的問(wèn)題,時(shí)值今日習(xí)總書記大力反腐,其實(shí)是黨要管黨,從嚴(yán)治黨。在這里,作家的思考一直要延續(xù),你不深入思考,就沒(méi)有辦法行走,也無(wú)法踐行真正為人民寫作的事業(yè)。
李炳銀先生說(shuō),報(bào)告文學(xué)作家寫作,你一定要比主人公和事件站的更高,要為人民,為社會(huì),為我們大多數(shù)的老百姓看見(jiàn)更多的東西。因此,好的報(bào)告文學(xué)是對(duì)社會(huì)生活事件矛盾和人物具有把控和解釋能力的作品,優(yōu)秀的作品能夠延伸人的視野,改變讀者的感受,緊緊把握住社會(huì)的脈搏、笑點(diǎn)和淚點(diǎn)。記得文革后一次廣場(chǎng)演講中,一個(gè)詩(shī)人說(shuō)陽(yáng)光誰(shuí)也不能壟斷,現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)平平。詩(shī)人艾青說(shuō),一切冤假錯(cuò)案都要平反,頓時(shí)掌聲淹沒(méi)了演講者!這種類似報(bào)告文學(xué)式的真實(shí)性的直接的表達(dá)為什么會(huì)有那么大的力量,原因恰如索爾仁尼琴所說(shuō),一句真話的分量比地球還重!愿廣大的報(bào)告文學(xué)作家再接再厲,找到自己,與時(shí)代同步,為人民寫作!
責(zé)任編輯/何武生
時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)2014年12期