獨(dú)裁者

Apple

我從小就個(gè)子矮，屬于矮胖丑類型的。高中時(shí)我上寄宿學(xué)校，兩周休息一次。中間不回家的那周，很多父母會(huì)到學(xué)校來(lái)看孩子，我爸也不例外。家長(zhǎng)們總是在中午吃飯的時(shí)間站在食堂到宿舍樓的必經(jīng)之路上等待我們。

當(dāng)時(shí)我爸就對(duì)我說(shuō)：“你知道嗎，找你特別容易，只要把視線放在海拔最低的那一撥，不用費(fèi)勁就把你給篩選出來(lái)了?！?/p>

后來(lái)又有一次他來(lái)看我，剛好趕上我上體育課。等我下課了，他對(duì)我說(shuō)：“你看人家跳遠(yuǎn)，一蹦好遠(yuǎn)，輪到你吧，就好像把一個(gè)墩子拿了放過(guò)去一樣，我看著都著急，你是照著企鵝長(zhǎng)的嗎？”

很多年以后，在大學(xué)宿舍里的深夜“臥談會(huì)”上，跟室友們聊到這些，她們都笑翻了，覺(jué)得我爸特別可愛(ài)。

但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，他一點(diǎn)也不可愛(ài)，甚至是可恨的。

因?yàn)?，在我上大學(xué)之前，他和我媽離了婚，再也不回家了。

我盡量裝出一副自己的家庭也很和諧幸福的樣子，跟同學(xué)們打成一片，免得我一有什么問(wèn)題、做出什么沖動(dòng)之舉別人都會(huì)第一個(gè)分析——嗯，單親家庭的孩子都有點(diǎn)毛??！

大學(xué)那幾年，雖然離開(kāi)家鄉(xiāng)，但還無(wú)法真正脫離老爸的魔爪，因?yàn)椋€須找他要學(xué)費(fèi)！當(dāng)時(shí)我還不知道，找老爸要學(xué)費(fèi)幾乎是很多家庭不幸福的小孩這一生永遠(yuǎn)的噩夢(mèng)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)也是一樣。

有了新家之后，老爸的錢(qián)就越來(lái)越難要了，拿每年的學(xué)費(fèi)、每個(gè)月的生活費(fèi)，都要經(jīng)過(guò)一場(chǎng)惡戰(zhàn)。一要錢(qián)他就開(kāi)始跟我算賬，從小到大花了多少錢(qián)，學(xué)到了多少東西，別人家孩子怎么過(guò)的，你怎么就花那么多，然后劈頭蓋臉地把我罵上一頓。

老爸反對(duì)我留在南京，逼著我回老家。他要幫我在老家找一份清閑安穩(wěn)的工作實(shí)在是太簡(jiǎn)單了，他又想象我小時(shí)候那樣安排好我的人生?？墒?，我再也不想走他鋪好的路了，他的獨(dú)裁，到此為止。

面對(duì)我的叛逆，他也毫不示弱地用自己的方式懲罰了我，那就是實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖。那時(shí)候我大四還沒(méi)有畢業(yè)，實(shí)習(xí)沒(méi)工資，學(xué)校離單位很遠(yuǎn)，要租房子、吃飯、坐車，總之，不可能不花錢(qián)。我找同學(xué)借了400元錢(qián)交了房租，每天三頓只吃包子。直到有一天，單位領(lǐng)導(dǎo)讓我去一個(gè)客戶那兒拿一份資料?？墒?，我身上連坐車的錢(qián)都沒(méi)有，又不好意思跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。我從單位大廈走下來(lái)，坐在對(duì)面的馬路上，鼓起勇氣給我爸打電話，讓他給我匯點(diǎn)錢(qián)。他說(shuō)了很多，我已經(jīng)不記得具體內(nèi)容了，只記得結(jié)果是，沒(méi)有錢(qián)。

我掛斷電話，翻遍了所有的兜兒，唯一的一枚五角錢(qián)硬幣是我所有的財(cái)產(chǎn)。我走著去客戶那里又走回來(lái)，用了三個(gè)小時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)以為我迷路了給我打電話，我騙他說(shuō)：“路上有交通意外，堵車了?！?/p>

但這個(gè)世界很少有人餓死，不是嗎？有些事，挺一挺就過(guò)去了。我就這么慢慢挺了過(guò)來(lái)，有了工作，有了收入，有了男朋友，有了點(diǎn)錢(qián)，雖然錢(qián)不是很多，但總算夠吃飯、坐車、交房租的，我再也不用聽(tīng)誰(shuí)的話，按照誰(shuí)的方式生活，擺脫了老爸的控制，離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

我很少回家，即使回家也很少跟他見(jiàn)面。我對(duì)于他來(lái)說(shuō)，何嘗不是一件擺脫不掉的裝飾品。

有一次吵架時(shí)我對(duì)他說(shuō)：“我永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒您，但我現(xiàn)在已經(jīng)不恨您了，因?yàn)槟虝?huì)我很多道理。比如不能伸手問(wèn)人要錢(qián)，比如誰(shuí)也靠不住，比如婚姻不是自己需要，而是別人覺(jué)得你需要……”

老爸聽(tīng)完這些，愣愣地看著我，詫異地說(shuō)：“你怎么會(huì)這么想？”

那我應(yīng)該怎么想呢？

我黑暗的世界觀就是在他的獨(dú)裁統(tǒng)治下一天一天形成的。

老爸那一次半天都沒(méi)有跟我說(shuō)話，一直到我走的時(shí)候，他突然跑過(guò)來(lái)敲我的車窗。我把車窗搖下來(lái)，他像是鼓起了很大的勇氣一般，說(shuō)：“那個(gè)，你爸不是個(gè)好男人，但不代表所有人都這樣，你別有心理陰影，好好過(guò)日子，不許胡鬧！”

我聽(tīng)完頭也沒(méi)抬，一踩油門(mén)把車開(kāi)走了。他在后視鏡里成了一個(gè)小小的佝僂的影子，顯得那么可憐。

兩個(gè)月后是我的婚禮，我堅(jiān)持不肯大操大辦，老爸不肯聽(tīng)我的，我其實(shí)也不該反抗，長(zhǎng)這么大應(yīng)該了解他。

那天不出意料地來(lái)了很多人，都是老爸的那些狐朋狗友、生意伙伴、領(lǐng)導(dǎo)同事，看起來(lái)高朋滿座的樣子。其實(shí)，我覺(jué)得這婚禮根本與我沒(méi)太大關(guān)系，我不過(guò)是個(gè)道具，幫我爸收回這么多年送給別人家的份子錢(qián)罷了。

一直到晚上，照例有些爛俗的儀式，司儀讓我爸上臺(tái)講兩句的時(shí)候，他走上臺(tái)去，還從口袋里掏出一張紙。大家都笑了。當(dāng)時(shí)我心里鄙視得要命，這種場(chǎng)合，隨便講兩句得了，演講上癮嗎？

可是，他一開(kāi)口，所有人都愣住了，包括我。

我爸讀的并不是什么演講稿，而是一封檢討書(shū)。他像領(lǐng)導(dǎo)做報(bào)告一樣當(dāng)眾讀了一份檢討書(shū)——“今天我大女兒結(jié)婚，本來(lái)不該說(shuō)那些不好的事情，但是，作為一個(gè)父親，我覺(jué)得我有責(zé)任為我給女兒帶來(lái)的心理陰影鄭重道歉。這么多年，我沒(méi)想過(guò)，自己的行為會(huì)讓女兒對(duì)婚姻和愛(ài)情都變得不信任。今天在這里，我想告訴她，爸爸和媽媽失敗的婚姻并不代表什么，更不能代表所有人，爸爸在這方面，確實(shí)做得不好。我希望我的女兒從今天開(kāi)始可以擁有一個(gè)幸福美滿的婚姻生活，跟我的女婿白頭偕老，好好過(guò)完一輩子……”

大概就是這些吧，我沒(méi)能一字不落地記得那份檢討書(shū)的內(nèi)容，但我記得他讀完時(shí)，我已經(jīng)快把嘴唇咬破了。我拼命忍著不想哭，不想被感動(dòng)，更不想屈服于他的小伎倆。

可是，他又贏了。這樣的一個(gè)獨(dú)裁者，一個(gè)好面子的霸權(quán)主義者，能夠當(dāng)著所有親戚、領(lǐng)導(dǎo)、同事、鄉(xiāng)親、好友的面，做出那樣的事，我當(dāng)然知道，這需要消耗他多少勇氣。

當(dāng)然，我并沒(méi)有因此改變自己的“三觀”，覺(jué)得世界有多美好，愛(ài)情有多純真，親情有多感人。只是，如果有一天我的婚姻失敗了，一定不會(huì)再按照多年來(lái)一直腹黑地準(zhǔn)備好的臺(tái)詞去討伐我爸——你這親爸對(duì)親閨女也就那樣，還能指望別的男人對(duì)她多好嗎？

我也許只會(huì)平靜地對(duì)他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，失敗的婚姻不代表什么，我依然是個(gè)幸福的人?！?/p>

（白亞書(shū)摘自江蘇文藝出版社《爸爸，我回來(lái)啦》，本刊有刪節(jié)）