笑容在印度式的荒蕪中綻放

陳念萱

這輩子受到最大的恐懼威脅，是1985年首訪(fǎng)尼泊爾時(shí)，在朝圣釋迦牟尼佛舍身喂虎的泥濘山路上，破車(chē)拋錨，瞬間被村民包圍乞討。好不容易在門(mén)窗緊閉中，汗流浹背地等到引擎掙扎啟動(dòng)，車(chē)身顫抖于顛簸坑洞前進(jìn)中，望向后窗外螞蟻雄兵般鍥而不舍的襤褸丐童，真心懊悔沒(méi)有更換一麻袋零錢(qián)來(lái)解決這場(chǎng)困境。事后得知，我若真這么做了，沒(méi)有光溜溜凈身被蜂擁而出的村民剝下一層皮，休想離開(kāi)，不免嚇出事后仍發(fā)顫的冷汗。

那天，在英國(guó)人打造的新德里使館行政區(qū)被紅綠燈攔下，無(wú)獨(dú)有偶地又是一群衣衫襤褸的老弱婦孺，在車(chē)陣?yán)锇€(gè)敲窗，有的溫柔笑著念叨，有的滿(mǎn)臉凄苦伸手哀求，一個(gè)小女孩笑瞇瞇地敲開(kāi)了司機(jī)的窗，朋友看著好玩，便破例隨手在駕駛座旁的零錢(qián)盒拿錢(qián)，未料，被拒絕了。

身高僅夠在車(chē)窗冒出頭的女孩，指著我手上剝開(kāi)一半的法式牛角面包往自己嘴邊比兩下，我立即明白地贊嘆：“她倒識(shí)貨！”開(kāi)心地遞過(guò)去，那女孩拿到半個(gè)面包，整張臉笑開(kāi)了花，暗沉的天空似乎跟著亮起來(lái)。我時(shí)時(shí)想起這畫(huà)面，甚至再訪(fǎng)新德里時(shí)，回頭去找那家小面包店比正常尺寸大的可頌面包，邊吃邊想起那人間最美麗的笑容，期待著，再次在車(chē)陣?yán)镉錾贤瑯踊ㄩ_(kāi)綻放的小臉龐。

她可能是我累積多年微弱功德下，遇上的菩薩，告訴我什么是開(kāi)心的笑。

這次巧遇多年不見(jiàn)的小活佛，一起在車(chē)陣?yán)镉錾洗箨囌痰钠蜇?，?chē)?yán)镂迦思y絲不動(dòng)，坐在前座的我，被一張梨花帶淚的小臉刺激著，忍無(wú)可忍掏出五十盧布（相當(dāng)五塊錢(qián)人民幣），打開(kāi)車(chē)窗遞給他。鄰座的印度朋友說(shuō)：“偶爾發(fā)發(fā)善心無(wú)可厚非，想給就給吧！”他在安慰我，我很感激。小活佛跟我不熟，努力解釋著：“印度的乞丐是有組織的，這些孩子被鞭打著乞討，我們?nèi)艚o錢(qián)，是助長(zhǎng)歪風(fēng)。他們被訓(xùn)練得要哭便哭要笑便笑，各種伎倆運(yùn)用純熟，我們只能忍著不看。不給錢(qián)，才能讓這場(chǎng)浩劫結(jié)束?！边M(jìn)出印度多年，我深知這個(gè)道理，能忍則忍，但今天，那孩子的淚水，我無(wú)法假裝沒(méi)看見(jiàn)。“就當(dāng)我是付給他最佳演技費(fèi)吧！”我清楚地知道，這件事只能很久很久地做一次，算是飲鴆止渴的布施。

給錢(qián)，這事不能常做，自己也負(fù)擔(dān)不起。印度首都德里恐怕有五百萬(wàn)以上的游民，而十多億人口的印度，該有半數(shù)以上都在貧困邊緣掙扎著生存。全世界的尖端領(lǐng)域都有大量聰明優(yōu)秀又富裕的印度人，他們難道不比我們更想幫助自己的同胞嗎？許多著名的NGO都會(huì)以印度為開(kāi)發(fā)基地，這是慈善的沃土，很容易發(fā)揮布施的功德，同時(shí)又汲取了古老文化的時(shí)尚魅力，趨之若鶩，可以形容這片NGO爭(zhēng)相入駐的“樂(lè)園”。

我曾經(jīng)跟幾位資深義工討論慈善工作，大都有各自的苦水與質(zhì)疑，文化差異的融入，便是最難跨越的第一關(guān)。慈善，終究難以避免地有了“業(yè)績(jī)”的考量，卻逼使?jié)M懷熱誠(chéng)的義工們，開(kāi)啟自我檢驗(yàn)動(dòng)機(jī)的測(cè)試。沒(méi)有人歡迎一頭熱的義工，一旦投入，便是終身職，否則只有添亂罷了，在援救地手忙腳亂，自己都需要幫助，根本沒(méi)可能“高高在上”地給予適當(dāng)?shù)木仍?。而提供貧民窟需要的基礎(chǔ)教育，更是一場(chǎng)步步維艱的災(zāi)難，非外人能窺視一二。

一次次地，只要進(jìn)出印度，便很難避免看見(jiàn)大象、牛、馬、猴子與人車(chē)爭(zhēng)道之外，那群手拄拐杖或四肢殘缺俯伏在地的乞丐。這樣的景象在前朝蒙兀兒帝國(guó)遺留的舊德里城區(qū)隨處可見(jiàn)，幾乎是數(shù)百年不變。而英國(guó)殖民打造的新德里行政區(qū)矗立的時(shí)尚商場(chǎng)，亦不遑多讓?zhuān)齼刹奖隳懿恍⌒淖采?。否則，破衣?tīng)€服或穿著整齊學(xué)生裝的幼童，拿著鞋盒可憐巴巴地哀求賞口飯吃，撲身而上地卑屈服務(wù)著，亦為乞討之外的另類(lèi)創(chuàng)意怪招之一?？傊魏文艽騽?dòng)過(guò)客的招，德里生活劇場(chǎng)隨時(shí)供應(yīng)。

剛到德里時(shí)，見(jiàn)到許多斷臂殘腿的乞丐，難以置信，問(wèn)了當(dāng)?shù)厝瞬琶靼走@是丐幫策略，并非真有這么多的天生殘疾人，而且都在毫無(wú)正常配備下截肢，那畫(huà)面，想一下都讓人痛。因此，多年來(lái)被諄諄告誡必須隱忍不給乞丐錢(qián)，再小的幣值都不能給，最多把餐廳打包的剩菜剩飯遞出去，或買(mǎi)一大包糖果拆開(kāi)，沿途當(dāng)零錢(qián)給。

然而，對(duì)于外來(lái)游客，這些無(wú)法回避的畫(huà)面，實(shí)在是超乎正常承受力的嚴(yán)苛考驗(yàn)，每看一眼，便是一次無(wú)情的地獄鞭笞。

我在佛陀證悟的圣地菩提迦耶居游時(shí)，每日朝圣前在客棧旁小店吃早餐，雞蛋三明治與印度奶茶是固定的選項(xiàng)。那天遇見(jiàn)乞討老婦，眼神飄忽漫不經(jīng)心地經(jīng)過(guò)，緩緩在路邊泥地坐下，未若尋常乞丐那樣積極。我讓店家備好同樣的一份早餐拿過(guò)去，她端著熱騰騰的食物，并不急著塞進(jìn)嘴里，卻仿佛陷入沉思般，直到另一位蓬頭垢面的老婦在身邊坐下，兩人安靜地慢慢分食。她既沒(méi)謝我也沒(méi)多看我一眼，我想起《金剛經(jīng)》說(shuō)的：“無(wú)有眾生可度……”誰(shuí)知道她可能是比我更有生命承受力的菩薩呢？

印度乞丐們給我的笑容，遠(yuǎn)比我給出去的一點(diǎn)盧布，要多得多多。當(dāng)然，這不表示我必須持續(xù)給錢(qián)，給不給，已然不是重點(diǎn)。我在她們的笑靨如花下，深感卑微。

笑容，是我最大的功課，在學(xué)會(huì)什么是慈悲之前。

（沈依依摘自《環(huán)球》）