贏(yíng)在北大清華起跑線(xiàn)，輸了什么

陽(yáng)代慧

高中時(shí)的我，在一條叫做“好學(xué)生”的康莊大道上奔跑。

我每次考試都能比第二名高出一百分甚至更多，我還在校學(xué)生會(huì)擔(dān)任重要的職務(wù)，有一群來(lái)往甚密的“同事”。我組織了一個(gè)文學(xué)社。我不談戀愛(ài)，不亂花錢(qián)，不去娛樂(lè)場(chǎng)所，我對(duì)老師很有禮貌。有位老師說(shuō)，我是唯一一個(gè)完美的學(xué)生。

但是我沒(méi)有朋友，從沒(méi)有人跟我聊女生八卦。我每天睡不著覺(jué)，常常覺(jué)得自己在發(fā)燒，頭發(fā)一直在掉，額頭的皺紋一直在長(zhǎng)。因?yàn)樗恢?，清晨六點(diǎn)就起床去沒(méi)開(kāi)門(mén)的教室門(mén)口看書(shū)，夜里十二點(diǎn)還打著手電筒在被子里看書(shū)。

不分季節(jié)，我的手上總是長(zhǎng)滿(mǎn)了濕疹，一洗衣服就鉆心地疼。我經(jīng)常咽喉紅腫，牙疼上火，不斷吃藥然后讓胃也疼起來(lái)。

盡管我住在十幾個(gè)人的大宿舍，可沒(méi)有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)我這種瀕臨崩潰的狀況——包括我自己。

我的注意力，全在讀書(shū)上。除此之外毫無(wú)用心。我就像在一片荒漠上生長(zhǎng)，自己營(yíng)養(yǎng)不良、干枯瘦小，周?chē)€寸草不生。奇怪的是，那時(shí)候我還沒(méi)有感覺(jué)到寂寞。

高考我憑著運(yùn)氣才勉強(qiáng)上了北大。在北大的第一年，我?guī)缀鯖](méi)上過(guò)課。我成天躺在床上，要么睡不著，要么醒不來(lái)。我的口腔、呼吸道、腸胃、皮膚……沒(méi)有一處健康。我只知道自己就像沙漠中的枯草，連哭都不會(huì)哭了。

有一天，我掙扎著爬起來(lái)去上一門(mén)叫做《古典音樂(lè)概論》的課。當(dāng)維瓦爾第《四季·春》的快板籠罩了偌大的階梯教室，我感到頭皮發(fā)麻，全身起了雞皮疙瘩。后來(lái)，在德沃夏克《自新大陸·第四樂(lè)章》的宏大喜悅中，我無(wú)法控制地淚流滿(mǎn)面。從那時(shí)候起，我開(kāi)始慢慢地恢復(fù)了對(duì)情緒的知覺(jué)。我確立了自己恢復(fù)的方向：用感性和直覺(jué)擁抱生活。

這是一條非常漫長(zhǎng)的路，大概經(jīng)歷了10年的時(shí)間。最困難的，也是最基本的，就是恢復(fù)對(duì)自己和生活的觀(guān)察。

大家都活在現(xiàn)實(shí)里：有的三五成群，享受愛(ài)情和友情。有的步步為營(yíng)，取得漂亮的學(xué)分，爭(zhēng)取各種榮譽(yù)，準(zhǔn)備保研或是出國(guó)。有的廢寢忘食地學(xué)習(xí)第二學(xué)位，準(zhǔn)備離開(kāi)中文系這個(gè)并不好找工作的專(zhuān)業(yè)。有些家境并不寬裕的同學(xué)，也早早地開(kāi)始打工掙錢(qián)養(yǎng)活自己。

而我，仍舊渾渾噩噩地站在人來(lái)人往的現(xiàn)實(shí)的路口，卻無(wú)法邁動(dòng)一步。我?guī)缀鯖](méi)好好上過(guò)課，也沒(méi)干過(guò)什么掙錢(qián)的活兒。我經(jīng)常錢(qián)不夠花，有時(shí)候吃完午飯發(fā)現(xiàn)晚飯的錢(qián)不夠了，所有的大小集體活動(dòng)我統(tǒng)統(tǒng)不參加，因?yàn)橐诲X(qián)。我覺(jué)得哪兒都不對(duì)勁，卻不知道到底什么不對(duì)勁。

夜晚，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)法入眠，在心里盤(pán)算著用什么方式，能讓自己死得更好看，最好能看起來(lái)像是莫名其妙的自然死亡。

我仍然沒(méi)向自己求助，也沒(méi)向任何人求助，自然也沒(méi)有得到來(lái)自外部世界的任何啟示。

大學(xué)三年級(jí)，有一天，圍著未名湖轉(zhuǎn)圈，我突然意識(shí)到，自己想得太多了，做得太少了。在大家出路都規(guī)劃得差不多的時(shí)候，我意識(shí)到自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有準(zhǔn)備好離開(kāi)校園去工作。因?yàn)殡y看的學(xué)分，我沒(méi)有任何保研的機(jī)會(huì)。于是，我努力考到了隔壁學(xué)校——清華，爭(zhēng)取到了三年的緩沖時(shí)間。

第一個(gè)寒假，所有人都回家了，我獨(dú)自待在無(wú)人的宿舍。深夜，躲在被窩里哭：我是個(gè)很窮的姑娘。我之所以沒(méi)有回家過(guò)年，僅僅是因?yàn)橘I(mǎi)不起往返的火車(chē)票。

許多年之后，想起那一晚，我還是覺(jué)得它很重要，因?yàn)槲议_(kāi)始把思緒從云端拉回現(xiàn)實(shí)。這是我整個(gè)人開(kāi)始穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒃诘厣系牡谝徊健?/p>

我開(kāi)始想要掙錢(qián)養(yǎng)活自己，每周兩次，很早乘地鐵十三號(hào)線(xiàn)到龍澤，又換乘公共汽車(chē)去一個(gè)民營(yíng)大學(xué)教授大學(xué)語(yǔ)文。我的經(jīng)濟(jì)寬裕了一個(gè)學(xué)期，代價(jià)是我放棄了兩三門(mén)已經(jīng)選好的選修課，包括當(dāng)時(shí)很想上的新聞?dòng)⒄Z(yǔ)。

我始終無(wú)法處理復(fù)雜的狀況，因?yàn)槲覜](méi)辦法同時(shí)兼顧許多件事情，這是一種叫做“注意力缺陷”的局限，來(lái)自遺傳的神經(jīng)發(fā)育缺陷，更來(lái)自早年高度緊張的身心狀況。

我跌跌撞撞地念完了三年碩士，以不太漂亮的成績(jī)拿到了學(xué)位，而且東拉西扯地勉強(qiáng)維持了溫飽。我的學(xué)習(xí)節(jié)奏的混亂，經(jīng)濟(jì)狀況的窘迫，連當(dāng)時(shí)的男朋友都毫無(wú)察覺(jué)。因?yàn)樵趦?nèi)心的失察和迷茫之外，我表面的樂(lè)觀(guān)自信、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮更加突出。

然后，我憋住呼吸，毫無(wú)自信地到處投簡(jiǎn)歷，面試找工作?；爬锘艔埖模覔Q了三個(gè)公司，工作了五年，一邊因?yàn)楦叨蓉?fù)責(zé)的工作態(tài)度、活躍的創(chuàng)意思維和工作能力受到贊賞，一邊因?yàn)樵愀獾暮献麝P(guān)系備受排擠和打擊。職位在提升，但內(nèi)心那種無(wú)以為繼、隨時(shí)要崩潰的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)。

到了老板把我列入重點(diǎn)培養(yǎng)梯隊(duì)的時(shí)候，我終于用一種簡(jiǎn)單粗暴的方式結(jié)束了我在一流廣告公司的職業(yè)生涯：我提出了辭職，面對(duì)老板的挽留卻說(shuō)不出一個(gè)像樣的辭職原因。最后我說(shuō)，我要回家寫(xiě)小說(shuō)。

我裝作奮進(jìn)的樣子，天天在電腦面前坐到夜深，但常常兩三個(gè)月一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。丟三落四的狀況有增無(wú)減。

而且因?yàn)殚L(zhǎng)期的焦慮，我的內(nèi)分泌系統(tǒng)也遭受了重創(chuàng)，在備孕的過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)自己的女性激素水平已經(jīng)接近更年期。

終于到了我不能忍的要么崩潰要么重生的臨界點(diǎn)，我積累了多年的沖動(dòng)爆發(fā)了。我開(kāi)始求助專(zhuān)業(yè)人士。以33歲的“高齡”，我勇敢地掛了醫(yī)院的兒科號(hào)，去看“注意力缺陷”的問(wèn)題。后來(lái)我又花了一年半的時(shí)間，花了一筆錢(qián)，跟一個(gè)資深的心理咨詢(xún)師一起工作，努力覺(jué)察和尊重內(nèi)心的感受和愿望。

一切慢慢開(kāi)始好轉(zhuǎn)。當(dāng)我順利完成每天的工作，心安理得地逛街、看電影、見(jiàn)朋友、讀書(shū)的時(shí)候，我終于有一種感覺(jué)：自己的人生開(kāi)始了。我也有了氣氛溫和的小家庭。

現(xiàn)在，我內(nèi)心的小小城堡已經(jīng)打開(kāi)了大門(mén)，現(xiàn)實(shí)紛至沓來(lái)。我還可以欣賞到伴侶、朋友們內(nèi)心的花園。世界終于開(kāi)始像一幅豐滿(mǎn)的畫(huà)。心境有如沙漠、寸草不生的日子永遠(yuǎn)過(guò)去了，而且永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)。

這個(gè)在重男輕女的農(nóng)村長(zhǎng)大的女孩，四個(gè)孩子中的第三個(gè)，前三個(gè)女兒中的最后一個(gè)，是最不受父母歡迎的孩子。不幸的是，我有一顆聰明到敏感的小心靈。我想盡一切努力來(lái)贏(yíng)取認(rèn)可，卻忽略了學(xué)習(xí)與現(xiàn)實(shí)、自我相處的技能。這就像游泳不學(xué)習(xí)換氣，妄圖使勁憋一口氣游到終點(diǎn)一樣。我抓住了唯一能被認(rèn)可的路：讀書(shū)，試圖憋這口氣贏(yíng)到人生的終點(diǎn)。這個(gè)念頭讓我生活得很貧瘠。

那個(gè)小女孩，獨(dú)自站在寸草不生的沙漠，多次瀕臨絕境，最后她還是把這沙漠變成了聲聲駝鈴悅耳的綠野。她還站在那里，四周開(kāi)始生機(jī)勃發(fā)。

我為人處世、開(kāi)始事業(yè)比同齡的朋友們晚十年，但我依然認(rèn)為自己有所成就。并不是每一個(gè)人，都能主動(dòng)斬?cái)啻鄠鞯膼?ài)的貧乏；并不是每一個(gè)人，都能承受蛻皮重生的痛苦。

選自《報(bào)刊精萃》