別樣的劍橋

姜豐

轉(zhuǎn)眼之間，在英國(guó)已經(jīng)是第四年了。

北京和劍橋看起來(lái)當(dāng)然很不一樣：北京很大，劍橋很??；北京灰塵多、干燥，劍橋一年四季綠油油的，空氣清新濕潤(rùn)；北京很熱鬧，生活日新月異、激動(dòng)人心，劍橋很安靜，生活永遠(yuǎn)以同樣的節(jié)奏往前走，歲月流逝，了無(wú)痕跡。

我在劍橋的生活和在北京也很不一樣。

我在北京上班掙錢，風(fēng)風(fēng)火火、熱熱鬧鬧。住24層的單元樓，出門開車，從不開伙——或吃盒飯、或回家蹭飯、或請(qǐng)客、或被請(qǐng)，穿著有型有款，日日呼朋引伴，手機(jī)、微信、電話輪番響個(gè)不?！鲩T忘了帶手機(jī)那可是一件大事。

在劍橋，我是個(gè)學(xué)生，過(guò)的是純粹的學(xué)生生活。住在學(xué)院里，房前屋后有花花草草，衛(wèi)生間、廚房和起居室都寬敞明亮，鄰居們有印度人、新西蘭人、瑞典人、加拿大人。有鄰居好處多多，會(huì)天然地有了朋友和陪伴，想找人說(shuō)話就煮杯咖啡，坐到樓下的起居室守株待兔，不一會(huì)兒就準(zhǔn)有一只同樣寂寞的“兔子”，穿著拖鞋，端杯咖啡過(guò)來(lái)。鄰居之間的交往有好的一面，不必組織、不必預(yù)約、不必出門、不必打扮，無(wú)論男女，大家因住在同一屋檐下，熟悉彼此不修邊幅的一面而多了一份松弛，也多了一份親近。

出門多半是安步當(dāng)車，除非周末到超市購(gòu)物。步行有無(wú)數(shù)好處：不用轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去找地方停車，不用操心路是不是單行線，不怕塞車，更不用付汽油費(fèi)，抬腿就走的感覺真好，萬(wàn)事不求人。劍橋不冷不熱不曬不怎么下大雨，只要穿雙舒服的鞋子，走路是一件樂(lè)事。

因?yàn)槌Ｗ呗?，也就很少機(jī)會(huì)穿高跟鞋、套裝什么的，大部分是牛仔褲、布襯衫之類的休閑衣物，名牌就更不需要。幾年過(guò)去，我的購(gòu)物習(xí)慣也因此改變。因?yàn)殛P(guān)稅的緣故，過(guò)去一有機(jī)會(huì)出國(guó)，總是掃購(gòu)大牌服飾，好像買得越多省錢越多，甚至還跟賺了錢似的。剛到英國(guó)的時(shí)候，去倫敦逛街，喜歡的地方是一線大牌云集的Bond Street，買的是BURBERRY風(fēng)衣，GUCCI手袋、鞋子，現(xiàn)在對(duì)于這些東西幾乎是避之則吉，即使路過(guò)也是目不斜視。不僅如此，回北京隨便逛逛商場(chǎng)都嫌貴，我現(xiàn)在最愛去的購(gòu)物地方是“雅秀“（秀水街附近，可以討價(jià)還價(jià)的攤位組成），純棉的襯衫、T恤、休閑褲子，都幾十塊錢一件，質(zhì)量一點(diǎn)不差。我在劍橋穿的衣服，大多出自“雅秀”，稱不上有多時(shí)髦，價(jià)錢也極便宜，可穿在劍橋沒(méi)有絲毫不和諧的感覺。反而是回到北京，每個(gè)得知我從英國(guó)回來(lái)的人都會(huì)驚訝：怎么出了國(guó)還不穿名牌，卻要穿這么樸素的便宜衣服？

總之，我的劍橋生活幾乎恰恰是北京生活的反面。

生活環(huán)境不同，人的需求和崇尚的東西也隨之不同。在北京時(shí)，我的生活遠(yuǎn)談不上奢侈，但是我的確喜歡香車、美宅和一線品牌的服飾這些奢侈的東西，生活里的很多快樂(lè)甚至激情都和物質(zhì)聯(lián)系在一起；在劍橋則是“節(jié)簡(jiǎn)”——節(jié)約的消費(fèi)和簡(jiǎn)單的生活。換句話說(shuō)，在劍橋，物質(zhì)方面的欲望被一點(diǎn)點(diǎn)滌蕩干凈，因?yàn)槲镔|(zhì)更多地回歸到了物本身的屬性：它們滿足的是人飽暖、居住和代步等切實(shí)的需要，而不是帶有價(jià)值判斷的附加值。寶馬車比福特車好，但是如果福特足夠滿足代步，絕大多數(shù)買得起寶馬的人恐怕也不愿意多花錢買寶馬，雖然英國(guó)的奢侈品較之中國(guó)還是便宜得多，一輛新的五系寶馬還不到中國(guó)市場(chǎng)價(jià)格的一半，因?yàn)闆](méi)人會(huì)因?yàn)槟汩_寶馬而羨慕你；反之，別人沒(méi)戴江詩(shī)丹頓手表不見得是買不起，可能只是趣味的選擇而已。簡(jiǎn)單地說(shuō)，物質(zhì)的優(yōu)越不能使你高人一等。

在北京，幸福如同裝飾品，是給人看、給人艷羨的，而這衡量幸福的尺度，往往是物質(zhì)方面的，比如說(shuō)，財(cái)富和成功幾乎混淆；在劍橋，幸福是一樣消費(fèi)品，是拿來(lái)用的，不是擺設(shè)。大家都沒(méi)有多少互相比較甚至攀比的興趣和風(fēng)氣，日子各過(guò)各的，窮人并不那么羨慕富人。多數(shù)人都有房子住、有車子開，吃喝不愁，只是房子大小、車子新舊的差別，多數(shù)人都不愿意為這在他們看來(lái)不太重要的差別而奮斗。

人的多少痛苦是來(lái)自買不起一塊名牌手表？但是當(dāng)手表只是用來(lái)看時(shí)間，并不標(biāo)明你的身份和身價(jià)，誰(shuí)要花十幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)買一塊手表呢？

這是劍橋的可愛之處，它使物質(zhì)回歸本來(lái)的樸素的使用價(jià)值，使生活簡(jiǎn)單純粹，使人從虛榮和欲望以及由此而來(lái)的壓力中解脫出來(lái)。

選自《雜文月刊》