“普通”媽媽桑蘭

席子若

4月14日0點(diǎn)19分，33歲的桑蘭剖腹誕下一名男嬰。

這是她人生中的重要節(jié)點(diǎn)，上一個(gè)節(jié)點(diǎn)還是16年前那次悲傷的落地。一個(gè)節(jié)點(diǎn)讓她墜入苦難，一個(gè)節(jié)點(diǎn)讓她迎接新生。兩個(gè)節(jié)點(diǎn)問(wèn)是漫長(zhǎng)的抗?fàn)帤q月，與命運(yùn)抗?fàn)?，與流言抗?fàn)帯谋患苌仙駢阶罱K回歸生活，以“永遠(yuǎn)微笑的女孩”，到為人妻，為人母，桑蘭走過(guò)的，是一個(gè)女人的成長(zhǎng)與蛻變之路。

“黃小寶好嗎？”

年近不惑的黃健站在醫(yī)院走廊上，手里拿著簽字筆，淚水滿眶。

就在剛剛，醫(yī)生拿著手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)告知書(shū)找他簽字，“最壞的可能性是死亡”。

不遠(yuǎn)處的手術(shù)室內(nèi)，躺著他的妻子桑蘭，一位名氣特殊、身份特殊、身體狀況特殊的“準(zhǔn)媽媽”。

黃健滿心焦慮，“那就是一場(chǎng)生死戰(zhàn)。推進(jìn)去那一刻，真怕她出不來(lái)，隔著那扇門(mén)，心里特別難受?！?/p>

兩個(gè)小時(shí)后，北京子夜，嬰兒的啼哭聲打消了焦慮。準(zhǔn)媽媽變成了媽媽，桑蘭產(chǎn)下男嬰，男嬰重2850克。

從手術(shù)室推出后，剛剛蘇醒的桑蘭第一句話便問(wèn)，“黃小寶好嗎？”黃小寶，是桑蘭早就取好的乳名。

桑蘭此前一直在擔(dān)憂，她無(wú)數(shù)次問(wèn)黃健，黃小寶會(huì)不會(huì)健康地生下來(lái)，生下來(lái)會(huì)不會(huì)不聰明。

“孩子不會(huì)傻，就算是傻，我也愛(ài)他。我們要他，無(wú)論怎樣?！秉S健每次都這樣安慰桑蘭。

桑蘭懷孕過(guò)程很是艱難。由于高位截癱，下半身沒(méi)有知覺(jué)，桑蘭一直在服用一種叫“奧昔布寧”的藥，這種藥可以減少小便失禁，但是帶有麻醉和鎮(zhèn)靜作用。

按照一般情況，懷孕三個(gè)月前孕婦要停用此類藥物，以保證新生兒健康。

但桑蘭的情況卻不允許她停藥。因?yàn)橐坏┩Ｓ脢W昔布寧，小便失禁就會(huì)頻繁地引發(fā)泌尿系感染，感染誘發(fā)的高燒同樣會(huì)威脅胎兒甚至母親的生命。整個(gè)孕期，桑蘭一共三次泌尿系感染，最后一次感染已經(jīng)是懷孕六個(gè)多月。

感染那天晚上，桑蘭高燒不退，她燒得渾身滾燙躺在床上。關(guān)了燈，眼淚終于止不住流了下來(lái)，這是她第一次因?yàn)閼言锌蕖?/p>

別人問(wèn)桑蘭孕期的最大痛苦是什么，桑蘭從來(lái)都不提身體上的困難，總是半開(kāi)玩笑地回答：伙食差。

伙食差是因?yàn)樯Ｌm懷孕后開(kāi)始出現(xiàn)血糖高癥狀，因此她必須嚴(yán)格控制飲食，就不能像普通孕婦那樣想吃什么就吃什么，這讓桑蘭抱怨不已。

抱怨歸抱怨，這個(gè)倔強(qiáng)的浙江姑娘早已習(xí)慣迎接挑戰(zhàn)，一如年少時(shí)奔跑在跳馬前，一如受傷后跨海打官司。她不會(huì)退縮。

手術(shù)室門(mén)外，護(hù)士把嬰兒抱到桑蘭面前，這是她見(jiàn)到黃小寶的第一面。

黃健拉著桑蘭的手，他得意地盯著桑蘭挑起眉毛，露出一排白牙。

“我兒子打的十分呢！”

這是桑蘭一家人期盼的最好的結(jié)果——母子平安、孩子健康，盡管這是普通家庭看來(lái)并不難辦到的事情。

“就是愛(ài)情，不是別的”

很多人問(wèn)過(guò)桑蘭，為什么冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)決定要孩子。

“就是很自然的事情，談戀愛(ài)，結(jié)婚，就懷孕了。”桑蘭說(shuō)自己曾經(jīng)計(jì)劃過(guò)愛(ài)情，沒(méi)有計(jì)劃過(guò)婚姻，更沒(méi)有計(jì)劃過(guò)這個(gè)孩子。這一點(diǎn)上，和大多數(shù)女孩兒、女人、母親的經(jīng)歷并沒(méi)有不同。

桑蘭與黃健初識(shí)于1998年。職業(yè)經(jīng)紀(jì)人黃健帶著莫慧蘭（桑蘭隊(duì)友）去桑蘭家看望桑蘭，那一次二人彼此留下印象。2000年，桑蘭和黃健在一次朋友聚會(huì)中再度相遇。悉尼奧運(yùn)會(huì)前，黃健成為了桑蘭的經(jīng)紀(jì)人。

黃健說(shuō)他為桑蘭當(dāng)經(jīng)紀(jì)人的目的很簡(jiǎn)單，“別人說(shuō)我是為了掙錢(qián)，但我就是為了幫她。我不管別人相信不相信，也不管外界認(rèn)為這到底是不是合情合理，但我就認(rèn)為，上天安排我和桑蘭見(jiàn)面、認(rèn)識(shí)，這就是命中注定的事情?！?/p>

2010年，桑蘭宣布兩人戀情。關(guān)于二人感情的種種猜測(cè)和傳聞，矛頭又都指向了黃?。河羞^(guò)婚史；借桑蘭出名；貪圖桑蘭的錢(qián)財(cái)?shù)鹊取?/p>

黃健也試圖解釋，他們共同經(jīng)歷低谷、相互依賴產(chǎn)生感情是一件順理成章的事情。

他回憶他們的戀愛(ài)細(xì)節(jié)時(shí)不像年近不惑的父親，卻像個(gè)不諳世事的少年。黃健推著桑蘭在北大校園散步，一時(shí)興起就解下皮帶綁住桑蘭的輪椅，拉著桑蘭滿校園瘋跑，一邊跑還一邊放肆地大叫。

“這就是愛(ài)情，不是別的?！钡S健發(fā)現(xiàn)，人們不愿相信這樣的愛(ài)情，更愿意相信那些不美好的版本。桑蘭和黃健開(kāi)始學(xué)著不解釋，過(guò)自己的生活，平凡而普通的生活。

桑蘭說(shuō)，他們從沒(méi)有計(jì)劃過(guò)要孩子，但也從沒(méi)有阻止過(guò)孩子的降臨，一切都是順其自然。而桑蘭能夠生育，這一點(diǎn)，黃健一早就知道。

桑蘭清楚地記得，在美國(guó)，手術(shù)后聽(tīng)到的第一句話是主治醫(yī)師貼在她耳邊說(shuō)：“桑蘭，你可以生小孩兒，上帝只是帶走了你行走的能力?！?/p>

去年7月中旬，桑蘭發(fā)覺(jué)懷孕，后來(lái)去做了產(chǎn)檢，孩子很健康。雖然尚有擔(dān)心，但她始終記得老公那句“我們要他，無(wú)論怎樣”。

8月份，桑蘭和黃健登記領(lǐng)了結(jié)婚證。

領(lǐng)證那天黃健還在小區(qū)里撿到一只通體雪白、帶著濃濃黑眼圈的兔子。

夫妻倆給兔子取名“緣緣”，象征他們之間難得的緣分。“我只想做一個(gè)普通的媽媽”

因?yàn)樯眢w虛弱，桑蘭生產(chǎn)后第二天下午，才第一次抱起自己新生的孩子。

剛剛出生兩天的黃小寶像是感應(yīng)到媽媽的溫度，張開(kāi)嘴咬了一下桑蘭的下巴，抱著孩子的桑蘭美得笑開(kāi)了花。

“我只想做一個(gè)普通的媽媽，”桑蘭的愿望平凡而簡(jiǎn)單。

然而在做一個(gè)普通媽媽的道路上，桑蘭卻經(jīng)受著太多獵奇的目光，更有一些無(wú)端的質(zhì)疑和非議。

桑蘭的微博里經(jīng)常有類似這樣的留言：“大半截身子沒(méi)有感覺(jué)怎么過(guò)性生活，與充氣娃娃有啥區(qū)別？”“高位截癱還要孩子，考慮過(guò)孩子的健康嗎？”“你生了孩子，養(yǎng)不了孩子，還生他干嘛”

從“微笑天使”的神壇上走下來(lái)，回歸平凡的生活，桑蘭為此付出過(guò)代價(jià)。endprint

自從2008年年底出現(xiàn)“飛機(jī)門(mén)”后，桑蘭的負(fù)面新聞增多，后來(lái)幾乎發(fā)展成只要桑蘭出現(xiàn)就質(zhì)疑聲不斷。

“也許是因?yàn)樗麄兞?xí)慣了桑蘭的微笑和隱忍，而不是桑蘭的不甘心和反抗?！鄙Ｌm的好友花滑運(yùn)動(dòng)員張丹清楚記得黃健曾經(jīng)這樣形容那些非議。

張丹知道這對(duì)患難夫妻經(jīng)歷過(guò)的種種不易，“關(guān)于他們夫妻的流言很多，我真希望那些人能放過(guò)桑蘭，放過(guò)黃健”。

自從桑蘭懷孕，黃健就不允許桑蘭再看微博評(píng)論，但他知道桑蘭心里一定知道那些不好的聲音。但桑蘭不像黃健，黃健只要不高興就罵出來(lái)。桑蘭不會(huì)抱怨，也不許黃健刪評(píng)論。

桑蘭喜歡和朋友聚會(huì)，但由于身體限制不方便外出，黃健就常常做好一大桌子菜招呼文體圈的朋友到家里小聚，陪桑蘭說(shuō)話。

“他們就是平凡的夫妻，也是柴米油鹽，也會(huì)吵架拌嘴，”張丹是桑蘭家蹭飯的?？?，她了解桑蘭一直希望過(guò)最平凡的日子。

黃健曾希望帶桑蘭到國(guó)外生活，不為別的，只為那里有更寬松的輿論和生活空間。

桑蘭夫妻認(rèn)識(shí)一位生活在紐約的高位截癱母親，她有兩個(gè)孩子，大女兒已經(jīng)十八歲。女兒從小趴著癱瘓媽媽的輪椅長(zhǎng)大，而這位媽媽也能夠開(kāi)著特制的改裝車(chē)去超市買(mǎi)菜。

桑蘭懷孕后，黃健曾打算帶桑蘭到美國(guó)去產(chǎn)子，到后來(lái)還是放棄了。黃健怕又會(huì)有人又跳出來(lái)抨擊，他們是想要拿美國(guó)綠卡才去美國(guó)產(chǎn)子。

黃健怕桑蘭再受到傷害。他在一次的采訪中特意強(qiáng)調(diào)，孩子一定會(huì)在國(guó)內(nèi)出生。然而在私下，他依然希望桑蘭能過(guò)上國(guó)外那種寬松生活。

對(duì)此，桑蘭顯得很淡然，“國(guó)內(nèi)生沒(méi)什么不好啊，我和孩子這不是都健健康康的嘛”。

桑蘭始終覺(jué)得在哪里她都能做一個(gè)好母親。在懷孕期間，她已經(jīng)買(mǎi)好兒歌、故事書(shū)、各種嬰兒用品。

她和黃健很早就商量好了育幾分工：黃健負(fù)責(zé)喂養(yǎng)孩子、照顧孩子生活起居，桑蘭負(fù)責(zé)陪孩子玩并給他最美好的童年。

“我的任務(wù)最艱巨，我要陪他玩兒，陪他一起長(zhǎng)大”。桑蘭說(shuō)，因?yàn)榫汅w操自己幾乎沒(méi)有童年，這次要一起補(bǔ)回來(lái)。

4月14日，晚上十點(diǎn)，桑蘭終于累得睡著了，病房里只開(kāi)著一盞昏暗的壁燈。

“桑蘭開(kāi)心才是最重要的吧?！?/p>

黃健弓著腰傾訴著那些毫無(wú)善意的非議，疲憊的倒影印在了身后的白墻上。

（摘自《家人》2014年第6期）endprint