籃球掮客

錢良

眾人皆知的秘密

2011年，2008屆榜眼秀，當(dāng)時(shí)還效力于森林狼隊(duì)的邁克爾·比斯利反訴其前經(jīng)紀(jì)人喬爾·貝爾和科蒂斯·馬龍，稱兩人在自己進(jìn)入NBA之前，曾利用和他的親密關(guān)系從中謀取不正當(dāng)利益，其中更是還涉及到了非法資助，并曝出部分違規(guī)黑幕。而之所以說(shuō)是反訴，那則是因?yàn)樵谶@之前，貝爾曾起訴過(guò)比斯利拖欠他經(jīng)紀(jì)人傭金，于是，為了能取得司法上的主動(dòng)，后者采取了反訴手段。

那么，這宗讓人摸不著頭腦的連環(huán)官司，事實(shí)又究竟如何呢？

在謎底正式揭開(kāi)以前，有兩件事我們還是要先明白一下的。第一，根據(jù)NBA現(xiàn)行年齡限制條款，只有年滿19周歲且高中畢業(yè)后一年方可允許進(jìn)入聯(lián)賽；第二，根據(jù)美國(guó)現(xiàn)行法律規(guī)定，高中和大學(xué)的非職業(yè)球員不得接受任何來(lái)自于個(gè)人或者公司的商業(yè)贊助。

當(dāng)此情況下，一個(gè)疑問(wèn)也就隨之產(chǎn)生了——如果一名球員天賦異稟，但家里一窮二白，惟一出頭的希望就是進(jìn)入NBA，把籃球天賦兌換成財(cái)富改變命運(yùn)，可是在選秀之前，這段空窗期，他和他的家人如何維持生計(jì)？

不得不說(shuō)，這是一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。

12年前，馬龍?jiān)谌A盛頓特區(qū)的貧民窟籃球場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)，這個(gè)孩子有著鶴立雞群的身高和球技，有這樣的天賦，出人頭地只是時(shí)間問(wèn)題。然而，在這個(gè)孩子看來(lái)，這又幾乎是不可能的。因?yàn)樗F了，家里只有母親，生活來(lái)源極不穩(wěn)定，不要說(shuō)上大學(xué)、打籃球了，連吃飯都是問(wèn)題。

可是，孩子眼中天大的困難對(duì)馬龍來(lái)說(shuō)卻又是小事一樁?！澳阍敢鈦?lái)我的球隊(duì)，D.C.攻擊者隊(duì)打球么？”他向這個(gè)孩子發(fā)出邀請(qǐng)的同時(shí)，允諾了許多東西，比如以后打球的裝備球隊(duì)可以解決，他替球隊(duì)打客場(chǎng)時(shí)一切個(gè)人開(kāi)銷球隊(duì)全都包了等等。甚至，如果他的母親愿意跟著他一起，馬龍也同意費(fèi)用全都由自己來(lái)支付。

這家伙真的都能做到么？不錯(cuò)，因?yàn)樗荄.C.攻擊者隊(duì)的主教練，而這支球隊(duì)則是隸屬于AUU聯(lián)盟。所謂AUU，其實(shí)是一個(gè)籃球計(jì)劃，旨在幫助美國(guó)那些因?yàn)樨毟F而打不了籃球的孩子實(shí)現(xiàn)他們的籃球夢(mèng)想。

聽(tīng)起來(lái)……好像是不錯(cuò)對(duì)么？但林子大了什么鳥(niǎo)都有，盡管這個(gè)計(jì)劃本身是非盈利性質(zhì)的，但卻并不就意味著所有參與到其中的人，或者說(shuō)是為AUU提供經(jīng)濟(jì)資助的人，就一定都是出于慈善的目的。

為AUU投資的，有品牌贊助商。他們的目的是為了在不違反規(guī)定的情況下，與潛在球星建立聯(lián)系?！榜R龍告訴我，他的球隊(duì)由某知名品牌贊助，一切都免費(fèi)?！蹦莻€(gè)孩子的母親在后來(lái)回憶時(shí)說(shuō)。

除了品牌贊助商，還有經(jīng)紀(jì)人。他們也想發(fā)現(xiàn)明日之星，并且能在以后將其簽到自己麾下，喬爾·貝爾就是其中之一。

說(shuō)起來(lái)，貝爾的真正出現(xiàn)其實(shí)還要追溯到馬龍發(fā)現(xiàn)天才少年幾年之后。那時(shí)，正如這個(gè)胖子所預(yù)計(jì)的那樣，這個(gè)孩子的籃球技巧出類拔萃。可與之并生的，是他在學(xué)業(yè)上的一塌糊涂，幾乎所有這個(gè)孩子待過(guò)的中學(xué)都把他定義為問(wèn)題少年，需要進(jìn)行特殊教育。不僅如此，因?yàn)槌煽?jī)?cè)愀馔饧咏?jīng)常惹是生非，按照這種情況，還根本就不可能進(jìn)入大學(xué)，無(wú)論他的籃球打得有多好。

不過(guò)，在馬龍的字典里沒(méi)有不可能這個(gè)詞，他有自己的方法和途徑，盡管這些方法和途徑并不那么合法。于是，在這個(gè)孩子中學(xué)畢業(yè)那年，他順利拿到了籃球名?？纤髮W(xué)的入學(xué)通知書(shū)。此時(shí)，距離他能夠進(jìn)入NBA的年齡限制，也就只是差一年而已。

而后的故事也就愈發(fā)變得順理成章，孩子在肯塔基待了一年，以此為跳板順利進(jìn)入NBA。他的順位很高，是榜眼，同時(shí)投桃報(bào)李，馬龍和貝爾還雙雙成為了他在NBA的經(jīng)紀(jì)人。

至此，一名籃球貧困生從被資助到進(jìn)入大學(xué)鍍金然后再到NBA的流程也順利走完。查爾斯·巴克利曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“很多人都收過(guò)經(jīng)紀(jì)人的黑錢，NCAA的大學(xué)教練也會(huì)通過(guò)經(jīng)紀(jì)人來(lái)規(guī)避招生法則的限制，所有人都會(huì)這么做，但都不會(huì)說(shuō)出來(lái)，因?yàn)樗`法。”

法理之外的人情

可是，紙又終究是包不住火的，后來(lái)終于有人按捺不住跳出來(lái)了，比如故事中提到的那個(gè)孩子。不用說(shuō)，想必大家也已經(jīng)猜到了，他就是比斯利。

如果這位榜眼秀能夠在訴訟中證明自己的成長(zhǎng)故事都是真的，那么馬龍就很可能會(huì)因?yàn)樽约旱慕?jīng)紀(jì)人之間不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)行為而受到制裁，貝爾也會(huì)因此受到牽連，遭受處罰。

從法律角度來(lái)看，這似乎是再清楚不過(guò)了。但千萬(wàn)別忘了，除此之外就別無(wú)其他了么？顯然并非如此。至少還有一些細(xì)節(jié)，頗為值得人們尋味。

自從13歲那年認(rèn)識(shí)馬龍之后，比斯利的生活也確實(shí)是發(fā)生了翻天覆地的變化。在此之前，他因?yàn)樵趯W(xué)校鬧事，曾一度在6年之內(nèi)，換了5所學(xué)校?！叭绻凑者@個(gè)狀態(tài)發(fā)展下去的話，簡(jiǎn)直不敢想像邁克爾的人生會(huì)是什么樣子。”一位馬龍的朋友說(shuō)。其實(shí)，難以想像的事情此前也有不少范本，美國(guó)也并不缺乏天才少年最終淪為階下囚的例子。而馬龍，他沒(méi)有讓這些發(fā)生在比斯利身上，光沖這一點(diǎn)，即便是后者的母親史密斯·比斯利也不得不承認(rèn)：“在邁克爾的成長(zhǎng)過(guò)程中，柯蒂斯確實(shí)是完全扮演了父親的角色，對(duì)我而言，他也像是兄長(zhǎng)一般。”

史密斯至今還清楚地記得2003年，她因?yàn)轳{照過(guò)期而被華盛頓當(dāng)?shù)鼐秸髟兊氖虑?。馬龍?jiān)诘谝粫r(shí)間聯(lián)系上了她，讓她給貝爾打電話。后來(lái)貝爾給了史密斯25000美元，以幫助她擺脫困境。可比斯利呢？這件事情卻成為了他指證馬龍和貝爾的呈堂證供之一，這是馬龍至今都仍無(wú)法理解的事情?！癉.C.攻擊者隊(duì)對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是一個(gè)大家庭。”他說(shuō)，“我的目的就是讓隊(duì)中每個(gè)人都像我的家人一樣。為此，我會(huì)給孩子們提供更好的生活環(huán)境，如果再給我一次機(jī)會(huì)，我想我還是會(huì)這么做的。”

也正因如此，馬龍才對(duì)比斯利的所有指控都不予承認(rèn)，因?yàn)樗麍?jiān)信“法官最終一定會(huì)將這個(gè)案子扔進(jìn)垃圾箱的”。當(dāng)然，他也知道，在案子被扔進(jìn)垃圾箱以前，比斯利就已經(jīng)將他和自己之間的情誼也扔進(jìn)了垃圾箱。“當(dāng)邁克爾第一次走進(jìn)我家時(shí)，他是13歲。我的妻子，我的四個(gè)孩子待他就像家人一樣。邁克爾和我的孩子們一起玩耍，一起打球，那時(shí)，我怎么也想不到事情最終會(huì)是這樣的結(jié)局。”

馬丁想不明白的事情，比斯利后來(lái)也并未解釋，人們能夠看到的只有冰冷的事實(shí)。要知道，就在這之前的一個(gè)賽季，他可是在明尼蘇達(dá)打出了職業(yè)生涯的最佳表現(xiàn)（場(chǎng)均19.2分、5.6個(gè)籃板，投籃命中率45%），成了球隊(duì)不可缺少的重要球員。而隨著數(shù)據(jù)上升，商業(yè)價(jià)值水漲船高也就是自然而然的事情了——那年夏天，比斯利與阿迪達(dá)斯簽訂了代言合同?？删驮诤灱s后沒(méi)多久，他即將馬龍和貝爾告上了法庭，仿佛是想盡快和那些知道他窮苦過(guò)去的人一刀兩斷一樣……

再回到案件當(dāng)中，比斯利稱馬龍利用和他的關(guān)系從中獲取了不正當(dāng)利益。試想一下，即便他說(shuō)的這一切都是真的，那么另外一個(gè)問(wèn)題不知道這位榜眼有沒(méi)有考慮過(guò)呢？就是這些年在和馬龍的關(guān)系當(dāng)中，他又獲取了多少利益呢？

哦，對(duì)了，除了是D.C.攻擊者隊(duì)主教練以及突擊暑期訓(xùn)練營(yíng)創(chuàng)始人外，馬龍其實(shí)還有另外一個(gè)特殊身份，那就是前NBA球員諾蘭·史密斯的繼父。諾蘭與他親生父親德里克·史密斯的故事想必大家都已經(jīng)耳熟能詳了，1996年德里克意外離世后，諾蘭的母親莫妮卡改嫁的人正是馬龍。多年來(lái)，他與莫妮卡一樣，在幫助諾蘭和他姐姐走出德里克離世的陰影過(guò)程當(dāng)中同樣起到了重要作用。

迷失的掮客

迪克·瓦泰爾，美國(guó)大學(xué)籃球比賽解說(shuō)員，亦曾擔(dān)任過(guò)NCAA球隊(duì)主教練及職業(yè)隊(duì)主教練，以熱情和專業(yè)解說(shuō)聞名。他有個(gè)廣為流傳的觀點(diǎn)——“我希望有這樣一條規(guī)則，一旦學(xué)生球員踏入大學(xué)校門，他就不能在讀完大三前離開(kāi)?！?/p>

看上去，似乎很多人都贊同這個(gè)建議，比如大衛(wèi)·斯特恩先生在任時(shí)就認(rèn)真考慮過(guò)是否應(yīng)該把球員在大學(xué)打球的下限再增加一年。

當(dāng)我們?cè)诳碞BA選秀，并且聽(tīng)到播音員們都在談?wù)撊绱酥嗟拇髮W(xué)生球員早早便進(jìn)入職業(yè)聯(lián)盟是件多么恐怖的事情，一度曾認(rèn)為這“真的是為他們好”時(shí)，實(shí)則是大錯(cuò)特錯(cuò)了。因?yàn)榇髮W(xué)體育，它本身就是一個(gè)建立在剝削和貪婪之上的腐化系統(tǒng)。

馬龍和他前妻的女兒尼克爾·馬龍，她是女籃球員。在進(jìn)入雪城大學(xué)以前，參加了大量的商業(yè)活動(dòng)和電視欄目錄制，也拍了很多廣告。除此之外，她還為一種速食早餐食品拍了一段和托尼虎（這種食品外包裝使用的卡通形象）一起打球的商業(yè)宣傳片。

好吧，所有這些活動(dòng)加起來(lái)總共獲利是10萬(wàn)美元，不過(guò)她卻得不到這些錢，因?yàn)榉駝t的話就沒(méi)資格在錫拉丘茲打球了。且更具有諷刺意味的是，尼克爾本可以通過(guò)打球賺到的錢交學(xué)費(fèi)，但她卻不得不要把這些錢也捐出去，而自己則變成了一個(gè)破產(chǎn)的“學(xué)生運(yùn)動(dòng)員”，只能轉(zhuǎn)而繼續(xù)伸手向馬龍要錢。

然后，就是尼克爾在大四前便已經(jīng)做過(guò)三次膝蓋手術(shù)，雪城大學(xué)的隊(duì)醫(yī)拉斐爾告訴她說(shuō)，如果未來(lái)還想走路不用拄拐而且能跟孩子們一起玩耍的話，那么就不能再打籃球了。尼克爾瞬間崩潰了，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)運(yùn)動(dòng)員，她就是被訓(xùn)練來(lái)克服障礙、忍受傷痛以及永不放棄的。好在，后來(lái)在真正關(guān)心她的人悉心勸慰之下（主要是媽媽），尼克爾做出了正確的決定，她放棄籃球了。然而與此同時(shí)，這一舉動(dòng)卻又讓雪城大學(xué)的教練組很不滿意。

主教練瑪麗安娜·弗里曼，助理教練費(fèi)麗莎·萊格蒂，她們聯(lián)名要求取消尼克爾的獎(jiǎng)學(xué)金，因?yàn)樗荒芾^續(xù)打球了，也就失去了對(duì)于學(xué)校的利用價(jià)值。說(shuō)實(shí)話，尼克爾當(dāng)時(shí)其實(shí)真應(yīng)該請(qǐng)個(gè)律師來(lái)的，把學(xué)校體育運(yùn)動(dòng)總監(jiān)杰克·克勞斯梅爾甚至是整個(gè)學(xué)校都告上法庭，但是她沒(méi)有。

讓我們?cè)賮?lái)看一個(gè)例子吧，它2012年于NCAA錦標(biāo)賽中發(fā)生在堪薩斯州立大學(xué)中鋒賈馬爾·薩姆爾斯身上。薩姆爾斯那時(shí)大四，是“瘋貓”陣中的二號(hào)得分手，第二輪，堪薩斯州大即將和雪城展開(kāi)廝殺。但讓人意想不到的是，開(kāi)賽前20分鐘，他卻突然被宣布失去了比賽資格，原因是被指控從馬龍那里拿了200塊錢。

關(guān)于薩姆爾斯突然被停賽，當(dāng)天的新聞報(bào)道標(biāo)題也是言簡(jiǎn)意賅——“賈馬爾·薩姆爾斯因?yàn)橄胍B(yǎng)活他的家人而被停賽。”這是多么具有諷刺性??！

沒(méi)錯(cuò)，馬龍的確是薩姆爾斯的前教練，同時(shí)他也承認(rèn)自己是給過(guò)薩姆爾斯200塊錢讓他給媽媽買些生活用品。

“我給了。這和賈馬爾在給我的球隊(duì)打客場(chǎng)時(shí)情況是一樣的，他沒(méi)錢買吃的東西，我就給他一些。這個(gè)孩子的家里一無(wú)所有?！瘪R龍如是說(shuō)道。

對(duì)馬龍來(lái)說(shuō)，他認(rèn)識(shí)薩姆爾斯的媽媽已經(jīng)很久了，知道她們母子生活艱難，每天早上都不知道晚上是否還能有東西吃，所以做這件事在他看來(lái)太平常了。

200美元，拿它來(lái)和NCAA瘋狂三月的電視直播獲利108億放在一起，只有后者才能給那些根本就沒(méi)上場(chǎng)打過(guò)球的幕后家伙們開(kāi)出巨額薪水。奇怪的是，一直聲稱是“非盈利”的NCAA聯(lián)盟主席馬克·埃默特，又把他的薪水作為整個(gè)組織的頭號(hào)機(jī)密。外界普遍估計(jì)，這家伙的薪水大概是每年200萬(wàn)美元，他麾下有14個(gè)副主席，他們則每年至少能拿走40萬(wàn)。

埃默特們每年都能從耐克公司那里拿到一筆非常可觀的贊助費(fèi)，當(dāng)薩姆爾斯在堪薩斯州大打球的時(shí)候，也必須只穿耐克的球鞋和球衣——這不是他自己的選擇，只因?yàn)槟涂撕涂八_斯州大簽訂了一份6年總價(jià)值1230萬(wàn)美元的合同。四年”瘋貓“生涯，薩姆爾斯都是耐克在球場(chǎng)上能跑能跳的人形廣告牌，不過(guò)他卻一個(gè)子也拿不到。

另一方面，他的教練弗蘭克·馬丁每年還能入手差不多150萬(wàn)美元，怎么會(huì)有人認(rèn)為這是一個(gè)公平的系統(tǒng)？著名大學(xué)體育記者戴夫·齊林說(shuō)過(guò)：“這實(shí)際上就是個(gè)犯罪陰謀，把我們的大學(xué)變成了使用免費(fèi)勞力的商場(chǎng)和沒(méi)有任何成本的未成年人聯(lián)盟。世界上的每個(gè)國(guó)家看過(guò)我們的業(yè)余運(yùn)動(dòng)員體系后都會(huì)搖著頭為之不恥，這就和醫(yī)療保健一樣，盲目追求利益已經(jīng)讓我們不知道自己所做的‘生意不僅是不道德和低效的，而且還是個(gè)國(guó)際笑柄?！?/p>

而或許，也正是因?yàn)榭吹搅俗约号畠汉退_姆爾斯的經(jīng)歷，才讓馬龍決心在掮客這條道路上越走越遠(yuǎn)吧。這是天賦投資的一種，NBA里很多球員（比如加內(nèi)特、喬·史密斯等），他們?cè)诟咧幸只蚴谴髮W(xué)時(shí)，身邊也都曾有這樣的一位或幾位”叔叔“。這些“叔叔”幫他們打點(diǎn)著一切，為他們供給球鞋、金錢、珠寶甚至是女人，同時(shí)還會(huì)為他們認(rèn)真制定如何盡快進(jìn)入NBA的詳細(xì)計(jì)劃。沒(méi)有人知道這些“叔叔”的錢是從哪來(lái)的，他們中的很多人還被懷疑是毒販或者賭場(chǎng)老板。當(dāng)然，馬龍的最終失足入獄是與籃球無(wú)關(guān)的，至少?zèng)]有直接關(guān)系。拋開(kāi)這一層，這個(gè)胖子在這個(gè)圈子里所干的事，雖然有些不合規(guī)矩，但又絕對(duì)不丟人。